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নারায়ণ 


৪র্থ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা ] [ অগ্রহায়ণ ১৩২৪ সাল। 


নারায়ণ 


মানুষ চিরদিন দেবতার নাম করিয়া কেবল মাঞন্তবকেই খুঁজিয়াছে । আমাদের 
বেদের বড় বড় দেবতারা বড় বড় মানুষ । 

' “যে মানুষকে চক্ষে দেখি, সে মানুষকে দেবতা বলিয়া ধরিতে সহসা সাহস হয় ন!। 
সে মানুষ জন্মে ও মরে । এই মান্ষের মধ্যে নিত্যবস্ত কিছু ধরিতে পারি না । সেই জন্ত 
এই দেহধারী মানুষকে দেবতারূপে বরণ করা সম্ভব হয় না। 

কিন্ত এই মানুষকে ঠিক দেবতা করিতে ন! হিরা রন জন হারের 
হইতে দেবতা-জ্ঞানে যাহাদের ভজনা করিয়া আসিয়াছে, তাহাদিগকে এই মাঁজুষেরই 
মতন একটা-কিছু কল্পনা করিস্থাছে। 

মানুষ নিজের ভিতরে যে সকল শক্তিসাধ্যের সন্ধান পাইয়াছে, কিন্তু যে সকল 
শক্তিসাঁধ্য দিয়া, তার প্রাণের সকল আকাঙ্ক। পূর্ণ করা অসম্ভব ও অসাধা ভাবিস্বাছে, 
সেই সকল শক্কিসাধাকে অনন্তশুণ করিয়া তার দেবতার স্ষ্টি করিয়াছে । নিজের 
ভিতরে মানুষ যার সাড়ামাত্র পাইয়াছে, কিন্তু ধাহাকে পরিপূর্ণর্ূপে ধরিতে ছুইতে পায় 
নাই, সেই বস্তুকে ধরিবার ছু ইবার আশাতেই সে দেবতাসকলকে গড়িয়া তুলিয়াছে। 

Fr) 

বেদের বড় দেবতা ইন্দ্র । এই ইন্দ্রের আর এক নাম-_সহজ্লোচন, সহন্রাক্ষ । 

কিন্ত মানুষ ছাড়া অমন সুন্দর চক্ষু আর কার আছে ? 


BC 
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বেদে বিষ্ণুকে সহস্ববদন বলিয়াছেন। নানুষ ছাড়! বদনই ৰা আর ক্বার 
আছে? 

যে-মান্থষকে চক্ষে দেখি, তার ছুটি বই চক্ষু নাই । এই জন্তাই সে সবদিক দেখিতে 
পায় না। ইন্দ দিকৃপাল, দশদিক্‌ রক্ষা করেন। দুটি চোক দিয়া দশদিক্‌ দেখা যায় 
না। সুতরাং দিকপাল ইন্দ্রের দশচক্ষু চাই । কিন্ত দিক্‌ দশ হইলেও, এই দশ দিকের 
প্রসার বিশ্বব্যাপী, অনস্ত। সুতরাং ইন্দ্রের সহশ্রচক্ষু হইল। বিষ্ণুও দিকপাল । বেছে 
বিষ্ণু কখনও ইন্দ্র, কখনও সুষ্যক্দপে উপাসিত হইদ্রাছেন। দিকৃপাল বলিয়া বিষুরও 
সহশ্রবদন থাকা চাই । হুর্যের ত কথাই নাই। 

এইরূপে ইন্দ্র, বরুণ, মরুৎ, বিষ্ণু, অগ্নি-_বেদের যত দেবতা, সকলেই মানুষের মতন, 
সকলেই বড়, অতি বড়, অনস্ত-মানষ । মানুষের ইন্দ্রিয়াদিকে অনস্তগুণ করিয়া, মানুষের 
শক্তিসাধ্যকে অনস্তরূপে কল্পনা করিয়া, এই সকল দেবতার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । 

২ 

বেদের বড় বড় দেবতা ঠিক শরীরীও নহেন, ঠিক অশরীরীও নহেম। ইন্দ্রাদিতে 
শরীরী ও অশরীরীর, দেহী ও বিদেহীর, সাকার ও নিরাকারের একটা মাখামাখি দেখিতে 
পাই । আমাদের দেহ অপেক্ষা অনস্তগুণে বড় দেহ তাদের আছে । আমাদের ইন্জদিয় 
অপেক্ষা অনস্তগুণ বেশী ইন্দ্রিয় তাদের আছে। কিন্তু তাদের শরীরাদি সর্বদা 
আমাদের চক্ষুগোচর হয় না। তাঁরা সর্বদাই আমাদের দেখেন, শোনেন, কিন্তু সর্বদা 
আমাদের কাছে থাকিলেও চোক মেলিয়া তাদের দেখিতে পাই না। তাঁরা কথা 
কহেন, কিন্তু সর্বদা সে কথা আমরা কান দিয়া শুনিতে পাই না। কেবল মন 
দিয়া, মানসচক্ষে ধ্যানাবেশেতেই বৈদিক খাবি তাদের রূপ দেখিতে ও বাণী শুনিতে 
পাঁইতেন। 

বৈদিক উপাসকের নিজের জ্ঞানেতেই দেহ বে জীবের সর্বস্ব নহে, দেহ ছাড়া 
যে তার আর একটা কিছু আছে, যাহাতে দেহকে যক্ত্ররূপে ব্যবহার করে, দেহের নাশে 
সে বস্কর নাশ হয় না_এ সকল ভাল করিয়া প্রকাশিত হস্স নাই । তখনও দেহাস্থাধ্যাস 
সম্পূর্ণরূপে নষ্ট হয় নাই। দেহেতে ও আত্মাতে একটা মাখামাখি ছিল । 

ht | 

উপনিষদই প্রথমে, পরিষ্কার করিয়া জীবের দেহ যে তার আত্মা নয়, এই আত্মা 
বস্তু যে দেহ হইতে স্বতন্ত্র, ০০০ নাই,__এ সকল তত্ব 
প্রচার করিলেন। 

এই আম্মতত্ব-প্রচানের সঙ্গে সঙ্গে দেবতার রূপ বদ্লাইয়া গেল। মামঙ্কুষ যখন 
দেহী হইস্াও দেহের একান্ত অধীন আর রহিল না, দেহ ছাড়াও মান্য থাকে, 


০০০... 4 ই 
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বৃত্যুর্ঠারেও থাকে ; মানুষের মধ্যে যে নিত্যবস্ত, যে অজর অমর বস্ত আছে, তাহ! 
তার দেহ নহে, কিন্ধ আত্মা; এই আল্মাকেই মানুষ “আমি” বলিয়া নিঙ্দেশ করে-_ 
“অণোরণীয়ান্মহতে! মহীয়়ানাতআ্মাহ্ত জন্তোনিহিতো গুহায়াম”—_ 

এই আত্মা স্ব্ম হইতেও সুশ্ম, মহৎ হইতেও মহৎ, ইহা প্রাণীদিগের অন্তরের নিগুড়তম 
স্থানে অবস্থান করে ; 

“আসীলো দূরং ব্রজতি শয়ালো যাতি সব্বতঃ” 
এই আত্মা আসীন অর্থাৎ একই স্থানে থাকিয়াও দূরে বিচরণ করে, শয়ান হইয়াও সর্বত্র 
পনন করে; 

“অশরীরং শরীরেঘনবস্থেঘবস্থিতম্‌” 
এই আম্মা অনিত্য শরীরে থাকিয়াও বস্তুতঃ অশরীরী-__ 

' এই সকল তব্ব যখন প্রকাশিত হইল, অর্থাৎ মাঙ্ুধ নিজেকে যখন আপনার শরীর 
অপেক্ষা বড়, শরীর অপেক্ষা সুন্ম, শরীর হইতে পৃথক্‌ ও স্বতন্্, বস্তুত: অশরীরী বলিয়া 
ধরিল বা ভাবিল,তথন তার দেবতা ও তার নিজেরই মতন অশরীরী হইয়া গেলেন । মানুষ 
তখন তার দেহটাকে অনস্তগুণ করিয়া আর দেবতার প্রতিষ্ঠা করিতে গেল না; কিস্থ 
আম্মাটাকেই বড় করিয়া ব্রন্মের বা বিশ্বাব্মার বা পরমাত্মার উপাসনার নিযুক্ত হইল । 

৪ 
এই নিতান্ত নিরাকারবাদও বেশী দিন টিকিল না। এই নিরাকারবাদ প্রতাক্ষ 
অগৎ্টাকে ও জীবের দেহকে উড়াইয়া দিতে গেল, কিন্তু এই জগৎ-সমক্তার মীমাংসা 
করিতে পারিল না। আত্মাটা যেমন সত্য, প্রত্যক্ষ বস্তু ; অনুভব দিবা ইহা বুঝি যে 
দেহ ছাড়া একটা কিছু আছে, যাহার দ্বারা এই দেহ আপনার কর্ম করে। সেইরূপ 
এই দেহটাঁও যে আছে, আর এই দেহের ছার! যে সকল শব্ম্পর্শরূপরসগন্ধময় পদার্থের 


ক্যান লাভ করি ও এ সকলকে ভোগ করিয়া থাকি, সে জগংটাও আছে, ইহাও 


অন্্ভবে বুঝি । এই দেহটা ও জগংটাকেও ত নাই বলিয়। উড়াইয়া দিতে পারি না । 

নিরাকার আত্মাই বদি বিশ্বের একমাত্র তত্ব হয়, তবে এই দেহের ও জগতের 
উৎপত্তি হয় কেমনে ? “নাসতো সঙ্জার়তে” অসৎ অর্থাৎ হাহা নাই, তাহা হইতে সৎ 
অর্থাৎ যাহা আছে, তার উৎপত্তি ত সম্ভব হয় না। অতএব এই দেহ ও জগতকে 
আত্মারই পরিণাম, দুধ হইতে যেমন দই হয়, সেইরূপ সেই আত্মা হইতে এই জগৎ ও 
জীব জন্সিয়াছে, ইহা স্বীকার করিতে হয় । 

আর এটি স্বীকার করিলে, এই জগৎকে ও জীবকে এ আত্মার মধো, তার মিত্য- 
প্রকৃতির ভিতরে, সেই প্রকৃতির অঙ্গরূপে প্রতিষ্ঠা না করিতে পাপ্সিলে, এই বিশ্ব-সমস্তার 
কোনও নিঃশেষ মীমাংসা হয় না । 


৬ নারায়ণ 


আর সে চেষ্টার বিরাম নাই, বিরতি নাই, বিশ্রাম নাই, সঙ্কোচ নাই । শ্রেহমরী জননীর 
মত সে তাহার জন্যই ব্যস্ত ! তাই মাটী আমাদের শুধু শরীর দান করে না, আমাদের 
মন-প্রা-ণর নূতন জন্ম দিয়; নবজীবন দান করে। মাটী শুধু মাটী নহে। চু 
আমার সঙ্গে অনস্ত রসমূর্তিূপে আমার প্রাণের সঙ্গে রসলীলাভঙ্গে একদিন সেই 
প্রাণমণি দীপখানি জালাইয়া দেয়। সেই দীপ একদিন বাঙ্গলার কবিচিস্তামণির 
বুকের ভিতর জ্বলিয়াছিল, সেই দীপ একদিন মহাপ্রভুর বক্ষের মণিকোটাত্ন জ্বলিয়াছিল, 
সেই দীপের আলোক মুসলমানযুগের আবহাওয়ার ভিতরেও রামপ্রসাদের প্রাণের 
ভিতর জ্লিয়াছিল, সেই দীপ এই ফেরঙ্ষ-যুগেও গঙ্গাতীরে . পঞ্চবটাঙলে অলিক 
উঠিয়াছিল। বাঙ্গলার সাধনার ধারা এমনি করিয়া ধীরে ধীরে রূপ রস শব্দ স্পর্শ গন্ধের 
ভিতর দিয়া এমনি করিনা চলিয়া আসিতেছে। এই সাধনার ধারাতেই বাঙলার 
গানের জন্ম । আজ আপনাদের আমি সেই বাঙ্গলার জীবনের ধারায় যে সাধনার গান, 
সমস্ত দেশকে ও দেশের প্রাণকে সজাগ করিয়া রাখিয়াছে, তাহারই কথা 
কহিব । 

আমার বাঙ্গলার বড় মধুর রূপ এ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে বিধি এত রূপ কই আর ত’ 
কাহাকেও দেন নাই । আমার বাঙ্গলার রূপের কি তুলনা আছে । শ্যামচেলাঞ্চলময়ী 
বনরাজি-বিভূষিতা সরিৎবিপুল! উচ্ছাসমরী ভাগীরথী, মার বুকে অবিরাম নৃত্য করিতেছে, 
চরণতলে উদ্দাম উচ্ছল মহোর্রিবিস্ষুঙ্জিত সাগরের দিগন্ত-মুখরিত হলহলা, 
শিরে নগাধিরাজ ধূর্জ্জটী, হুর্যকিরণে ধক্‌-ধক্‌ জ্বলিতেছে। মা আমার এক হাতে 
ধান্তনীর্ষ, অপর হস্তে বরাভয়, কোলে বীণা, পদতলে সহঅ্দল শ্বেতপদ্ম ; আকাশ উচ্ছল, 
তরুণরবি হিরণ-চূর্ণ দিশ্থিদিকে ছড়াইয়া দিতেছে | আশে পাশে ললিতকণে পিককুল কল- 
বাঙ্কারে মুখরিত করিতেছে! এ রূপের কি তুলনা আছে! সেই বাঙ্গলা মায়ের 
বাঙ্গালী ছেলে চঙ্ডিদাস, বামপ্রসাদ, মহাপ্রভু, ব্লামকুষ্জ ; সে বাঙ্গালী যে আজিও 
মরে নাই, তাই সেই আশার আলোয়, সেই আনন্দে, আজ চোখে জল আসে। 
কি কাঞ্চন-মণি ফেলিয়া, কি কাচ আজ কাপড়ের খুঁটে বাধিয়াছি ; রাশি রাশি 
খড়ির চাপ ও ধুলায় সকল কলঙ্ক শুভ্র করিতেছি ; প্রাণের ধর্ম্ম ত্যাগ করিয়া কি 
ভক্লাবহ পরধর্ম্মের খোলস পরিয়াছি। বাঙ্গলা ভুলির! বাক্গলার ভাব ভুলিয়!, রুপ 
ভুলিয়া, প্রাণ ভুলিয়া, ধৰ্ম্ম ভুলিয়া সে মায়ের রূপকে দেখিতে পাই না, দেখিলেও 
আর চিনিতে পারি না। চোখে পর্দ্দ৷ পড়িরা গেছে, চোখ খারাপ হুইয়া গেছে। 
আজি চোখের সম্মুখে ইউরোপীয় অবভাসের ববনিকাঁ_ চোখ আর সে রূপ চিনিতে পারে 
আ। ইউরোপীয় ভাবের ধারার ছ'চে, নিজেদের না ডালিয়া, আমরা যেন আজ কিছুই 
ভাবিতে পারি না। কল্পনা ফেরঙ্গ, ভাব ফেরক্ষ, সমাজ ও সাহিতোর অঙ্গে, জীবন 
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ও ধর্মের অঙ্গে আঙ্গ এই ইউরোপীয় ব্যভিচারী ভাব, আমাদের জীবন ধ 
সাহিত্য শিল্প ও সব কল্পকলাকে মিথ্যা করিয়া তুলিয়াছে। আজ এই হুদ্দিনে 
তমসাচ্ছন্র আকাশতলে এই কেরঙ্গ বাঙ্গলার ফেরঙ্গ সাহিত্যের মাঝে 
অকস্তরাং বিজ্লী-ঝলকের মত কিরণচ্ছটাস্্ উদ্ভাসিত মায়ের অরূপ দেখিলাম ; সেই 
পল্নালয়া, সেই সরস্বতী, সেই অর্পূর্ণা, সেই সিংহবাহিনী, সেই ভীমা ভরঙ্করী রুধিরার্জ্র- 
বসনা করালী-_মার দেখিলাম সেই মদনমো হন,_- 
‘বিহি সে ব্রসি্া তাহাতে পশিরা 
গড়ল দোহার দেহা |” 
সে বুগলরূপের কি ওর আছে! আধশাম, আধরাধা যেন মেঘ-অঙ্গে 
বিজ্লী মিলাঁইতে চায় ; মেঘ বেন বিজলীর ঝলক দিরা হাপিয়া উঠে, প্রতি মুহূর্তেই 
নব নব রূপ ফুটিয়া উঠিভে চায়, সকল রূপ প্রতিনিমিষেই সেই: ধুগলর্ 
মিলাইয়া যায় । | 
‘মিলল হস তনু কিবা অপরূপ 
চকোর পাওল চাদ পাতিয়া পিরীতি-কাদ 
কমলিনী পাওল মধুপ ॥” 
আর বাঙ্গালীর কবি চণ্ডিনাদ দেই রূপের পাশে বহিক়া, ভাবে গদ গদ হইয়া, 
“চামর চুলারত ।” 
এই ছবি বাঙ্গলার নিজন্ব । যে মরন জানে, সে রসিক এই রসের কথাও জানে । 
সেই প্রাণের ধারার সঙ্গে সাধনাঙ্গের ধারার পরিচয় ষামপ্রসাদেরও ছিল। রামপ্রসাদ 
তাই গাইয়াছিলেন,__ 
"গিরিবর আর পারি না হে, প্রবোধ দিতে উনারে। 
উমা কেদে করে অভিমান, নাহি করে স্তনপান, 
নাহি খায় ক্ষীর ননী সরে, 
অতি অবশেষে নিশি, গগনে উদয় শশী 
বলে উমা ধরে দে উহারে। 
আমি পারি নে হে প্রবোধ দিতে উমারে 1” 
এ সব গান বাঙ্গলার প্রাণের পঞ্জর হইতে বাহির হইয়াছে, জীবনের সঙ্গে এ 
রংপঙ্গ অক্গাঙ্গী ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে ৷ 
আজ বাঙ্ষল৷ সেই প্রাণের প্রাণফে তাহার সাহিত্যের-_তাহার জীবনের সেই রূপ, 
যে রূপের চরণে, 
“মদন মূরছ! পার,» 
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সেই ক্ূপ ভুলিয়া মরিতে বসিয়াছে, তাহাকে বাচাইতে হইবে | নিজেদের 
বাচার মত বাচিতে হইবে। শুধু একটা কাবোর ধাঁচা দেখাইয়া, 
রসবোধের রসিক হইয়াছি বলিলে, প্রাণ বুঝে না। আত্মা আত্মার 
সে রস উপভোগ হয় না। মন্ুষাজ্জীবনের যে চরম পরিচয়, তাহার পথে শুধু 
অহঙ্কার ও আত্মস্তরিতা আসিয়া ব্যবধান করিয়া দাড়ায় ! তাই এই মিথ্যাময় 
বার্তা আমি বহন করিয়া আনিয়াছি। আমি প্রাণে প্রাণে যে অনুভূতি দ্বারা-_ 
সাধনের দ্বারা জীবনের সে রূপের যে পরিচয় পাইক্বাছি, আমি বাঙ্গালী, বাঙ্গলাকে তাহা 
শুনাইবাঁর জন্য আমি সমস্ত প্রাণ-মন দিয়া প্রস্তুত হইয়াছি। আজ এই তমসাচ্ছক্স 
পুর্জীভূত অন্ধকারের তামসিকতার দিনে সকল রাগ-দ্বেষ-বিবর্জ্জিত হইয়া আমাদের 
ন্বীবনের ধারাকে বাচাইতে হইবে । এই ভাবের অপচারের দিনে, ফেরঙ্গ-সাহিত্য ও 
জীবনের দিনে সমগ্র শক্তিকে একবার অন্তন্ুধী করিয়া বাঙলার সেই 
প্রাণের প্রাণকে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে । হে বাঙ্গালী, বাঙ্গলার সেই প্রাণের 
গালের সন্ধান কর । দেবতা চায় অমৃত, অস্থরে চায় অনৃত | মানুষের এই দেহ- 
মন-প্রাণ প্রতিষ্ঠাত্রয়ের ভিতর অহোরাত্র যে যুদ্ধ চলিয়াছে, সে যুদ্ধে জঙ্গী 
হইবার, মহতো ভীতি হইতে নিজেদের বাচিবার জন্য বাঙ্গলার সবুজ আঙ্গিনায় দীড়াইয়া 
পূর্বাস্য হইয়া দিনের আলোকে নিজেদের সন্ধান করিতে হইবে, তবে সেই অমৃতে 
আমাদেরই অধিকার ৷ বাঙ্গলার সশক্তিক কবি চত্ডিদাস রামপ্রসাদের, বাঙ্গলার 
স্বধৰ্ম্মপরায়ণ ভগবান্‌ শ্রকষ্চচৈতন্ত, শ্রারামরুষ্ণের মধুর অমৃতোপম রসান্ুভৃতিতে 
যেই বসস্থষ্টি হইয়াছে, প্রাণের জিনিষকে তাহার! যেমন বুকের ভিতরে প্রাণ ভরিয়! 
রাখিতে পারিক্বাছেন, সেই সাধনের পথে_ সেই অনুপম কাব্যস্থষ্টির পথে নিজেদের ও 
দেশের গতিকে লইপ্লা যাঁও, নিজের জীবনে ও কর্শ্মে মিলাও, তোমার নিজেরও পরিচয় 
পাইবে, দেশেরও পরিচর পাইবে । ফেরঙ্গ-জীবন ও সাহিত্যের এই মহতো ভীতি হইতে 
তবেই রক্ষা পাইবে । স্বধর্শ্মের__বাঙ্গলার প্রাণের স্বাভাবিক ধর্মের এই পরিচয় পাইলে ; 
স্বল্লমপ্যসা ধৰ্ম্মস্য ত্রায়তে মহতো ভয়াৎ,’ 

নচেৎ সার! বিশ্ব উজাড় করিয়া বিশ্বের কাব্যভার মাথাস্ন করিয়া আনিয়া, নিজের ও 
জাতির মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া, তাহার স্বাভাবিক সহজ প্রকৃতিগত চিন্তাশক্তি রোধ করিয়া, 
সত্যের অপলাপ করিয়া, মনকে চোখ ঠারিয়া, যাহ! কিছুই রচনা কর না কেন, 
বেলাতুমে বালুর প্রাসাদের মত এক বন্যার ধুইয়া মুছিয়া যাইবে, তাহার রেখাও 
থাকিবে না, কোন চিহ্নও পাইবে না। তাই আজ দিন থাকিতে থাকিতে ফিরিতে 
বলিতেছি। এ ব্যাধির যে ওঁষধ; তাহা ওষধি-লতার মত বাঙ্গলারই বনে অলিতেছে । 
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আজিকার দিনে এই জীবন ও সাহিত্য-স্থষ্টির বে ধারা চলিম্বাছে, এই ব্যর্থকীম 
বৈদেশিক খোলসপরা জীবন ও কল্পরাজ্যে যে শররামপুরী শৃশ্চান পাদরীর নৈতিক 
ৰ সত্যুচা ও পাপবোধের অপচার মিলাইন্লা, আজ শতবৎসর ধরিয়া, জীবন ও সাহিত্যের 
নামের, জীবনের বিচিত্রতার নামে, ধর্শ্মের নামে বে পুঞ্জীভূত ধূলা, পু্ীদ্ভত অধৰ্ম্ম, 
ক্রীতদাসের পরানুকরণ,-_দ্রীীবনে ও লাহিত্যের, কর্মের 'ও ধর্মের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় যে ছাপ 

১,7,  * পড়িয়াছে; গানে, স্থরে, চিত্তে, স্থাপত্যে যে ক্রেদ, যে পঙ্ক, যে ধূলী, যে খড়ি-মাটীর রং 
পয পড়িয়াছে, তাহাকে মুছিতে হইবে ; ধর্ম, কর্মে, মুষ্যত্বে ভাবের দাসত্ব, ভাষার দাসত্ব 
ত্যাগ করিতে হইবে। হে বাঙ্গালী, জানিও, তাহা ছাড়া আর কোন পথ নাই,_নাই । 

তাই সেই জীবন ও ধর্মের, প্রাণ ও সাহিত্যের মাঝে বাঙ্গলার সেই চিরন্তন বাণীক্ষে 

ক তোমাদের কাছে, সাহিত্যের মধুর বিচিত্রক্ূপের ভিতর দিয়া আনিকা দিতেছি; 
গ্রহণ কর !__ গ্রহণ কর ! ইহাকে বৈষ্ণব-তত্ব বা রসের কথা বলিস, তত্বের কথা 

না জানিনা, রসের কথ! না বুবিয়া ফেলিয়া দিও না| ইহ। বাঙ্গলার নিজস্ব শ্রেষ্ঠ 


. সম্পত্তি, ইহ! বাঙ্গলার মাটীর ও প্রাণের মিলন-ভুদি ৮ এই কাব্যলোকেই বাঙ্গ- 
টি লার মনুষ্যত্ব শ্রেষ্ঠ বিকাশ। মনে করিও না, তোমরা আজ যাহাকে বিচিত্র 
্ হওয়া! বলিত্েছ_ তাহা! সত্যসত্যই বাঙ্গলার স্বাভাবিক বিচিত্রতা । ইউরোপীয় 


সাহিত্য ও দর্শনের কথা মুখস্থ করিয়া, সেই কঞ্ধাগুলিই রসান দিয়া, বাঙ্গলায় বলি- 

লেই বাঙ্কালীর জীবন হঠাৎ বিচিত্র হইয়া উঠে না। এই মিথ্যা বৈচিত্র্য পাশ্চাত্য 
সভ্যতা-সংঘাতজরনিত শতথণ্ডের বিচ্ছিন্নতা ও বিভিন্নতা মাত্র । আমি যে প্রাণ ও 

সাধনার দিকে ফিরিতে বলিতেছি, আমি যে বৈচিত্রের মধ্যে আমাদের সাহিত্যকে 

গড়িয়া! তুলিতে বলিতেছি, বাঙলা তাহার নিজের মাধুরী আস্বাদন করিয়া, নিজে যে 

&-১  বিচিত্ররূপে জগতের কাছে নিজকে ধরিয়াছিল ও আপনি যে শত শত অপূর্ণ ভাবে বিচিত্র 
এ. * হইয়া বিকসিত হইয়া! উঠিয়াছিল, তাহ! সেই বিচিত্ৰ প্ৰাণ-ধারারই কথা ॥ পাশ্চা- 
ত্যের এই ভাবমোহু এই “বিশ্ব”-মোহ যাহা আমাদের সমস্ত মাসকে, নাড়ী- 

চক্রকে ব্যাধিপীড়িত মুচ্ছণরোগগ্রস্ত করিয়াছে, তাহা হইতে আমাদের উদ্ধার 

- হইতেই হুইবে। বাঙলার নিজের প্রাণকে জানাই তাহার একমাত্র উপায় । ইহাতে 
বদি কেহ মনে করেন যে, সাহিত্য ও জীবনকে আমি চণ্ডিদাসের যুগে ফিব্রাইয়া লই 
ন ৰাইতে চাই, তবে তাহার! ভুল্‌ বুঝিয়াছেন। তাহ! নয়; নদ্বীল্রোত উণ্টা ফিরিয়া! সার 
| না, সে আপনার পথ আপনি কাটিয়া লয়। স্যপ্টির বীজ অস্বরেই নিহিত থাকে, আখির 
আগে আগেই রূপে ধরা দের, পিছনে নয়। বর্তমান জীবনের ধারাতক স্বাভাবিক 
করিতে হইবে -চত্ডিদদাসের গানের মত স্বাভাবিক । রামপ্রসাদের গানের হত আমা. 

দের জ্রেই শ্বাভাবিকতার ফিরাইয়া লওয়ার য়োজন.হইয়াছে। ঝাঙ্গনার স্াভীবিকতা 
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ফরাসী রুশের Naturilism নহে । এ স্বাভাবিকতায় প্রকৃতি ও আত্মা আত্মস্থ, 


প্রকৃতির দাস নহে। তাই সেই যুগের প্রাশময় প্রাণের সুরে ঢালাই করা 


গানের ধারা ও উৎসের খোঁজ করিতে চাই । আশা করা যার যে, বাঙ্গলার 
কাব্াসাধনার ধারা অক্ষুপ্র রাখিবার; তাহার জীবনকে সত্য করিবার পথ আবার আমরা; 
সাধন করিব এবং সে সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিবই করিব ও তাহার সেই উৎসের মুল , 
রসের পথ ধরিয়া সেই নিখিল রসের সফল আনন্দের মাঝে, আমাদের বাঙ্গালীঙ্গাতির 
জীবনের সার্থকতা অনুভব করিব । 

কেহ কেহ বলেন, বহুশতাব্দী ধরিয়া আমাদের দেশ পরমুখাপেক্ষী ও । পরাধীন । 
এই পরাধীনতায় তাহার অনেক মানুবী-বৃত্তিও অনুশীলন অভাবে নষ্ট হইয়া গেছে। 
স্বাধীনতার যে আনন্দ, জাতীয়তার যে সংবিৎ্, যে স্বচ্ছন্দ স্বাভাবিক স্্ত্তি, তাহাই 
নাকি কলকলার প্রাণ। এই স্বাধীনতাই তাহার বিরাট উপায় ও ফল। ইহা আশ্চর্য্য 
নয় যে, বাঙ্গলা তাহার এই স্বাভাবিক স্বচ্ছন্দতা হইতে বিচ্যুত হইয়া, তাহার জীবনের 
সরল গতি হারাইয়া, সত্য সুন্দর শিবের ধ্যান ভুলিয়া গেছে । কিন্ত ইহাও মনে রাখিতে 
হইবে যে, এই বাঙ্গলায় সাংখ্যকার কপিলের জন্ম, এই বাঙ্গলাই ্ঠৈতন্তকে 
দিয়াছে, এই বাঙ্গলাই আবার শীরামকষ্ণকে দিয়াছে। এই বাঙ্গলাই একদিন সমস্ত 
প্রাচ্কে ভাবে, জ্ঞানে, ধর্শেকর্খ্ে অজেয় নেতার মত চালাইয়া আসিদ্াছে। 
বাঙ্গলার শ্বাধীনতাঁ _তাহার আম্মার আত্মস্থ-সংবিতের অনস্ত প্রেমের প্রতিষ্ঠায় । এই 
অনন্ত প্রেমের প্রতিষ্ঠার জন্ত, আম্মার জীবন্ত রসানুতুতির জন্য বাঙ্গলা যে তপঙ্কা 
করিয়াছিল, সেই তপশ্তাই কত বিচিত্রক্ধপে বাঙলার প্রাণে ফুটিয়া উঠিয়াছে। বাঙলার 
সাধনা, বাঙ্গলার স্বাধীনতার আদর্শ সেইখানে, বাঙ্গলার কল্লকলার ভিত্তিও সেইখানেই । 
সেইখানেই আমাদের গ্তিকবিতার ও গানের প্রাণ 

মহুষ্যজীবনের স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা কখন সাম্রাজ্য-প্রতিষ্ঠায হয় নাই, _হইবেও লা। 
শুধু পরের দাসত্বের বোঝা ও শিকল হইতে নিজেকে রক্ষা করিতে পারিলেই তাহাত 
জীবনের স্যাধীনতা-রক্ষা হয় না। মানুষের ধর্ম্ম-কর্শ্ম সকল প্রবৃত্তির, সকল "বসের 
অনুভূতির, সকল যাতনার উপরে, সকল ভোগের উপরে, নিজেকে__নিজের আত্মাকে 
প্রতিষ্ঠা করিতে না পারিলে, স্বাধীনতা অর্থহীন দেহুভোগীর প্রাণহীন বিলাস ভিন 
আর কিছুই নহে। মানুষের মনুষাত্ব, তাহার আত্মার সংবিতের উপরেই প্রতিষ্ঠিত । 
বে যুগে চণ্ডিদাস ও রামপ্রসাদ, চৈতন্ত ও রামক্রষ্ঃ জস্মিয়াছিলেন, সে বুগও বাঙ্গলার 
স্বাধীনতার যুগ নয় ; কিন্ত দািদ্র্যের- পরাধীনতার- সমাজের সন্কীর্ণতার সমস্ত সঙ্কোচ :ও 


ব্যবধানের মধোই তাঁহাদের জন্ম হইয়াছিল। তাহাদের প্রাণের স্বাধীন ইচ্ছাকে" 
দাঁরিদ্রা, পরাধীনতা, সমাজের €পব্ণ কিছুতেই পাড়িতে পারে নাই। :এই সব. 





রর | বাঙ্গলার গীতি-কবিত! ১৯, 
মহাপুরুষদের প্রাণবেদীমূলে মাটা যে সমিদ্ভার আহরণ করিয়া দিয়াছিল, তাহারা 
একনিঠ সাধকের ধারায় নিজেদের মাটীর সম্পর্ককে এক করিয়া, সে প্রেমাপ্রিতে 
আহত দিয়াছিলেন। কোন সমাজসংহিতা, কোনরূপ দণ্ড তাহাদের এই জলন্ত জীবস্ত 
অশ্রিশিখা নিভাইতে পারে নাই। আত্মার সেই প্রেমরসের 'অনস্ত বিভৃতি, এই পরা- 
শধীনতার ভিতর হইতেই তাহারা অন্ন করিন্াছিলেন। প্রেমের সৌভরাজ্জ্যে তাহারা 
চিরনূতন সম্রাট ; কেমন করিয়! অচিস্ত্য হ্বৈতাক্ৈতের জীবস্ত প্রেমভরা মণিকোঠায় 
: পৌঁছিয়া, সেই রসচিন্তামশি আব্বার সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া, সেই সাধুজ্য-পরিচয় 
পাইয়াছিলেন, তাহাই আমাদের জানিবার-_উপলব্ধি করিবার বিষয় । 

j কেহ কেহ বলেন, বৈষ্ণৰ পদাবলী-সাহিত্য “রূপক’”। মাস্গষের নিজের অর্থাৎ 
~ বৈষ্ণবকবিগণের নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা ও সত্যের উপরে নাকি তাহার, 
প্রতিষ্ঠা নহে। ক্লপ-অর্কূপের প্রভেদ, সত্য-মিথ্যার প্রভেদ, বস্তু ও অবস্থর প্রভেদ 

K শুধু বিচারদ্বারা কতদূর বুঝা যায়, বলিতে পারি না। শুধু বিচার-বুদ্ধির উপরে আমার 
সেরূপ আস্থা নাই । খুব স্বস্ম বিচারবুদ্ধির সাহায্যে কল্লিত সত্য-মিথ্যা স্থষ্টি করিয়া, 
সেই সত্য-মিথ্যার সাগরসঙ্গমে দাড়াইলে গঙ্গাও দেখিতে পাওয়া যায় না, সাগরও 
নেখিতে পাওয়া যায় না। মানা বলিয়া এই জাগ্রত বিশ্বের বিচিত্রতার মধ্যে 
মায্নাধীশকে খাড়া করিয়া, সকল বিশ্বকে বুদ্ধির প্রাথয্যের দ্বারা ফুৎংকারে উড়াইয়। 
দেওয়া যাইতে পারে, কিস্তু তাহাতে বিশ্ব উড়িয়া যায় না, মাঁয়াও আপনার 
প্রক্ৃতরূপে দেখা দেয় না। কোন্টা সত্য, কোন্টা মিথ্যা, তাহাকে কল্পনা করিয়া 
লইয়া ও ইউরোপীয় সাহিত্যের অভিজ্ঞতাকে সেই কল্পনার সাহায্যে আপনার অভি- 
 জ্ঞতা মনে করিয়া লইয়া, সেই অভিজ্ঞতা দিয়া বৈষ্ণব সাহিত্য ও বৈষ্ণবকবিত! 
বুঝিতে গেলে, বোধ হয়, রূপকের আবশ্যক হয়। কিন্তু বৈষ্ণব কবিদিগের সে সাধন! 
প্রকৃতপক্ষে বাঙ্গালীর সাধনা । বৈষ্ঞবকবিদিগের প্রত্যেক অনুভূতি বে তাহাদের 
হৃদয় ও প্রাণের পরিপূর্ণ অভিজ্ঞতার. উপরেই স্বাধিষ্ঠিত। বৈষ্ণব কবিতার মধ্যে 
প্রাণের সাড়া পাই; সেই প্রাণকে যে জানে না, জানিবার চেষ্টাও করে না, সে 
Ce কেমন করিয়। বুবিবে ? -বৈষ্ণৰকবিদের এঁকৃষ্ণ কালনিক নছে। বৈষ্ণবের রাধা, 
তাহাদের. জীবনের প্রাণের মন্মের শতদলের উপরই প্রতিষ্ঠিত । এই যুগলরূপই বাঙ্গলার 

{ সভ্যতা, সাধনা, শিক্ষা, দীক্ষার মধ্যে শত শত বিচিত্রক্ষপে প্রকাশিত করিয়াছে । 
যাহারা বাঙ্গলার প্রাণ, যাহার! বাঙ্গলার প্রাণকেন্দ্র হইতে ইউরোপীয় বিশ্বসাহিতোর 

- ঝড়ে শতধা দীর্ণ ও বিচ্ছিন্ন, তাহারাই এই বিশাল বিশ্বলীলার জীবন্ত মূর্তি স্রোতের 
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1. মাঝে বৈষ্ণব কবিতাকে প্রাণহীন রূপক বলিয়া উড়াইক্সা দিতে চাহেন । কৃষ্ণ বঙ্গি 
বাস্তবিকই কৃষ্ণ পাওয়াইয়া দেন, তবে ত এ জীবনকে ধন্ত মনে. করি। কৃষ্ণ 
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বাস্তবিকই বৈষ্ণব পদাবলীর মহাজনদিগকে কৃষ্ণ পাওয়াইয়া দিয়াছিলেন, তাই 
তাহাদের কবিতা এত সরল, এত সুন্দর, এত রূপ-বৈচিত্র্যে - ভরা-ভরা। এই সব 
কবিতা বুঝিতে হইলে ইউরোপীয় সাহিত্যের মোহ হইতে আপনাকে মুক্ত কণ্ুতে 
হইবে। বাঙ্গলার যে প্রাণ, তাহার খোজ করিতে হইবে, মুখস্থ করা জ্ঞানের যে 
অহঙ্কার, তাহাকে দূর করিয়া দিতে হইবে। রঃ 

বাঙ্গলাদেশকে নুতন করিয়া বৈষ্ণব হইতে হইবে ন। বাঙ্গল! যে প্রাণে 
প্রাণে বৈষ্কব। বাঙ্গলার বে স্বাভাবিক শক্তি, ভাহারই তপস্তা করিতে হইবে। 
তোমাদের ইহাই বলিতে চাই, শুকুক্ঃ রূপক নহ্ব॥ ভারতবর্ষের ইতিহাসে, ভারতসভ্য- 
তার ইতিহাসে, হিন্দুর জাতীয় গরিমার ইতিহাসে, তাহার স্থান অতি-আতি-উর্ষে, 
সেই আদর্শ মহাপুক্রষকে শ্রভপবান বলিয়া ভারক্-আপামরসাধারণ মানিয়। 
আসিতেছে, তাহার লীলার মধ্য দিয়া ভারতে সমাজ, ধর্ম্ম, সত্যতা অঙ্গাঙ্গি- 
বোগে বুক্ত,_ ঠাহারই লীলার মহাভাবে পুঃ ভারতের কাছে ইহা রূপক নয়, 
বাঙ্গলার কাছে ইহা রূপক নয়, ইহা এঁতিহাসিক সত্য । শুধু এঁতিহাসিক নয়, 
যুগে যুগে মহাপ্রাণের ভিতর সেই লীলা-আতাস-চঞ্চল মুর্তিতে বাঙ্গালা ও 
ভারতবর্ষ মুখরিত ও বিকসিভ । যাহা জাতির প্রাণের ভিতর দিয়! যুগষুপাস্ত ধরিয়া 
তাহার ধর্শ-কর্দ, আচার-বাবহার, ইহলোক-পরলোককে ভাঙ্গা-গড়ার ভিতর দিয়া লইয়! 
আসিতেছে, তাহাকে রূপক বলিয়া, রকম করিয়া," পাশ্চাত্যের রূপক লইয়া, এত 
মাতামাতি করিলে চলিবে কেন? চট্টুলতাযর় কোন অধ্যাত্মসাধন হয় না। 
যাহার! দেশের দশকর্ম্ম ত্যাগ করিয়া, দেশের অস্তরঙ্গ-সাধনা হইতে নিজেদের 
বিচ্ছি্ন করিন্লাছে, যাহাদের প্রতি কথায় প্রতি ভাবে প্রতি কার্যে পশ্চিমী 
সেপাইয়ের খাড়া! নজীর দেখাইতে হয়, যাহার! সংসারে জন্ম লইয়া নিজেদের 
প্রাণকে প্রতিনিরতই নিজের! ছলনা করে, যে আলোক তপস্কার দ্বার! প্রাণের পরতে 
পরতে ঝলকিয়া উঠে, আত্মার সে স্থান্ুভূতি ষাহাদের নাই, যাহাঙ্গের জীবনটা 
নিজেদের কাছেই রূপক, তাহাদিগকে বলিবার আমার আর কিছুই নাই? শুধু 
এইটুকুমাব্র যে, আপনার আত্মার পথ ধকিক্সা বাঙ্গলার নবজীবন-উযার 
প্রাককালে, নবোদিত সৃর্য্যের দিকে মুখ কিরাইক্সা দেশের সাধনার ধারার মধা দিয়! 
নিজের বৈশিষ্টযকে রক্ষা করিয়া, আপনার কল্যাণের পানে মুখ তুলিয়া, মন মুখ এক 
কর; তবে বাঙ্গলার আত্মস্থ সাধনার সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিবে । চঙ্খিদাস, 
রাষ্প্রসাদ ও কবিওয়ালাদের মধ্যে, তাহাদের নিজেদের জীবনের সুথ, ছঃখ, প্রেম, 
ভালবাসা, মিলন, বিরহ, সমাজের সহিত বিরোধ, প্রাণ-ধর্ম্মের সঙ্গে প্রচলিত আচার, 
অনাচার, ভাত্ত্রিক-আচারের সঙ্গে বিরোধ ও মিলন, স্বাভাবিক হইবার-__সহজ হইবার 
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বাঙ্গলার গীতি-কবিতা ১৩ 
যে একটা প্রবল আকাঙ্ষা আছে, তাহারি কথা-_-এই বাঙ্গলা কবিতার ভিতর হইতে 
আমি দেখাইতে চাই। যে সকল কল্নকলার ধারায় এই বাঙ্গলা শ্রেষ্ঠ, এই চণ্ডি- 
সের ও রামপ্রসাদের গান বাঙ্গলার সেই কল্পকলার শ্রেষ্ঠত্ব সম্পাদন করিস্বাছে। 
আজ এই ইউরোপীয় অবভাসের দিনে আমি জোর গলায় বলিতে পারি যে, 
বাঙ্গলার ঘরে সে দীপ আবার জ্বলিয়াছে। জানিও, ইহাই বাঙ্গলার অভয়-বাণী । 
এই বাণীকে সত্য ও সার্থক করিতে হইবে | 

আর একটা কথাও মাঝে মাঝে শুনিতে পাই যে, বৈষ্ণব কবিতার মধ্যে 
ইন্সিয়ের গন্ধ বড় বেশী। আধুনিক কবিতা আর এখন instinct এর (স্বস্বভাবের ) 
পর্য্যায়ে নাই; তাহা এখন উদ্ধগ, অতীন্দ্রিয়ের সুবাসে মত্ত । ইন্দিয় হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া কোন ভাব, কোন সত্তা, আজিও মানুষের ভিতরে অনুভব হয়, এমন বিশ্বাস 
আমার নাই। ইন্দ্রির়ও যাহার স্থষ্টি, অতীন্দ্ি্সও তাহারই স্থষ্টি। ইন্দ্রিয়কে অস্বী- 
কার করিয়া অতীন্দ্রিয়ের উপর জীবনের কোন ভিত গাথা যার কি? কেহ আজিও 
পারিয়াছেন কি? রক্ত-মাংসকে, মাটাকে অস্বীকার করিয়া, মানুষের সাধ-সোহাগ 
অস্বীকার করিয়া, কাব্লোকে কোন শ্রেষ্ঠতর স্থষ্টি হইয়াছে বলিয়া আমার জানা 
নাই। তবে আধুনিক নকল ইংরাজী-নবীশদের বুদ্ধির বায়নাক্কায় পড়িয়া, বহুকাল 
হ-য-ব-র-ল হইয়াছে। তাই এখন শুনিতে হইতেছে যে, বৈষ্ণব কবিতা 9910 । 
বাঙ্গলার সাধনা চিরকালই ইন্সিয়কে সত্যবস্তক্ষপে গ্রহণ ক্রিয়া, ইন্দিয়ের সকল 
রস আহরণ করিয়া, ইন্দ্রিয়ের মুখে বল্পা দিয়! চালাইয়াছে। প্রত্যেক হন্দিয়কে 
প্রতিষ্ঠা করিয়া, তাহার সকল বৈচিত্রের পুর্ণ স্কুত্তি দিয়া, তাহাদের সকল বিভিশ্গ- 
তাঁকে সে এক করিয়াছে। বনহুর মধ্যে, বন্ধ বিচিত্র রসের মধ্যে বাঙ্গলা সমরসের 
আস্বাদন করিয়াছে। ইন্দ্রিয়ের সত্য খেলাকে বাঙ্গলা কখন অস্বীকার করে নাই । 
বৈষ্ণব জানে যে, তাহার মনে, প্রাণে, দেহে এক অচিন্ত্য দ্বৈতাদ্বৈত লীলা করিতেছে, 
সে যন্ত্র, যস্ত্রী তাহার প্রাণের প্রাপারাম হইয়া! আনন্দ-রস লীলাচ্ছলে ভোগ করিতে- 
ছেন। এই ইনঞ্জিয়ের মধ্যেই শুদ্জী, ভোগ ও তুক্তি প্রতিষ্ঠিত । এ ইন্দ্রিয় ভাগবত-ভোগের 
ইঞ্জিয়। বাঙ্গলার কবি সাধক, সেই ভোগে আত্মস্থ শুদ্ধির মধ্যে ভুক্তিকে সে 
প্রাণে প্রাণে অনুভব করে, মৰ্ম্মে অন্মে আত্মাস্ব আত্মা রমণ করে, _ এ ভোগ 
ভাগবত-ভোগ ৷ বাঙ্গলার গীতিকবিতার মন্দে মর্শ্মে এই ভোগের পরিচয় পাওয়া 
যার । খৃশ্চান পাদরীর কাছে বাঙ্গলার ইঞ্রিয়চাঞ্চল্যের কথা ও পাপবোধের কথা 
অনেক দিন হইতে শুনিয়া আসিতেছি। কিন্ত তাহা বলিক্কা কি আমরা আমাদের 
আদর্শ ভুলিয়া, প্রভীচ্যের রঙিন খোলসে পড়িস্ব!, নিন্দের আত্মাকে অস্বীকার করিয়া, 
সাহিত্য ও ধৰ্ম্মে আত্মহত্যার পৌরব অঞ্জন করিব ? 
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আজিকালিকার দিনেও এ সব অলীক .-বৃশ্চানী নীতিকথার স্কাকামীতে 
যাহার! ইন্দ্রিয়ের ভোগকে অশুদ্ধ করিয়া তুলিতে চায়, তাহার! বাস্তবিকই ক্বপার 
পাত্র । বাঙ্গলার বুকের উপর দিয়া অনেক ঝড় বহিয়া গেছে; ধর্মের নামে অধর্শেরধ 
অত্যাচার- সমাজরক্ষার নামে হিংসার অত্যাচার- বিজাতীয় অত্যাচার _মান্থষের উপর 
মাঙ্গষ যত প্রকার অত্যাচার করিতে পারে, সব হইয়া গেছে। সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গলার 
রূপ, কত রঙের বিচিত্রতা বদল হইয়া গিয়াছে । কত কবি জন্মিয়াছে, কত অকবি 
জন্মিয়াছে ; গত কয় শতাব্দীর উপর দিয়া কত ঝঞ্জা, কত ব্যাত্যা, কত বিরোধ ও 
বিদ্রোহের অগ্রিতে সমাজ, মানুষ ও ধর্মের আবর্তন, বিবর্তন ও আলোড়ন হই- 
পাছে; কিন্তু তাহারই মধ্যে বাঙ্গলার যে শাস্তি, পর্ণকুটীরে বসিয়া বিশ্বস্থষ্টিকে করতলস্থ 
আমলকবত ধরিয়া বাখিয়াছিল, সে শক্তি__সে সামর্থ্য হারাইল কেন? সে আদশ 
কেমন করিয়া এই ফেরঙ্গ-যুগ নষ্ট করিল, তাহাই ভাবিবার কথা। চগ্ডিদাস যে 
ব্রজপ্রদদীপের প্রদীপ জ্বালিক়াছিলেন, সেই প্রদীপ আবার জালাইতে হইবে । কত 
বিপদ্‌, কত সংঘাত ও বিপ্রবের মধ্যেও চণ্ডিদাস ও শ্ীচৈতহ্য কেমন করিয়া বাঙ্গলার 
পরিপূর্ণ বূস-মুত্তিটিকে নিজের জীবনের সাধনার দ্বারা স্বরূপে উপলব্ধি  করিয়া- 
ছিলেন, সেই কথাটি-__সেই পথটি আমাদের বিশেষদ্ূপে ভাবিবার ও দেখিবার রিষয় ১ সে- 
বিষয়ে অন্মত থাকিতেই পারে না। সেই পথ না জানিলে দেশের সাহিত্যের 
ধারাকে আমরা কখনও বাচাইয়া রাখিতে পারিব না। সেই ধারা সরস্বতীর ধারার 
মত বালুর নিক্সে কোথায় লুকাইয়া আছে। তাই আজ সাহিত্যের কাননে মুঞ্জরিত 
তরু নাই। তাল-তমাল-রসাল-পিয়ালের সে বনশোভা নাই, অশ্ব্থ-বটবুক্ষ নাই, 
সপ্তপর্ণ নাই। তাই এখন পোড়া বাঙ্গল। .শুন্ত খনভূমিতে পঞ্জীকৃত “এরত্ডোৎপি 
দ্রমারতে ৷” বালুর নিয় হইতে আমরা সরস্বতভীকে আবার বাহির করিয়া প্রতিষ্ঠা 
করিব । 


নির্দেশই পাওয়া! যায় না, এমন কথা নয়। সংসারের প্রত্যেক কারণ ও কার্য জড়াইয়া 
এত বিচিত্রতায় পরিণত হয় যে, অনেক সমর সেই আসল কারণটার কোন নিরাকরপই 
হয় না। আমাদের এ ক্ষেত্রেও তাহা যে হয় নাই, এমন কথা কেহ সাহস করিয়া 
বলিতে বোধ হয় সঙ্কোচ বোধ করিবেন; তবে সকলের চেয়ে বড় কারণ এই যে, 
আমরা আমাদের প্রকৃতিকে হারাইযাছি। কেমন করিয়। যে তাহা হারাইলাম, তাহা 
লইয়া অনেক তর্ক উঠিবে। সে কারণ অনুসন্ধান করিয়া কোন লাভ নাই। 
আমরা আমাদের ভুলিয়াছি। সিংহ যদি একবার নিজের মুখখানা তার প্রাণের 
আরনায় মর্শের আলোকরশ্মিতে দেখিতে পায়, তবেই সকল সন্দেহ ঘুচিন্না যায়। 
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মানষের জীবনের শ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্য তাহাই । নিক্ডেকেসিংহরীপে চেনা চাই-_সাহিত্যের ও 
কাবোর চরম কথাও তাই__আপনাকে চেনা চাই । 
* সেই চেনার ভিতর-_সেই প্রাণের মরম-পরিচস্সের ভিতর--যত কথা সব লুকাইয়া 
থাকে, সেইথানেই যত খেলা । এই প্রাণ-মন-দেহ, এই প্রতিষ্ঠাত্রয় দিয়া নিক্তকে ভাল 
করিয়া চিনিতে পারিলে, এই যে আমার মৃণ্ময় ভাঁওটি মুহূর্তেই চিন্মন্্ হইয়া উঠে । মানুষ 
আত্মস্থ হয়, এই আত্মস্থ অবস্থাই চণ্ডিদাস, রামপ্রসাদের হইয়াছিল। এই জাগ্রত 
জীবনের খেলাই তিনি কৃষ্ণলীলার ভিতর দিয়া নিজের প্রাণের মহামিলন-পরিচয়ের 
মুহ্্তগুলি গানে সুরে স্থষ্টি করিয়া গেছেন। আধুনিক কবিদের মত নিজের প্রাণের 
সঙ্গে কোন পরিচয্ন লা রাখিশ্না, শক্তিহীন সমালোচনার তরঙ্গ-ভঙ্গের ভাবুকতায় 
হাবুডুবু খাইয়া, শুধু কেবল বালুতটে ফেনা ছড়াইয়া, কীর্তির ফেনা রঙ্গিন করিয়! যান 
নাই । আধুনিক কবিরা আত্মাকে চোখের সম্মুখে রাখিয়া, প্রেমের মধুর প্রতিষ্ঠা 
করিতে পারেন নাই । সকল রসের__সকল রূপের সঙ্গে প্রাণমনে সবিকল্প পরিচয় করিয়া 
আত্মায় আত্মায় রমণে যে আনন্দ, তাহা আন্বাদ করিতে পারেন নাই । প্রাণ 
সাগরের ওপারে সেই আনন্দলোকে--তাহার কাছেও পহুছাইতে পারেন নাই । 
কেবলমাত্র সমুদ্রপারের তীর হইতে শুকনা সমুদ্র-ফেনা কাপড়ের খুঁটে বাধিয়। 
বোকা ভার করিয়াছেন। 

তাই আজ ডাক দিকা বলিতেছি, হে আমার বাঙ্গলা, আপনাকে চিনিবার 
সুযোগ আপনিইত হইয়াছে। আত্মা-অশ্বে বল্গ দিয়া, এ জীবন-রথকে চালাও, 
জয় অবস্থন্তবী। আজ তোমার ইহাই পথ, ইহা! ছাড়া আর দ্বিতীর পথ নাই !- নাই ! 
' আজিকার এই সাহিত্যের দরবারে আমি পুরান কথাটিই আবার বলিতে আসি- 
য্নাছি। গীতি-কবিতা কি ? গান কি? গীতি-কবিতার প্রাণই বা কি? গানের প্রাণই 
বা কি? কেননা, বাঙ্গলা দেশে যাহাকে পদাবলী-সাহিত্য বলা হয় বা তাহার পরে 
যে গোড়ীয় বৈষ্ণব-সাহিত্যের ধারায় যে সকল পদ পাওয়া যায়, তাহার প্রায় সকল- 
গুলিই সুরে গান হয় । আমাদের গান ও বিলাতী গীতি-কবিতায় কিছু পার্থক্য আছে, 
সেই পার্থক্য না বুঝিলে দেশের প্রাণের সঙ্গে ঠিক পরিচয়লাভ হইবে না । 

বিলাতী গীতি-কবিতায় কবি বিশ্বের সকল পদার্থকে তাহার বুকের ভিতর টানিয়া 
লন। তাহাই প্রাণের ভাব-রসে সিঞ্চিত করিয়া প্রকাশ করেন। সে প্রকাশে 
তাহাদের নিজত্বের ছাপ দিয়া দেন। তাহাতে হয় এই যে, প্রত্যেক রূপই কবির 
নিজের ভাবের ছ'চে গড়া হয়। যে কবির আত্মার সমস্ত বিশ্বের এই রূপ প্রতিভাত হয়, 
আর তাহা কবির মনের রূপের ছ'চে গড়িরা উঠে, সেই কৰির কা্যই এই গীভি- 
কবিতা; কিন্ত এই যে গীতি-ৰুবিতা, ইহা আমাদের দেশীয় নয় । 
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আমাদের দেশে চণ্ডিদাস হইতে রামপ্রসাদ ও কবিওয়ালার! কেহই এই গীতি- 
কবিতা লেখেন নাই । তাহারা রচিয়া গেছেন গান, সেখানে আমরা কবিকে দেখি 
দ্ৰষ্টা । ছজলের প্রাণের খেলায় দর্শক হইয়া আনন্দরদ ভোগ করিতেছেন । সেই আনন্দেন্জ 
স্থরের রসে সব কথাগুলি ভিজান। মানুষের ষে প্রাণের প্রক্কতি, সে যেন পাঁজরা' 
ভেদ করিয্না স্বাভাবিকভাবে পাখীর গান গাওয়ার মত গলা ছাড়িয়া দিয়াছে । ইহাই 
হইল-_-বাঙ্গল! শ্লীতি-কবিতার বা গানের প্রাণ । সেই জন্ত আমি বলিতে চাই, বাঙ্গলার 
প্রাণের ভিতর হইতে গানই বাহির হইয়াছিল, ইংরাজী গীতি-কবিতা হয় নাই। ইংরাজী- 
প্রমুখ যে বিদেশী সাহিত্য আমাদের দেশে আমদানী হইয়াছে, তাহারই ফল এই:বিলাতী 
গ্ীতি-কবিতা । এ ধারা বাঙ্গলার নিজস্ব নয় | মনকে, চক্ষুকে, প্রাণকে ঠিক এ বৈদেশিক 
শিক্ষার ছাঁচের ভিতর দিয়া না লইয়। গেলে, ও গীতি-কবিতার ধার! সম্যক উপলব্ধি 
হওয়া হুর । গীতি-কবিতায় থাকা চাই,-_তাহার ভাবের একাত্ম-রস আর সেই রসের 
একটি পরিপূুর্ণনস্বরূপ ফুটাইস। তুলাই তাহার কাজ । যেখানে সেই রস খুব গাড় ও খুব 
অল্প কথা বা ভাবের ভ্রতকম্পনের মধা দিয়া প্রকাশ হইবে, সেইখানে গীতি-কবিতার 
সার্থকতা । সেই ভাবের ও রূস-স্থ্টির সুহূর্ভে যখন কবি তাহার নিজের আত্মার প্রতি- 
ফলিত আসল রূপের স্বরূপ প্রকাশ করেন, তথনি তাহ! ব্ূপান্তরে পরিণত হয় । আমরা 
আধুনিক গীতি-কবিতার সেই জিনিষটি পাই না ; এ কথা আমি পুর্বেও বলিয়াছি, এখনও 
বলিতেছি। কিন্ত গান যখন আসে, তখন স্ব আসে ভাবের সঙ্গে সঙ্গে । কথা, শুধু 
সেই রূপকের-স্থরের সেই রূপকে ফুটাইতে সহায্নতা করে। সেইখানে সুরের সঙ্গে 
রসিক কবির আত্মার স্বান্ভূতি জাগে, পরস্পর নিজের মাধুরী আস্বাদন করে, 
তাহাতেই সুর ও কথা আপনিই আসে। যে গান রসের স্ষ্টমুর্তিকে সুরের রূপে 
ভাবের যে দোলন বা গতি প্রকাশ পায়, তাহা প্রায় অধিকাংশই কবির মনের গতির 
উপর প্রতিষ্ঠিত । কিন্ত বাঙলা গান তাহা! নয়, তাহার গতি আত্মার আপনার নিজন্ব। 
তাহার সুরের ও ভাবের মাদকতা জাগে, সেই উন্মত্ততায় সে গানের ধারা স্থষ্টি করে। 
ইহাই সেই “ম্বাদিতে নিজ মাধুরী” ॥ আমাদের দেশের মেস্বেলী-ছড়া, গাথাকে গীতি- 
কবিতার স্তরে ফেলা যাইতে পারে বটে, তবে তাহার ছাচও বন্তর নিজের সত্তার উপর 
প্রতিষ্ঠিত । কবির প্রাণের ছাপ নাই, বস্তুর অস্তিত্ব পূর্ণমাত্রায় সরস থাকে । এই বিলাতী 
গ্ীতি-কবিভার আম্দানীতে আমর! ঠিক নিজেদের রাখিতে পারি নাই। আমাদের 
আত্মস্থ হইবার পথে, এই পথ- এই ছাচ প্রকাণ্ড অন্তরায় । কেন না, বস্তুর সহিত.ইহা! 
আমাদের সম্যক্‌ পরিচয় করাইস্বা দের না। একটা কুহেলিকাময় আবরণের ভিতর 
আমাদের যে নিশ্বাস, তাহা রুদ্ধ হইয়া আরে । এই বে ভাব, ইহা! সত্যও নয়, অসত্যও নয়, 
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জ্ঞানও নয়, অজ্ঞানও নয়, এই এক অন্ধুত অবস্থার আধুনিক গীতি-কবিতা দীড়াইয়াছে। 
কেন না, মাটার রসের সঙ্গে সেই দেশের মানুষের দেহের ও মনের রসের একটা! 
অন্তরের মিল আছে । সেই রসের টানে, সেই রসের আবেশে যে মূর্তি সুষ্ট হয়, তাহাই 
তাঁহার দেশের প্রাণের পরিষ্কার নিখৃ'তি পরিচন্ করাইয়া দের। বিলাতী Ly৷i৫এর আর 


__ একটা দিক্‌ আছে, তাহাতে অনন্তের দিক্‌ দিয়া আপনাকে প্রকাশ করিতে চাক্স। 
কিস্ত অনস্ত দুইটা হন্ না; আপনাকে ও দেখাইব, অনন্তকেও দেখাইব, তাহা হয় না। 


কল্পনা বেখানে সৃক, মানুষ সহজেই সেখানে নিজেকে হারাইয়া ফেলে! একটা কোন 
স্বচ্ছন্দ পরিষ্কার প্রাণের অনুভূতির কোন রেখাঁও পড়ে না; কোন রূপের দ্বারাও প্রকাশ 
করিতে পারে না। বাঙ্গলার কবিতায় চণ্ডিদাস বামপ্রসাদের যুগে, কি কবিওয়ালাদের 
সময়েও এ ভাব তাহারা তাহাদের গানে কখনও আনেন নাই । তাহারা! প্রাণের সঙ্গে 
প্রাণারামের সাক্ষাৎকার না করিয়|। কোন কথা কখনও কহেন নাই। 

তাই সেই বাঙ্গলার গান মানবের জীবনের ধারার সাধনের পথে আম্মার প্রতিধ্বনি ; 
সে যেন রাগে সুরে মাখামাখি করিয়া তন্ময় হইয়া ছুলিরা উঠিতেছে। আবার সেই আত্মার 
গভীর নিগম দেশে মিলাইয়া বাইতেছে। প্রাণের ভাবগুলাকে গলাইয়া তাহারই সঙ্গে 
সঙ্গে প্রাণও যেন গলিয়া রস-নিঝর্র ধারায় করিয়া পড়ে। তাহাই আবার সবরের 
রঙে, ভাবের রঙে রঙিন হইয়া, এক নূতন জ্যোতি ধ্যানলোক সৃষ্টি করে 
সেই ধ্যান লোকেই কাব্যলোকের রূপাস্তরের অনুভূতি হয় । 

প্রথম কথা, আদর্শ কি? কাহাকে বলে? আদর্শ সেই পরিপূর্ণ রসের আকর 
লীলামৃত সুন্দর অনস্থশক্তিন আধার শ্রীভগবান্‌ । তিনি নিজ্বেতে নিজেই অধি- 
ভিত-_স্বাধীন, সেই জন্য অনন্ত। লীলার মধ্যে যিনি বিশৃঙ্খলাকেও সুশৃঙ্থলার় লইয়! 
আসেন, সেই চিদ্বন-আনন্দ-সুন্দর পুরুষ, জড় ও জীবের বিনি আশ্স্ব, লতা- 
গুল্ম, পশুলীবন, মানবলীবন, গ্রহ-লক্ষত্র্র্যযলোক, মহাব্যোমে অনস্ত-কোটী নক্ষত্র 
রালী যাহার খেলার বুন্বুদ্‌, যিনি প্রতিন্পেই স্বপ্রকাঁশ, তিনিই এই বিশ্বের আদর্শ । 
তিনিই সুন্দর, তিনিই কল্যাণ, তাহার সু, অনন্ত রূপই সুন্দর এবং সব স্ত্িই 
সেই জন্ত সুন্দর ॥ যেখানেই তাহার সুন্দররূপের প্রকাশ হয়, সেখানেই উজ্জল বিভার 
আলোকচ্ছটায় সৌন্দর্য্য শতগুপেই ফুটিয়া উঠে। স্বপ্রকাশ স্বাধীন আত্মার যে অহুভূতি ও 
স্বষ্টি, তাহাই কল্পকলার রূপস্ষ্তি। আর যে রূপে অনুভূতির আদর্শ ও রূপে অঙ্গাঙ্গি- 
ভাবে পুর্ণ সরস হইরা ফুটিয়া উঠে, তাহাই শ্রেষ্ঠ রূপান্তর । সেই মুহুর্তেই আমরা 
চিদানন্দ-বন-রসের স্কুর্তি যে স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত, তাহাই অনুভব করিতে পারি। সৌন্দর্য্য 
সেই জন্ঠ সকল রকমের স্বাধীনতার উপরই ফুটে । জীবনের সাধনার ধারার যখন মন- 


প্রাপ-দেহের সর্ধববাধা-বন্ধনবিহীন ভাবে ও আবেগে অনস্ভের দিকে সুখ তুলিয়া চার । 
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প্রাণের ভিতর সেই অঙহুভুতি যখন দেহ-মন-প্রাণে একাঙ্গীভূত হয়, তখনই জীবনের 
রূপাস্তর। এ রূপান্তর বুদ্ধের জীবনে হইয়াছিল, যখন বুদ্ধ মহাতপন্ডার পর গেহ- 
করককে নিলের ভিতরেই চিনিতে পারিলেন। এই ন্দপাস্তর-_চঙ্ডিদাসের জীবনে হইয়া- 
ছিল, যখন তিনি ভিমির-অন্ধকার পার হইয়া সহজকে জানিলেন, যখন প্রাণের অনুভূতির 
ক্তি-পাথরে “বিষামুতের* 
দাগ দিল । এই রূপান্তর মহাপ্রভ্র জীবনে হইয়াছিল, যখন সব ঠাইয়ে তাহার 
ক্ুষ্ণ-স্ফুর্ণ হইতে লাগিল। এই ব্বপাস্তর বামপ্রসাদের হইয়াছিল, যখন তিনি সত্য 
জগন্মাতাকে রূপের লালায় প্রত্যক্ষ দেখিতেন,অবোধ বালকের মত মায়ের নিকট আবদার 
করিতেন, কখনও বা তাহাকে গালি দিতেন। এই ব্দপাস্তর প্ররামরুষ্েও ফুটিয়াছিল। 
রামপ্রপাদের সাধনা রামকৃষ্ণের ভিতর যেন জীবস্ত রসমৃত্তিতে মূর্ত হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 
এই যে মানুষের জীবনের ধারায় সাধনাঙ্গের একটা সহজ্গ দিক্‌ আছে, সেই রূপের পর 
রূপের অবিরাম রূপস্রোতের অনুভূতি ও স্থষ্টির ভিতর দিয়া মানুষ নিজেকে চিনিয়া! 
ফেলে ;১-_-অমনি রূপের আসল রূপ ধরা যায় । 

বাঙ্গলাদেশের এই যে গানের ধারা__এই যে কল্পকলার ধারা, যাহাকে জীবনের সাধ 
নাঙ্গ হইতে তফাৎ করিয়া দেখিতে গেলে ভুল হয়, কেন না, বাঙ্গলা দেশ সাধন-ধর্মের 
উপরই সকল কর্মের__সকল স্ুষ্টির__ সকল কলকলার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, এই সাধ- 
নাঙ্গের ভিতর দিয়! ধশ্মের যে সহজ সরল আদর্শ আমাদের প্রাণে ফুটিয়া উঠে, সেই 
আদর্শ এ রূপের মধ্যেই চিত্রে, স্থরে, কথায় নানারূপের ব্যঞ্জনায় প্রকাশ হয়, যেমনই প্রাণে 
অনুভূতি হয়, অমনি রূপ-স্থষ্টি । এমনি করিয়া রূপের পরে রূপ, মূর্তির পর মূর্তি, স্রোতের 
মত লীলাচঞ্চল বারিধি-বুকে লহরে লহরে ছুলিয় উঠে। সেই লীলাতরঙ্গের যে দোলন-রেখা, 
সেই রেখার লীলার মধ্যে আমিও একটা রেখা, আমার সেই তরঙ্গ, আমার সেই দোলন, 
আমিও সেই অনস্ত লীলামৃতের মধ্যে রস-রেখায় রসিয়া আছি। আমি কখন এক, কখন 
বহু ; আবার এই এক ও এই বহুর মাঝে দাড়াইয়া আছেন-__তিনি। দোল চলিরাছে, থেল৷ 
চলির়াছে, আমি “জন্মনি-জন্মনি” আমার দেহ-মন-প্রাণ দিয়া এই রস-সাধন করিতেছি । 
সেই রস-দাধন যেমন আমার ধৰ্ম্ম, সেই ধর্মের অনুভূতির সঙ্গেই আমার যে স্বাধীন 
ইচ্ছা ও বাহিত তি. তাহা হইতেই আনার করকলার সি । তখনই প্রাণের ভিতর আঁদ- 
শের পরিপূর্ণ রসাহুভূতি হয় । 

বাঙ্গলা দেশের গান ও চিত্রে সেই অধ্যাত্মসাধনের রূপ ও রূপাস্তরই ফুটিয়াছে, 
তাই আমি সেই গান ও সেই গানের চরিত চিত্রের ধারায় বাঙ্গলা দেশের স্বরূপকে 
দেখিতে পাই। 


জীক্কচৈতত্তের জীবনে ও নিত্যানন্দের জীবনে যে প্রেমময় বসমূত্ধি ফুটগাছিল, 


একত্রে মিলন-রেখা, মরমের দাগে সোনার নিকষের মত. 
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বাক্ষলার গীতি-কবিতা ১৯ 


নবদ্বীপ সে রূপের তরঙ্গে ভানিয়া গেল । ঘবে ঘরে সে আদর্শের প্রতিষ্ঠা, প্রাত গুহেই 
ভক্তের ভগবান্‌ অধিষ্ঠান করিলেন। প্রতি গৃহই গোবিন্দের মন্দির হইয়া উঠিল। সে 
অমিয়ভর'। হরিধ্বনি মুসলমান-সভাতার ছাচকে বদল করিয়াছিল। শ্রীচৈতন্ত-ভাগবত 
পাঠ করুন দেবিবেন- সাজ ইংরাজী পড়িয্না যে Realism Idealism?৷। লইয্লা এত 
মাতামাতি করিতেছেন, তাহার পরিপূর্ণ অনুভূতি ও কলকলার প্রতিষ্ঠা তাহাতে হইস্সাছে 


“কি না। শ্রীচৈতন্তভাগবতের মধ্যথপ্ডে ত্রয্নোদশ অধ্যায়ে জগাই-মাধাই-উদ্ধার-বর্ণন 


পড়িলে বুঝিতে পারিবেন। ইহাতেই বৈষ্ণব-পদাবলীর সে রসচিত্রের 'ও সুরের 
খেলা! নাই, কিন্তু যাহ! আছে, তাহা Ideal কি Real, তাহার বিচার করিতে 
পারেন কি? 
“একদিন নিত্যানন্দ নগর ভ্ৰমিয়া । 
নিশায় আইসে দৌহে ধরিলেক গিরা ॥ 
‘কে রে” ‘কে রে” বলি ডাকে জগাই মাধাই । 
নিত্যানন্দ বোলেন, ‘প্রভুর বাড়ী যাই ॥ 
মদ্যের বিক্ষেপে বোলে কিবা নাম তোর ? 
নিত্যানন্দ বোলে অবধৃত নাম মোর ॥ 
বালাভাবে মহামত্ত নিত্যানন্দ রায় | 
ম্ম্ধপের সঙ্গে কথা কহেন লীলায় ॥ 
উদ্ধারিব দুই জন হেন আছে মনে! 
অতএব নিশাভাগে আইলা সে স্থানে ॥ 
অবধূত নাম শুনি মাধাই কুপির! । 
মারিল প্রভুর শিরে মুটুকী তুলিয়া ॥ 
ফুটিল যুটুকী শিরে রক্ত পরে ধারে । 
নিত্যানন্দ মহাপ্রভু গোবিন্দ সোঙরে ॥ 
দয়। হইল জগাইয়ের বস্তু দেখি মাথে । 
আর বার মারিতে ধরিল ছুই হাতে ॥ 
কেন হেন করিলে নির্দয় তুমি দঢ় । 
দেশাস্তরি মারিয়া কি হৈবা তুমি বড় ॥ 
এড় বড় অবধূত না মারিহ আর । 
সন্ন্যাসী মারিল্না কোন্‌ লাভ বা তোমার ॥ 
আথে ব্যাথে লোক গিয়া প্রভুরে কহিলা। 
সাঙ্গোপাঙ্গে ততক্ষণে ঠাকুর আইলা ॥ 
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নিত্যানন্দ-অঙ্ষ সব রক্ত পড়ে ধারে । 

হাসে নিতানন্দ সেই দুইয়ের ভিতরে ॥ 

রক্ত দেখি ক্রোধে প্রত বাহ নাহি মানে। 

চক্র! চক্র ! চক্র ! প্রভু ডাকে ঘনে ঘনে ॥ 

আঘথে বাথে চক্র আসি উৎপন্ন হইল । 

জগাই মাধাই তাহা নয়নে লা দেখিল | 

প্ৰমাদ গণিল সব ভাগবতগণ । 

আথে বাথে নিত্যানন্দ করে নিবেদন ॥ 

মাধাই মারিতে প্রভু ! রাখিল জগাই । 

দৈবে সে পড়িল রক্ত দুঃখ নাহি পাই ॥ 

মোরে ভিক্ষা দেহ প্রভু এ ছুই শরীর । 

কিছু দুঃখ নাহি মোর তুমি হও স্থির ॥” 
এই যে বৈষুবের শক্তি ও প্রেমের চিত্র ও চরিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, এই প্রেম-ধর্ম্মের 
স্রোতে শুটচৈতন্তের পরবর্তী বৈষ্ণব-ধর্ম্ম ও সাহিত্য-কললকলা গঠিত হইয়াছিল ; তাহার 
পরিচন্ন আমরা পাই । এই যে চরিত-চিত্র, ইহাকে আপনারা কি বলিবেন ? Realism না 
Idealism এর কল্পকলা £ আমি বলিব এই যে, অভিনব রূপ ও চরিত্র-স্থষ্টি, ইহা 
বাঙ্গলারই সম্ভব, কেননা, ইহ! বাঙ্গলায় ঘটিব্লাছিল, এবং ইহা বাস্তব সত্য । সেই সতোর 
বর্ণনা বৃন্দাবন দাস অতি নিখুঁত তুলিকাদ্র সংঘমের সহিত তাহার সমস্ত ভাবটি ও চিত্রটি 
একাত্ম করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছেন। যখন দরদরধারে রক্তধারা বহিয্না পড়িতেছে, 
তখনও সেই ছুই জনের মাঝে দীড়াইয়। “মোরে ভিক্ষা দেহ প্রভু এই ছুই শরীর’, 
ইহাতে কি প্রেমের জাগ্রত রূপান্তর হয় নাই ? ভগবান্‌ আমাদের দুই হাত দিয়া আয় 
আসন্ন বলিয়া ডাকিতেছেন, আমরা কত রকমের খেলাই তাহার সঙ্গে খেলিতেছি। 
কত দুঃখই তাহাকে দিতেছি, তবুও প্রেমমর আয়--আবার সেই আয় বলিয়াই 
ভাঁকিতেছেন, আর হাসিতেছেন। বাল্যভাবে মহামন্ত নিত্যানন্দের এ প্রেমলীলা 
কি ঠিক সেই শ্রভগবানের আদর্শের অনুভূতির রসে সিঞ্চিত নয়? কোল দিয়া 
মার খাইয়া, তেমনি হাসিয়া হাসিয়া খেলা করিতেছেন। নিত্যানন্দের জীবনে সাধনের 
ধারার যাহা রূপান্তর হইয়াছে, চৈতন্তভাগবতে বৃন্দাবন দাসের কলকলায় রস-স্থষ্টিতে 
সেই রূপান্তরই ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই বুস-সাধনার ধারা গৌড়ীয় বৈষ্ণব রসতত্বের 
ভিতরে যথেষ্ট ফুটিয়াছে। সেই জীবনকে আদর্শ করিয়া, মহাপুরুষ-প্রদর্শিত পথে 
সাধন করিয়া, আত্মার ঘনিষ্ঠ পরিচয় করিতে চাহিয়াছে ও কেহ কেহ সেই রূপান্তরের 
পরিচয় ও জীবনের সাধনের ধারায় ও কল্পকলার ধারায় গীতিকবিতা ও গানের 


৫ রর বাঙ্গলার গীতি-কবিভ| ২১ 
সৃষ্টিতে বেশ ফুটাইয়া ভুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন; কিস্ত সকলেই দেই পরিপূর্ণ 
K আদর্শ স্বষ্টিতে পহুছিতে পারেন নাই। শ্রকৃষ্ণচৈতন্তচন্দ্রের যে মধুর রসের সাধন, 


তাহার সঙ্গে নিত্যানন্দের এই অপূর্ব সখা, দাস্য, বাংসল্যমিশ্রিত যে অকিঞ্চন সম- 

রস, তাহা আর কোন সাহিত্যে নাই । এই রসস্থষ্টি পরবর্তী নরহরি, নরোত্তম, 

. লোচন, বলরাম দাস প্রভৃতি কবিরা সেই আদর্শেই নিজেরা সাধন করিরাছিলেন। 
শশ্রীরুষ্চৈতন্তের লোকাতীত রূপলাবণ্য, তাহার সেই মেঘগম্ভীর স্বর, তাহার সেই 

টু অসাধারণ অমানুষিক প্রতিভার সংযম ও হৃদয়ে সমাহৃত অনুপম প্রেম, যে বন্া 
বাঙ্গলায় আনিয়াছিল, সে ভাবের বন্যায় দেশ প্লাবিত হুইয়া গিয়াছিল। সেই 

ভাবের ধারায় বাঙ্গলার সাধনার সঙ্গে এক অতি নিগূঢ় যোগ আছে। চগ্ডিদাস ও 
বোদ্ধ-সহজিয়া তান্ত্রিক সাধনার ভিতর দিয়া বাঙ্গলা তাহার এই রস-সাধনা এই 
সর্ব্বধর্ম্ম, সর্বজাতি, সর্ধলোককে প্রেমিক করিয়! তুলিয়াছিল। বাঙ্গলা তখন 

মুদঙ্গের মেঘগুরুনিম্বনে ও হরিধ্বনিতে মুখরিত ছিল। পবনে গগনে সে দিগ্‌- 


দিগন্তে প্রেমের বাণীকে বহন করিয়া লইয়া দ্িত। সেই মহাপ্রেমিক যখন মহা- 
রঃ সমুদ্রের বুকে রূপের নৃত্য দেখিয়া, আপনাকে সেই সৌন্দর্য্য-রসসাগরে নিমজ্জিত 
করিয়াছিলেন, পুর্ণচন্দ্রকরোজ্জলে উদ্বেলিত মহাসাগরের মহাপ্রাণের সঙ্গে যখন 

একাত্ম হইয়া রূপের স্বরূপ মর্মে মৰ্ম্মে মিলাইয়া নিবিবকল্প-মহামিলন লাভ করিয়া- 
| ছিলেন,__সেই এক চক্রমাশোভিতা নিশা ! শ্ভগবানের রূপের তৃষ্ণা কেমন রূপের 


i ধারার ভিতর দিয়া রূপে রূপে মিলিত হইয়াছিল! সে লীলা, সে খেলা, সে প্রেমের অজেয় 
তুলনা, কোন দেশের সাহিত্যে মিলিতে পারে বলিয়া আমার মনে হয় লা। 
এইটুকু প্রাণে প্রাণে ধরিয়া রাখিতে হইবে যে, এই রূপ, এ সুন্দরের হাসি, তারি 
i | রূপ, তারি হাসি, ভীহারই এই উন্মাদনা, তারই এই উন্মত্ততা, ভাহারই এই আবেগ, 
তারই এই আকুলতা। চন্দ্রমাও তাহার, আমিও তাহার, তিনিও তাহার । এ ষে রূপে- 
রূপে মিলন-_প্রাণে-প্রাণে মিলন। শ্রীনিত্যানন্দের এই যে উত্তম অধম বিচার না করিয়া, 
আচগ্ালে প্রেম বিলাইবার কাহিনী, বাঙ্গলার গানের একটা দিক্‌, বাঙ্গলার 
ধন্দসসাধনের একটা অঙ্গ, তাহার এই লীলায় লীলাক্গিত। 


“ভকতি রতনখনি, উড়াইয়া প্রেমমণি, নিজগুণ সোশার মুড়িয়া । 


i উত্তম অধম নাই, যারে দেখে তারি ঠাঞি, দান করে জগত বেড়িয়া ॥*, 
লোঁচনদাস গাইয়াছিলেন-- 
টি “অক্রোধ পরমানন্দ নিত্যানন্দ রায়, অতিমানশুন্ত নিতাই নগরে বেড়ায় । 
& চণ্ডাল পতিত জীবের ঘরে ঘরে যাঞ্া, হরিনাম মহা মন্ত্র দিছে যিলাইয়! ॥* 
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এই যে অভিমানশুন্ত বৈষ্ণবের প্রাণ, এই যে অযাচিত প্রেমদান, এ আদর্শ বাঙ্গলারই 
নিজের ৷ নিত্যানন্দ অবধৃত তাহারি জীবস্ত__জাগ্রত- বপাস্তরে মূর্তপ্রকাশ ছিলেন । 

অবশ্ঠ, এ কথা সত্য যে, এই বৈষ্ুব-সাধনা বাঙ্গলার নিজের আম্মার অধ্যাত্মসাধন 
হইলেও, তাহার একটা গতি আমরা ধরিতে পারি। সকল শক্তির ধারাই এক*। 
একবার করিয়া কুটস্থ, একবার করিয়৷ কৃর্ম্মবৎ সঙ্কোচ, আর একবার করিয়া সম্প্রসারণ । 
চণ্ডিদাসের জনমের পর যে ভাব, যে প্রেমের সাধন, তাহার সঙ্কোচ হইয়াছিল, আবার 
সম্প্রসারিত হইয়া শ্ীচৈতন্তে তাহার পুর্ণ প্রকাশ হইয়াছিল । সেই ভাব বাঙ্গলাকে 
কাবো, সাহিত্যে, স্থাপতো, ভাস্কধ্যে সকল রূপের স্বষ্টির মধ্যে প্রসারিত করিয়া, আবার 
সঙ্কুচিত হইয়াছিল। গ্চৈতন্তের সময়েই, বাঙ্গলার সকল সমৃদ্ধি ছিল, এ কথা বলিলে 
বোধ হয় অত্যুক্তি হইবে না। 

তাহার পর একটা যুগ আলো ও অন্ধকারে কাটিল। শক্তি আবার কৃম্্বৎ সঙ্কোচে পরি- 
ণত হইল। শাক্ত ও বৈষ্ণবের পরম্পর বিবাদ, জাতির নানারূপ হীনতার মধ্যে মুসলমানের 
অত্যাচার, সব মিলিয়া দেশ আবার অন্ধকারে ডুবিয়াছিল ; নিবিড় তমসাচ্ছন্ন অন্ধকার ! 

সেই অন্ধকারের মাঝেই রামপ্রসাদ আসিলেন। কিন্ত তাহার মধ্যে আবার মুকুন্দ- 
রাম, কাশীরাম, ঘনরাম, রামেশ্বর বাঙলার কাব্যের ধারাকে অন্ত দিকে পুষ্ট করিয়াছিলেন 
বটে, কিন্ত বাঙ্গলার প্রাণের গানের সুর তখন মিলাইয়া আসিয়াছিল ৷ রামেশ্বরের শিবায়ন 
অনেকটা বাঙ্গল! যাত্রার পূর্বাভাস বলিলেও বলা যায় । কিস্তু রামপ্রসাদের কালী- 
কীর্তন ও রামপ্রসাদের যে গান, তাহার তুলনা হয় না| বাঙ্গলা আবার সজাগ হইয়া 
উঠিয্বাছিল। এই মুসলমান-প্রভাবের মধ্যেই ভারতচন্দ্রের জন্ম । 

এই যে কাল ও কালধৰ্শ্ম, তাহার মধ্যে আমরা একটা সত্য ধরিতে পারিতেছি । 
বাঙ্গলার বে খাটি প্রাণ, বাঙ্গলার বাঙ্গালীজাতির যে বৈশিষ্ট্যের ধারা, তাহার প্রাণ- 
ধারাকে লইয়া চলিয়াছে, তাহারও একটা স্রোত চলিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে বিজাতীয় মুসলমানী 
রাজার যে বিজ্গাতীর সভ্যতা, তাহার দ্বারা অভিষিক্ত যে ধারা, তাহাও চলিয়াছে। 
বাঙ্গালীজাতির খাঁটি কবি রামপ্রসাদ, আর বাঙ্গালী জাতির অখাটি কবি বা মুসলমানী 
সত্যতার ধারার কবি ভারতচন্দ্র। ভারতচঙ্সের ক্ষমতা অসাধারণ হইলেও, তাহার 
কাব্য সুন্দর হইলেও তাহার মধ্যে বিজাতীয় ভাব, হাবভাব, ধারা-ধরণ ছিল ও 
আছে। বামপ্রসাদের ভিতর হিন্দুর পৌরাণিক সত্য-সংঙ্কারত্বনিত প্রাণের পরিচয় আছে। 
এক দিকে মুসলমান বাঙ্গালী কবি আলোয়ালের পদ্মাবতী ও ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গলের 
মাঝে, বামপ্রসাদের বিস্কাম্থন্দর ও কালীকীর্ঘন সেই যুগের ছুই ধারাকে স্রোতের মত 
লইয়া গেছে; কিন্ত ছই মোত গঙ্গা-যমুনার মত মিলিতে পারে লাই, পারিবেও লা। 
বৈশিষ্ট্য থাকিয়া যায়, বৈশিষ্ট্যই ভগবানের অতিপ্রেত ! বিশেষেই রূপ স্ষ্ট হয় । 


Ld 





বাঙ্গলার গ্ীতি-ক বিভা ২৩ 


রাম প্রসাদ কালী-কীর্নের প্রথমেই গাইলেন, 
শ্গিরিবর ! আর পারিনে হে, 
প্রবোধ দিতে উমারে। 
উনা কেদে করে অভিমান, নাহি করে স্তনপান 


Ee নাহি খাস ক্ষীর ননী সরে ॥ 


অতি 'অবশেষে নিশি, গগনে উদর শশী 
বলে উম! ধরে দে উহারে। 

কাদিকা ফুলালে আঁখি, মলিন ও মুখ দেবি 
মায়ে ইহা! সহিতে কি পারে॥ 

আমি পারি নে হে প্রবোধ দিতে উমারে । 


আয় আয় মা মা বলি, ধরিয়ে কর-অস্কুলী 
যেতে চাস না জানি কোথা রে॥ 

আমি কহিলাম তায়, চাদ কি রে ধরা যায়, 
ভূষণ ফেলিয়া মোরে মারে। 

উঠে বসে গিরিবর, করি বহু সমাদর 
গৌরীরে লইয়া কোলে করে ॥ 

সানন্দে কহিছে হাসি, ধর মা এই লও শন 
মুকুর লইয়া দিল করে । 

মুকুরে হেরিয়া মুখ, উপজিল মহ! সখ 
বিনিন্দিত কোটি শশধরে ॥ 

শুষ্টরামপ্রসাদ কর, কত পুণ্য-পুঞ্জচয় 
জগত জননী যার ঘবে। 

, কহিতে কহিতে কথা, স্ুনিট্রিতা জগন্মাতা 

শোরাইল পালক্ক-উপরে ॥? 


এই বাৎসল্য-রসের চিত্র ও গানটিকে এই ফেরঙ্গ-ধুগে ঘোরো কবিতা বলিয়া 
ব্যঙ্গ করা সহজ, কিন্তু যাহারা সত্য মাতৃত্ব, পিতৃত্ব ও বাৎসঙ্য-রস জীবনে 
প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিয়া প্রাণের ভিতর অনুভূতিতে সে রস-আদর্শের প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন, তাহারা জানেন, ইহার তুলনা কেহ দিতে পারে না । প্রথম ইহা সত্যই 
বাঙলার নিতান্ত ঘরের ছবি এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে ইহা! ঘর ছাড়িয়া আসল ঘরেরও 
ছবি। আমরা প্রথম হইতেই. এই গানটিকে সকল দিক্‌ দিয়া দেখিতে চাই। 





২৪ নারায়ণ 


গিরিরাণী মেনকা! গিপ্িবরকে ডাকিয়া কহিতেছেন, “ওগো, আমি যে জার উমাকে 
প্রবোধ দিতে পারি না”, শুধু এই প্রথম ছত্রাট পড়িলেই বুঝা যায়, ইহাতে রাণী মেনকাঁর 
স্নেহ, বাৎসলা, মধুর রসের যে বেদনা, তাহার স্থরেতে যে প্রতি অক্ষরেই মাখামাখি। 
তাহার পরের চিত্র সন্তানের অভীষ্ট বস্ত না পাওয়ার জন্য মেয়ের সেই অভিমান, ঠোঁটি- 


হুলাইয্না কান্না, স্তন হইতে মুখ ফিরাইন্না লওয়া, এ সকল দিক্‌ কেমন অঙ্কিত জীব সত 


চিত্রের মত ফুটিয়াছে, সন্তান যেমন হাত বাড়াইক্সা চাদের পানে চায় আর কাঁদে। 
এই কৃষ্টি ছত্রের পর পুনব্বার__ 
“আমি পারিনে হে প্রবোধ দিতে উমারে’ 

এইটা ফিরিয়া আর একবার বলায়, মার বেদনার গভীরতা কেমন ব্যক্ত হইয়াছে। 
তার পর,__‘আয় আয়, মা মা বলি, ধরিয়ে কর-অঙ্ুলী, যেতে চান না জানি কোথারে |” 

এইখানে আমরা আর একটি নৃতন রহস্য পাই, মেয়ে মা মা বলিয়া অঙ্গুলী ধরিয়া, 
যখন চাদের দিকে দেখায়, সেই হাত বাড়াইয়া দেখার ভিতর সেই ছোট মেয়েটির প্রাণের 
ভিতর ষে রূপের ডাক, তার তৃষ্ণা, সেই পথে মিলিবার অজানিত আশা ও শব্দহীন 
ভাষা, তাহার ভিতর মেনকা রাণী তাহার বুদ্ধির দ্বারা “কোথা যেতে চায়”, ইহা ভাবিয়া 
পাইলেন না। কোন্‌ অজানিত মহাশুন্তের পানে এই ছোট মেয়ের প্রাণ ধায় কেন, 
তাহা মেনকা নিজের মনে মনে ঠিক ধরিতে পারেন নাই! তাই তিনি 'চাদ কিরে 
ধরা যায়” বলিলে, সে দুরন্ত মেয়ের মত বসন-ভূষণ ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দ্রিল। মা মেনকা 
তখন যেন আর সামলাইতে পারিলেন না । পিতা গিরিবর উঠিয়া কন্তাকে ভূলাইলেন। 
মুকুরে মুখ দেখিয়া মা উমা তখন শাস্ত হইল। তখন দ্রষ্টা গ্রারামপ্রসাদ 


বলিতেছেন, 
‘জগনজ্জ্ননী যার ঘরে |» 

মেয়ের মুখ দেখিয়! সেই বিশ্বমাতার রূপের কল্পনা ও ধ্যান মনে পড়িল । শুধু মনে 
পড়িল নয়, জাতির জীবনের ধারায় বে পৌরাণিকী কল্পনা, আজও পর্য্যন্ত তাহার মেরুদণ্ড 
হইয়া আছে, তাহার ভিতর দিয়া সেই জগন্মাভার ভাবটিকেও মিলাইয়াছেন। তাহার পর 
মেয়ে ঘুমাইয়া পড়িল । এই বে বাৎসল্য রসের ছবি, ইহা বাঙ্গলার ঘোরো রস হইলেও 
ইহার ‘বিশ্ব’মোহ নাই। বাঙ্গলার জাত মারা যায় নাই। বাঙ্গলার সকল রং গঠন, হাব- 
ভাব সকলই আছে, অথচ কাব্যের, গানের যে প্রাণ, যেরূপ রূপান্তর, তাহাও হইয়াছে 
খন পেটের মেয়ের মুখে বিশ্বমায়ের রূপ এমনি করিয়া! ফুটিয্া উঠে, তখনই 
রূপান্তর হয়। - 

আমি তুলনায় সমালোচনা করিতে চাই না। আমি আধুনিক বাৎসল্য-রসের 
একটি বাঙলা কবিতাক্স প্রাণ এমনি করিয়া! খুজিয়া দেখিতে চাই । 


বাঙলার গীতি-কবিতা ২৫ 


খোকা মায়ে শুধায় ডেকে, 
এলেম আমি কোথা থেকে, 
কোন্‌ খেনে তুই কুড়িয়ে পেলি আমারে ? 
মা শুনে কন হেসে কেদে, 
খোকারে তার বুকে বেঁধে, 
ইচ্ছা হয্লেছিলি মনের মাঝারে! 
ছিলি আমার পুতুল খেলায়, 
ভোরে শিব-পুজার বেলায়, 
তোরে আমি ভেঙ্গেছি আর গড়েছি ! 
তুই আমার ঠাকুরের সনে, 
ছিলি পুজার সিংহাসনে, 
তারি পূজায় তোমার পূজা করেছি । 
যৌবনেতে যখন হিয়া 
উঠেছিল প্রশ্দুটিয়া, 
তুই ছিলি সৌরভের মত মিলায়ে । 
আমার তরুণ অঙ্গে অঙ্গে, 
জড়িয়েছিলি সঙ্গে সঙ্গে, 
তোর লাবণ্য কোমলতা £বিলায়ে_ 
সব দেবতার আদরের ধন, 
তুই প্রভাতের আলোর সম বরসী। 
তুই জগতের স্বপ্ন হ'তে, 
এসেছিস আনন্দ-স্নোতে, 
নূতন হয়ে আমার বুকে বিলসি। 
এ সকল ছত্রের ভিতর এবার আমরা দেখিব বে, বাৎসল্য-রস কেমন ফুটিস্াছে। 
অব্য, ইহাতে ঘোরে! বাৎসল্য-রস নাই» কিন্তু ঘোরাল রকমের রস আছে বটে । এখন 
দেখিতে চাই, এর কি রকম বাৎসল্য-রস ! মাতা তাহার সুস্তানকে বলিতেছে,_ 
‘ইচ্ছা হয়েছিলি মনের মাঝারে ।” 
কোন থোকা আজও পৰ্য্যন্ত 
‘এলেম আমি কোথায় থেকে 
কোন্‌ খেনে তুই কুড়িয়ে পোল আমারে 1, 


২৬ নারায়ণ 


বলিতে পারে কি না জানি না। ইহাতে কবি বোধ হয়, বুড়ো থোকার মত আপনার 
মনকে লিজ্ঞাসা করিয়াছেন, আমি তাহার জবাবগুলিও মায়ের মুখে তাহার নিজের 
বুলি বাইয়া! দিয়াছেন। আমি যাহাকে ইংরাজী গীতি-কবিতার কথা বলিয়াছি, ইহা 
সেই বিলাতী ছাচে তৈরী । খ্বখ্বেদের ১২৯ স্ক্তের ৪এর শ্লোকে আছে,__"কামস্তদগ্রে 
সমবর্ততাধি মনসো রেতঃ প্রথমং যদাসীৎ’” সর্ব্বপ্রথমে ইচ্ছার আবির্ভাব হইল, তাহা 
হইতে মনের প্রথম উৎপত্তি-কারণ নির্গত হইল । টি 

রমেশ্চন্্র দত্ত ইহার বাঙ্গলা তঞ্জমা করিয়া গেছেন। যিনি কবিতা লিখিয়াছেন, 
তাহার মন্ডিষ্ষের চালনার শরা এই ইচ্ছার স্থানে মায়ের মুখে প্রজাপতি খবির 
বাক্যটি বসাইয়া দেওয়া খুব বম্তবও নয়। কেন না, বেদ তাহার পরে বলিতেছেন 
যে, বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তি অবিদ্কমা বস্তুতে বিদ্যমান বস্তুর উৎপত্তি নিরূপণ করিয়াছেন 
আশ্চর্য্য নয় ! 

বিশ্বমায়ের অন্তরের ভিতর মা হইবার ইচ্ছা অথবা মায়ের অস্তরের মা হইবার 
ইচ্ছা থাকিতে পারে, এবং নারী তাহার নারী-জন্সের সংস্কারগত বুদ্ধিতে এ কথা মনে 
করিতে যে পারে, তাহা বলিতে পারেন। তবে তাহাকে এই ইচ্ছার সঙ্গে একাত্ম 
করিবার বুদ্ধি মায়ের মধ্যে থাকে কি £ 

তাহার পর কবি বতগুলি শ্লোক রচিয়াছেন, সবগুলির ভিতর কোন একটিতেও মার 
কথা নাই। মায়ের মুখের দার্শনিক কবির বুদ্ধির ভাষা ছন্দে গাঁথা । ইহাতে বাৎসল্য- 
রসের গভীরতা দুরে থাকুক, রূসিকজন ইহাতে বুদ্ধির খেলাই দেখিতে পান, 
রসের কোন আভাসই পান না। যৌবনে মাতার অঙ্গে অঙ্গে সৌরভের মত মিলিয়া 
থাকা, নিত্যকালের পুরাতন হওয়া, জগতে স্বপ্ন হইতে এই আনন্দ শোতে ভাসিদ্না 
আসিয়া আবার তাহার পর মায়ের খোকা রূপে ফুটিয়া উঠা একটা বুদ্ধির কারচুপি 
হইতে পারে, ইংরাজী সাহিত্যের ধারার বুদ্ধি-রস হইতে পারে, কিন্ত ইহাকে বাৎসল্য 
রস বলে না । যে বাঙ্গালী সত্য পিতা হইয়াছে, যে বাঙ্গালী সত্য মাতা হইয়াছে, 
সে এমন করিয়া ভাবেও না, মনেও করে না। তারপর কবি ত্র কবিতার শেষে 
বলিতেছেন, 


জানিনে কোন মাঁয্নার ফেঁদে 
বিশ্বের ধন রাখব বেঁধে 
আমার এ ক্ষীণ বাহু ছুটির আড়ালে! 


এই শেষ কয় ছত্রে একটা সত্যই মাসের প্রাণের ভাবের কথা বটে, তাহা 
অস্বীকার করি না, বিশ্বের ধন বলিয়া সন্তানকে মনে করা খুব অসম্ভবও নয়, তবে 


বাঙ্গলার গীতি কবিতা ২৭ 


কোন স্বাভাবিক মাতাই নিজের ছেলেকে ‘বিশ্বের ধন’ মনে করে নাঁ। ‘জগতের 
সেরা মাণিক’ মনে করিতে পারে, কিস্বা সন্তানের মুখে ভগবানের স্থষ্টিসম্পর্কের 
গূঢ় বাৎসল্য রস প্রাণে প্রাণে জানিতে পারে, কিস্ক তাহার প্রকাশ এরূপ নহে। 
ইহার আগীগোঁড়াই কবিতা নয়, রস নয়, বুদ্ধির দ্বারা, ছন্দের দ্বারা জোর করিয়া 


কবিতার প্রাণ স্থষ্টি করিয়া তোলা । ইহা বাঙ্গালার গান, রাগিনী, কবিতা নয় ;-_তাই 


আবার বলিতে হয় যে, বুদ্ধিমান অবিদ্যমান বস্তুতে বিগ্মান বস্তুর উৎপত্তি নিরূপণ 
করিয়াছেন। 

এই ধরায় যে আমর! স্বর্গের কল্পনা ও আভাস পাই, পরিপূর্ণ আনন্দের উচ্ছল 
ধারায় নিজেরা আর্ হইয়া যাই, এমন করিয়া সেই গলাইয়া মজাইতে পারে শুধু প্রেম । 
প্রেমেই সেই সুরের ধ্যানে আমাদের এই স্ুথ-দুঃখ-সিঞ্চিত জীবনকে সত্য জীবন 
করিয়া তুলে। পৃথিবীতে আমরা সকলের চেয়ে সত্য বন্ত দেখি প্রেম_-মাঙসুষের প্রেম । 
রামপ্রসাদের গানে আমরা দেখাইয়াছি যে, এই মানুষের যে প্রেম, এই মানুষের যে 
বাৎসল্য, এই মানুষের যে মাতৃত্ব, তাহার সঙ্গে জগন্মাতার যে ভাব, সে সত্য অনুভূতি, 
রূপে, ভাষায়, সুরে রামপ্রসাদের গানে ফুটিয়াছে, তাহা এই আধুনিক শিশু কবিতার 
জন্মকথায় নাই, থাকিতেই পারে না। কেন না, মাতার প্রাণের পরিচয় ইহাতে নাই, 
আছে শুধু জ্ঞানের বোঝা তাহার দার্শনিক তব, মাতার যৌবনের সৌরভের স্বতি আর 
যে রহস্তের নিগুঢ় পরিচয় দিয়াছেন, সেই রহস্তের কথা । | 

“সবার ছিলি আমার হলি কেমনে?’ 

এই যে রহস্তের ভিতর এক প্রশ্ন তুলিয়া খাড়া করা, এ রহস্য জগতের সকল 
রহস্যে মিলাইয়া দেখার মত ভাব, কবির নিজস্ব বুদ্ধি ও জ্ঞানের অনুসন্ধানের পরিচয় 
হইতে পারে, ইহাকে রহন্ত-রস বলা যাইতে পারে । এত বিচার বিপত্তি মা'র হয় 
না। মাতা সম্ভানের মুখে বিশ্বের সকল পরিচয়ই পাইতে পারেন ও বিশ্বের মধ্যে 
সন্তানের সকল অঙ্গাঙ্গী সম্পর্কগুলাও দেখিতে পারেন ; কিন্ত তাহ! এমন বিচার করা 
পর্দিঠিক-কবা শুক জ্ঞানের মধ্য দিয়া নয়, সে মাধুর্য আর এক রসের ধারা। সেই 
রসেই বাঙ্গলার জাত বজায় থাকে ও আছে) এই আধুনিক কবিতায় বাঙ্গলার জাত 
মারা গিয়াছে। আমাদের বক্তব্য এই যে, কবিতায় এমন করিয়া! আমাদের জাত 
হারাইতে আমরা প্রস্তত নহি। আর একটা কথা, বামপ্রসাদের শ্রী গানে শুধু 
বাৎসল্য-রস নহে, মধুর রসের ভিতর, যুগল সম্বন্কের ভিতর বাৎসলা কেমন অঙ্গাঙ্গি- 
ভাবে ফুটিয়াছে, তাহা একটু মনকে ঠিক রাখিয়া দেখিলে বুঝিবার অস্থবিধা হইবেও 
না। দেশভেদে মানুষের যেমন চেহারার পার্থক্য আছে, বিশিষ্ট জাতি আছে, তেমনি 
ফবিতারও জাতি আছে। 
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ইহা ত গেল বাঙ্গলার খাঁটা কবি রামপ্রসাদ ; ইহাকে অবশ্য বৈষ্ণব কবিদের মধ্যে 
কেহ ফেলিবেন না; কিন্ত বাঙ্গলার কবি-চিস্তামণি চণিদাসের যশোদার বাৎসলা সম্বন্ধে 
একটি গান আছে। সেটি এই :_ 
“তুমি মোর প্রাণ-পুতলি সমান 
যতক্ষণ নাহি দেখি । 
হৃদয় বিদরে তোর অগোচরে 
মরমে মরিয়া থাকি ॥ 
যেন বা কি ধন অমূল্য রতন 
পাইয়া আনন্দ বড়ি । 
ভাসি অশ্রজলে আনন্দ-হিললোলে 
গৃহকাজ যত ছাড়ি ॥ 
শুনহ কানাই আর কেহ নাই 
কেবল নয়ন-তারা। 
- আখির নিমিখে পলকে পলকে 
কত বার হই হারা ॥ 
মরু মেন যত ধেনু গাই 
তোমার বালাই লয়ে । 
কালি হ'তে বাপু ধেনু গোঠ মাঠ 
না পাঠাব বন দিয়ে ॥ 
কি বলিব নন্দ তোমার যুকতি 
কান্ত পাঠাইয়়া বনে। 
না জানি কখন কিবা জানি হয় 
হেন লয় মোর যনে ॥ 
বনে ভয়ঙ্কর বৈসে ভয়ঙ্কর 
শার্দুল ভুজঙ্গ রহে। 
জানি বা কখন করয়ে দংশন 
এ বড়ি বিষম মোহে ॥ 
আমার পরাণ তুমি । 
ভাল মন্দ হেলে আখির পলকে 
তখনি মরিব আমি ॥ 
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চণ্ডীদাস বলে অতি বড় সেহ 
দেখিল বশোদ' মায়। - 
এ নী কভু শুনি জগতে না দেখি 
g জগতে এ যশ গায় ॥” 
ইহাও সেই ঘোরো বাৎসল্য-রস, তাহ! ঠিক; কিন্ত এ ছাড়িয়া যে কখন বাৎসল্য হয় 


৩৮ না, তাহাও ঠিক। 


“আনের অনেক আছে কত জন 
আমার পরাণ তুমি । 
ভাল মন্দ হৈলে আখির পলকে 
তখনি মরিব আমি ॥” 
মাতৃ হৃদয়ের ভিতরের যে কথা, তাহ! কি ব্যক্ত হয় নাই ? খাটী বাঙ্গলা ভাষায় 
ছেলের “ভাল মন্দ কিছু হওয়া” মা ছেলের সম্পর্কে সেকি প্রাণের অস্তরতম বসের 
কথা ফুটিয়া উঠে) তাহা বে মাকে জানে, সেই সে বুঝে । যে জানে না, তাহার 
বুঝিবার উপায় মার আশীর্বাদ । আধুনিক কবিতায় যে ছত্র ছুইটিতে-_ 
“হারাই হারাই ভয়ে গো তাই 
বুকে চেপে রাখ্তে যে চাই 
কেঁদে মরি একটু স’রে দাড়ালে !” 


আর চগ্ডিদাসের-_ 
“আখির নিমিখে পলকে পলকে 
কত বার হই হারা ॥ 
শুনহ কানাই আর কেহ নাই 


কেবল নয়ন-তারা |” 

এই দুই শ্লোকের সঙ্গে যে ভাবের মিলন আছে, তাহাতে কি প্রমাণ হয় না, 
বৈষ্ণবের বাৎসল্য সজীব- সত্যি নাড়ী-কাটার ব্যথার সাড়া? ইহাতে মাতার যৌবন- 
স্থিতি সুরভি মার মনের মধ্যেই আছে, ছেলেকে সে কথা জানাইবার অবসর হয় নাই। 
সম্ভানকে পাইয়া মার মাতৃত্ব পরিস্ফুট হইয়! মাতৃত্বের সার্থকতা হইয়াছে, মা দার্শনিকত! 
করিয়া কবির মুখে তাহার জন্মকথা কহিবার অবসর পান নাই । 

চণ্ডিদাসের যশোদা ও রামপ্রসাদের গিরিরাণী এই দুই চকরিত-চিত্রের যে রঙ 
তাহ! খাঁটা বাঙ্গালী মায়ের রঙে অঙ্কিত । মায়ের সুখের অঙ্কন, তাহার মুখের কথা 
কটি শুনিলেই তাহা বেশ কেমন আমাদের বাঙ্গালীর প্রাণের ভিতরে গিয়া প্রবেশ 
করে, মায়ের মতই মনে হয়। ‘কোথা হইতে?” বা “কোথায়?” এ সব প্রশ্ন তাহার 
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মধ্যে পরিশ্ফুট বাঞ্জনা না থাকিতে পারে। এখানে ভবিষ্যৎ ও অতীত বর্তমানের মাতৃত্বেই 
পূর্ণতমরূপে ফুটিয়া উঠিয়া তাহাতেই ডুবিয়া গেছে। এখানে জীবন মাতৃত্বে ও বাৎসল্যের 
মধুর রস-মুহূর্ত্তে কেন্দ্রগত স্থির ধ্রুবতার্্রার মত উত্জল। এই প্রেমের ঢেয়ে সুন্দর কি 
আছে, এই মাতৃত্বের মত পূর্ণতা আর কি আছে? ‘কোথা হইতে’ ও ‘কোথায়’ 


ছেলের মুখের রূপ দেখিয়া মায়ের মনে ঠিক এ ভাবের রস ফুটে, এমন ত কথন মনে, 


হয়নীা। j 
তাহার পর রামপ্রসাদের গান আমরা কয় ভাগে ভাগ করিতে পারি। কালী- 
কীর্তন, শিবসঙ্গীত, কৃষ্ণসঙ্গীত ও তত্বসঙ্গীত । রামপ্রসাদ তাহা ছাড়া বিচ্ছাঙ্সন্দর ও 
অন্তান্ত অনেক রচনা করিয়াছিলেন। বাঙ্গলার গীতি-কবিতার এই দ্বিতীয় পল্লবে 
আমরা রামপ্রসাদের যুগের সঙ্গে পরিচিত হইতে চেষ্টা করিব । আজু গোসাই, রাম 
দুলাল, কমলাকান্ত প্রভৃতি সকলেই রামপ্রসাদকেই অনুসরণ করিয়াছেন। 

কিন্ত এই যে ফেরঙ্গ কবিতা বাঙ্গলার এবং মানুষের খাটী মনুষ্যত্বকে নষ্ট করিয়া 
তৈয়ারী হইল, তাহার গুরু কে? তাহার গুরু রামমোহন রায় । “জবরদস্ত মৌলবী” 
রামমোহন বাল্য হইতে আরবী ফারসী পড়িয়া যে ছাপ সংগ্রহ করিয়াছিলেন, সেই 
ছাপে বাঙ্গলার ধর্শকে ভাঙ্গিয়া সমাজ-সংবারক রামমোহন ব্রাঙ্গধর্শের প্রতিষ্ঠার জন্তা 
ব্রহ্ম-সমাজ করিয়াছিলেন! মুসলমানের) একসঙ্গে যেমন নমাজ পড়ে, সেই অনুকরণে 
সমাজ গড়িলেন। পৌন্তলিকতাঁর উপর এত বড় চোট দিলেন। বৈষ্ণব ধর্শের উপর 
অযথা অন্তায় বিচার করিলেন। অব্য, এ কথ। মানি যে, বৈষ্ণব তখন শুকনা মালার 
ঠকঠকিতে পরিণত হইয়াছিল । 

বাঙ্গলা দেশের তাস্ত্রিক সাধনাঙ্গের ধারাঁও তখন কিছু বিশুদ্ধ ছিল না, অথচ রামমোহ- 
নের গ্রন্থাদি হইতে বৈষ্ণবের প্রতি অযথা বিদ্বেষ ও সঙ্গে সঙ্গে তান্ত্রিক সাধনার প্রতি 
অধ্ধী আসক্তি,_-এ সকলের প্রমাণ প্রচুর পরিমাণেই পাওয়া যায়। এমন কি, এই 
ছুই সাধন-পন্ধতির সমালোচনার তিনি বৈষ্ণবধর্ম্মাবল্বীদিগের জাত তুলিয়া গালি 
দিতে ছাড়েন নাই। যদি বাঙ্দল! সাহিত্যে দেবদেবী-__চকিত্রের ছুর্গতিই বামমোহনের 
আবির্ভাবের কারণ হয়,__যেমন আধুনিক কালের কোন কোন লক্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক 
অতি স্পষ্টভাবেই বলিক্াছেন,_-তবে এ কথা বলিতেই হইবে যে, রামমোহনের দ্বারা সে 
ন্ট-ধর্ম্ম ও লুপ্ত দেবদেবী-চকিত্রের উদ্ধার সাধন বা সময়োপযোগী কোন সমম্বরই 
সাধিত হয় নাই ! যাহা! রামমোহনের প্রায় শতাব্দী কাল পরে পুতপ্রবাহিনী গঙ্গার 
তীরে তীরে কোন কোন মহাপুক্ুষের জীবনে তাহার আভাস, তাহার উন্মেষ, তাহার 
বিকাশ, তাহার প্রতিষ্ঠা, তাহাদের জীবনে সেই মহাপ্রাণের প্রতিষ্ঠা আমরা লক্ষ্য 
করিয়াছি ; কিন্তু রামমোহনে তাহা ছিল না, হয় নাই। 


€ 


এ 


রি বাঙ্গলার গীতি-কবিতা ৩৯ 


তাই আমার মনে হয় যে, রামমোহন প্রতিভাশালী মহাপুরুষ হইলেও বাঙ্গালার 

পা প্রাণের সঙ্গে তাহার পরিচয় ছিল না । কেন না বাঙ্গলার নিজস্ব যে বৈষ্ণব ভাব যাহা 
বাঙ্গলার প্রাণকে ধর্মকে জাতিকে সমাজকে সকল রকমে বাঙ্গলার সাহিত্যকে পুষ্ট 
কথ্দিন্নাছে, তাহাকে ত্যাগ করিয়া তিনি প্রতিষ্ঠা করিতে গেলেন-_মায়াবাদী বেদান্ত ও 
_কোরাণের সঙ্গে হিন্দুর শান্্রকে বেশ করিয়া গুলাইয়া দিলেন । অসীম ধীশক্তিসম্পন্ন 

৪ মেধাবী রামমোহন তাহার বুদ্ধির অসামান্য প্রতিভার ঘোরতর মল্ল যুদ্ধ দেখাইয়া 

ূ গেছেন একথা অস্বীকার করিতে পারিব না ॥। তবে এই কথা বলিতে আমি বাধ্য হইব 
যে, খৃষ্টান পাঁদরীদের বিরুদ্ধে হিন্দুর হইয়া তিনি যতই তর্ক করুন না কেন, এই ফেরঙ্গ 
আসিত না,_কখনই আসিত না বাঙ্গলার ভাষাকে ইংরাজী করিতে পারিত না, 

ৰ বাঙলার ভাবকে কখন ফেরঙ্গ করিতে পারিত না,_ যদি তিনি, আমাদের দেশের 

সাধনাকে ভাল করিয়া উপলব্ধি করিতেন ও করিয়া ইংরাজি সভ্যতা- সাধনা এমন 

করিয়া দুই হাতে বরণ করিয়া! গৃহে না তুলিতেন। 

g রামমোহনের আসিবার পূর্বের বাঙ্গালার সাহিত্য, ধৰ্ম্ম ও গান রামপ্রসাদের স্থরে-__ 
তাহার আদর্শে মাতিয়া উঠিয়াছিল। ঠিক যে বৎসর রামপ্রসাদের মৃত্যু হয়, সেই বৎসরই 
রামমোহন রায় জন্মগ্রহণ করেন-_ বামপ্রসাদ যে সুর গাহিয়া গেলেন, রামমোহন ঠিক তার 
উল্টা সুর ধরিলেন। রামমোহন গান করিলেন, 

“অতএব সাবধান, ত্যজ দস্ত অভিমান, 

বৈরাগ্য অভ্যাস কর, সত্যতে নির্ভর কর ॥* 

আর রামপ্রসাদের গানের সুর এই একটি গানে বেশ বুঝা যাইবে । 
“আর ভুলালে ভুল্ব না গো ॥ 

t আমি অভয়-পদ সার করেছি, ভবে হেল্ব ছল্ব না গো ॥ 
J বিষয়ে আসক্ত হয়ে, বিষের কূপে উল্বে! না গো। 

সুখ ছুঃখ ভেবে সমান, মনের আগুন তুলবো না গো। ১ 
ধনলোভে মত্ত হোয়ে দ্বারে দ্বারে বুল্ব না গো, 


এ আশা-রানুগ্রস্ত হোয়ে, মনের কথা খুলবো না গো ॥ ২ 
মায়া-পাশে বন্ধ হোসে, প্রেমের গাছে ঝুল্ব না গো, 
ৰ রামপ্রসাদ বলে ছুধ খেয়েছি, ঘোলে মিশে ঘুল্ব না গো ॥” 
ইহার সঙ্গে চণ্ডিদাসের,_ . 
এরি “সুখ দুখ ছটি ভাই, 
সুখের লাগিয়া যে করে পীরিতি, 
হুখ বায় তারি ঠাঁই ।” 


তত নারায়ণ 


তুলনা কতক হইতে পারে, ভাবের ধারা ছুই জনের একই পথে পেঁছিয়াছে। কিন্ত 

রামমোহনের গান, গান নহে, জোর করিয়া! মানুষকে বেদাস্তের ওষধ গেলান। 
রামপ্রসাদের পর বাক্গলা্র আর খাঁটী বাঙ্গালীর কবি জন্মে নাই। বামপ্রসাদ এই 

জগংকে যেমন সত্যরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন, বিশ্বের প্রাণকে যেমন মাতৃরূপে, জননীর 


মাতৃত্বের ভিতর দিয়া দেখিয়াছিলেন, নিজের প্রাণকে ষেনন মাতৃত্বের রূপাস্তরে লইয়া, 


গিয়া, আপনি আত্মস্থ হইয়া তাহাতে নিজেকে ও নিজের প্রাণকে, বিশ্বমাতাকে এক 
করিতে পারিয়াছিলেন, তাহার পরিপূর্ণ প্রকাশ তাহার রচিত আগমনী ও বিজন্বা ! 
বাঙ্গলাদেশে, বাঙ্গলাভাষাক় তাহার আগে বা পরে, অমন আগমনী কেহ রচনা করিতে 
পারেন নাই । আজিও বাঙ্গলার পল্লী-গৃহে, সহরের কোলাহলের মাঝে শরতে মহামায়ার 
সে আগমনী, পরিপূর্ণ জুরে দিনের পর দিন, বর্ষের পর বর্ষ গাইয়া বেড়াইতেছে। 
রামপ্রসাদের গানের ভিতর প্রেমের, মানুষের প্রেমের যে রূপান্তর হইক্রাছিল, তাহার 

কাছে বিশ্বের দর্শনাদি প্রতিপাগ্ গ্রন্থের বোঝা ও জ্ঞান গোম্পদের তুল্য । মানুষ যখন 
প্রেমের ভিতর দিয়! স্বাধীন হয়, মিলিত হয়, তখন সে নির্বাণ-মুক্তি চায় না, সে তখন 
তাহার প্রির্তমের সহিত প্রাণের লীলাভঙ্গে আননারস ভোগ করে__কে তখন তোমার 
মারাবাদের সুত্র প্রতিপাদ্যের ধার ধারে । তাই রামপ্রসাদ গাইক্াছিলেন,_- 

“চিনি হওয়া ভাল নয় মন, 

চিনি খেতে ভালবাসি 1,” 


ইহার সঙ্গে মহাপ্রভুর, 

“মম জন্মনি জন্সনীশ্বরে ভবদাস্তক্তিরহৈতুকী ত্বয়ি” মিলাইয়া একই সুরের, একই 
ভাবের, একই স্রোতের টানে চলিয়াছে_ 

বাঙ্গলার শাক্ত রাঁমপ্রসাদের প্রেম-ভক্তি, গৌড়ীয় বৈষ্ণব মহাপ্রভুর ভক্তির ধারা, 
বাঙ্গলাব প্রাণের ধারা হইতে বিচ্ছিন্ন নয়। বাঙ্গলার প্রাণধর্ম্মের সঙ্গে তাহাদের অস্তরঙ্গ 
পরিচয় ছিল । 

বামমোহনের বৈষ্ণব-বিদ্বেষের কথা তাহার রচিত পুস্তকাদির মধ্যে অনেক পাওয়া 
বায়, সেই সকল প্রমাণ তুলিক্ন! দেখান বাহুল্য ভয়ে আমরা দেখাইলাম না । দু'একটা স্থান 
দেখাইলেই সুধীজন তাঁহা সমাক্প্রকারে উপলব্ধি করিতে পারিবেন । তিনি লিখিয়াছেন,__ 

“ক + যে বালিশে পৃষ্ঠ প্রদান ও তাম্রকুট পাঁনপুর্বক আপন আপন ইঠ্টদেবতার 
সঙকে সম্মুখে নৃত্য করাইয়া আমোদ করা কোন্‌ সদ্যুক্তি ও সংপ্রমাণ হয়? এবং হুর্জয় 
মানভঙ্গ যাত্রায় নাপিতানীর বেশ ইষ্টদেবতার করা কোন্‌ সদ্যুক্তি ও সত্প্রমাণ হয়? ও 
বেসো, কেসো, বড়াই বুড়ী ইত্যাদি দ্বারা ইষ্টদেবতার উপহাস করা কোন্‌ সদ্যুক্তি ও 
সং্প্রমাণ হয় ?” 





বাঙ্গলার গীতি-কবিত! ৩৩... 


রামমোহন রায় আজ নাই! বামমোহনের তর্ক-বিচার-ক্ষমতার কথা কেহই 
অস্বীকার করিবেন না ও আমরাও করি না। কিন্ত প্রাণের অনুভূতির কাছে এই তর্ক 
বিচার ও শান্ত্রনীমাংসা গোম্পদের সঙ্গে তুলনীয় । এ বিশ্বব্রহ্ষাণ্ড যে মায়া নর, আর 
ইষ্টদেবতা, ভগবান্‌ যে এই আমাদেরই মত স্থথ-ছঃখ ভোগ করিয়া লীলার মধ্যে আনন্দ- 
ঘন চিন্ময়-রস আস্বাদন করিতেছেন, শঙ্করশিব্য রামমোহন তাহ! বুঝেন নাই । শাস্ত্রদর্শী 
“রামমোহন তখনও রাখানুজে ভাল-করিরা পাঠ করিয়াছিলেন কি না সন্দেহ । তাহা হইলে 
তাহার এই মায়াবাদেরও কিছু পরিবর্তন ঘটিত। শ্রীক্ুষ্চচৈতন্য মহাপ্রভু যে বাঙ্গলার 
শিরোমণি ; তাহার পাণ্ডিত্যও কম ছিল না, শাস্ত্র ঘাটিতে তিনিও বিশেষ মজবুত 
ছিলেন, সকলের অপেক্ষা বড় কথা, আসল কথা, খাঁটী কথা এই যে, এই সব শাস্ত্রের 
অনুশীলনের উপরে যে প্রেমের সত্য প্রতিষ্ঠিত, তাহা রামমোহনের ছিল না । আর সেই 
কারণেই দেশকে তিনি বুঝিতে পারেন নাই । 

আশা করি, রামমোহনের এই বেদাস্তী মায়াবাদী ভ্রমের উপর প্রতিষ্ঠিত বুদ্ধির প্রাসা- 
দের সমস্ত খিলান আলোচন। করিযা স্ুধীজন দেখিবেন। আরব, পারস্য ও তুরস্কের 
মুদলমানী, দাক্ষিণাত্যি সভ্যতা ও বেদাস্ত-মিশ্রিত খিচুড়ীর উপর ফেব্রঙ্গ ভাষা ও ফেরঙ্গ যুগ 
আনয়নকারী রামমোহনকে বুঝিলে দেশের অনেকটা মঙ্গল হইবে, এবং তবেই আমরা 
এই ফেরঙ্গবুগকে সমূলে পরিবর্তন করিতে পারিব। কবির গাইয়াছেন, 

“বৃহুতক সাহস করো জিক্স আপনা । 
তেহি সহবাসে ভেট না সপনা ॥” 

জীবনে বহুতর সাহস কর, সেই প্রাণপতির সহবাসের খেলাই চলিতেছে । এ জীবন 
স্বপ্ন নয়,__সত্য । মায়া নহে, মিথ্যা নহে । অণুপরমাণু হইতে বিরাট বিশ্ব সব সত্য, সবই 
তার ন্ধপ। ইহাই সত্য। এই সত্য হারাইয়াছি। মনুষ্যত্ব হারাইয়াছি, পুরুষত্ব হারাইয়া 
এই স্ত্রীজন-স্থলভ আধুনিক দুৰ্বল প্রেমের সাহিত্যে মসগুল্‌ হইতেছি । আমাদের নিজে- 
দের উপর, আমাদের নিজেদের জীবনের উপর সে বিশ্বাস, সে আন্মনির্ভর হাঁরাইয়াঁছি । 
আমাদের চক্ষুর সম্মুখে এ থে চাষা মাটার সঙ্গে কেমন করিয়া প্রাণ দিয়া পরিচয় লাভ 
করিতেছে, তাহা বুঝিবার কোনও সাধনা নাই । দেখিতেছি ধানের ক্ষেতের দোলা, আর 
এ আকাশের মেঘের রঙ। কিন্ত তাহার জীবনের পৃষ্ঠা আমাদের আধুনিক কাব্য-সাহি- 
ত্যের,-_এই খোস-পোষাকী কপ্ূর-সাহিত্যের, এই শূন্য বিশ্বের দিকে উবিয়া যাইবার জন্ত 
ব্স্ত যে, বিশ্ব-সাহিত্য__তাহার পৃষ্ঠে কিছু ফুটাইতে পারিয়াছ কি ?- তাহাদের প্রাণের 
ভাবাভাব, সুখ ছঃখ, তাহাদের যে বিচিত্র রূপের লীলা, তাহা! কি কখন একদিনের, এক 
মুহূর্তের অনুভূতিতে আনিতে পারিয়াছ ? বৈষ্ণৰ কবিতার সঙ্গে তুলনার সমালোচনা ত 
দূরের কথা-_সে সাধনা, সে সাধনের পথে যাহারা যায় নাই, তাহারা তো তাহা কোন 
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রূপেই প্রাণের অনুভূতিতে আনিতে পারিবে না? যদি পারিতে, তাহা হইলে মা'র, 
এ সাহিত্য-মায়ের অঞ্চলে অমনি সোনা ফলাইতে পারিতে, তোমাদের মানব-জন্ম এমন 
পতিত জমির কাটা ও ঘাসে ভরিয়া যাইত না; আবাদ করিলে সোণ! ফলিত । শুধু 
তাহার আকাশ ও বাতাস তোমার প্রাণে বাশী বাজাইত না । তাহার প্রাণের রাগ্িনী 
তোমার বাঁশরীতে প্রাণময় সুরের রূপ ধরিয়া দেখা দিত । সুরের আবীর হাওয়ায় 
হানিতে হইত না। তাহার তীত্র বেদনা আকাশ ফাটাইয়া ফুকারিয়া উঠিত। নকল 
করিয়া এমন নাকাল হইতে হইত না। জীবন আপনি তোমাদের কাছে ধরা দিত । 
সাহিত্য ও জীবনে কখন ছলনা চলে না। জীবন লহইয়। আজ সাহিত্যের বাজারে যে 
খেলা চলিতেছে, এ খেলা নয় ; নবযৌবনের দলের লীলা নয় ; ইহা বিলাতী Coquetry 
জীবনের সঙ্গে প্রাণের ছলা। 

বাঙ্গলার অঙ্গনে এই একটা সুন্দর অদ্ভুত ধারা দেখিলাম। সে মুসলমানী ধারার 
পাশে যেমন রামপ্রসাদ উঠিয়া! দাড়াইর! বাঙ্গলার প্রাণের নোতকে অনাবিলতাবে বহাইয়া' 
লইয়া গেছেন, ঠিক তেমনি রামমোহনের সময়ে কবিওয়ালার দল, রাম বস্থ, হুরু ঠাকুর, 
নিতাই বৈরাগী, যন্তেশ্বরী প্রভৃতি বাঙ্গলার খাটী কবির দল সেই স্থবরকে জাগাইয়া 
রাখিয়াছিল। এই কবিওয়ালাদের গানের যুগের কথা আমি আর একবার বলিতে চেষ্টা 
করিব। কবিওর়ালাদের শেষভাগে ঈশ্বর গুপ্তের যে হাশ্তরস, তাহার কথাও কহিব। 

এই ফেরঙ্গ যুগের সঙ্গে বাঙ্গলার প্রাণের এক বিরোধ পরিস্কটভাবে দেখিতে পাওয়া 
যায়। যুগে যুগে সে একবার করিয়া সচকিত হইয়া নিজের মূর্ধিকে জাগাইন্পা তোলে, 
মুসলমান যুগেও তাহাই করিয়াছিল, আজ ফেরঙ্গ যুগেও তাহাই করিতেছে । একদিকে 
সুসলমান-ফেরঙ্গ-ধারা আর অন্তদিকে বাঙ্গলার নিজের ধারা । কবে মাটী আবার সেই 
ধারার মূর্ত পুরুষকে জনম দিবে, তাহারই আশাত বসিয়া আছি । 

অন্ধকার আকাশ, আকাশে তারা নাই, দেশবাসী অসহরূপে চঞ্চল হুইয়। উঠিয়াছে । 
বাহিরে তমসাচ্ছন্ন অবসাদ । একদিকে এই অরূপের বিশ্ব-মোহ, তাহার সে জ্ঞান নাই, 
তাহার ভবিষ্যৎ নাই, অতীত নাই-_সব গিক্াছে। সংসার আলাম ! সমাজ উচ্ছ্‌জ্খল, 
কোথাদ্প বাঞ্গলার আত্মা ! জাগরিত হও, বল- সমস্বরে এই মন্ত্র পাঠ কর, বল এই রূপ 
আমার, এই প্রাণ আমার । বল-_ আমার অদৃষ্ট আমিই গড়িব। আমার জীবন আমিই 
গড়িব, আমার সাহিত্য আমিই রচনা করিব । গ্রহ-নক্ষত্রে জ্যোতিফের দুরাগত পদধ্বনি 
কাণে আসিতেছে, বাঙ্গলা1 এ মিথ্যা রূপক ত্যাগ করিবেই করিবে। হে বাঙ্গলার 
সন্তান ! সুখ তোল, সত্যকে-_ীবনকে মুখোমুখি দেখ, ভাল ক্রিয়া পরিচন্ন করিয়া লও, 
দেখ, ওই বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড ঘুরিতেছে, বিশ্বাস ও প্রেম বুকের ভিতর, ভবিষ্যৎ আমাদেরই । 





সঃ 


- ৰ 


] 


দ্‌ 


দুম্মন্তের ভাঁড় মাধব্য 


Fd 


সেকালের সব রাজাদের, সব বড় মানুষের এক এক জন ভাড় থাকিত। 
তাহার সংস্কৃত নাম বিদূষক । ব্রাহ্মণের ছেলে, লেখা-পড়া। শিখে নাই, সংস্কৃত পড়ে নাই, 
সংস্কৃত বলিতে পারে না। অথচ সহব্ৎ ভাল, আচার ব্যবহার ভাল, কথাবার্তা, 
চাল-চলন, বসা-দীড়ান, সব ভদ্রলোকের মত ; এমন কি, ব্রাহ্মণের মত । ক্ষুধাও 
ব্রাহ্মণের মত, আহারেও ব্রাহ্মণের মতই প্রবৃত্তি, কিস্ধ লোক ভাল ; স্নেহ আছে, দস্তা 
আছে, মমতা আছে ; নিজের কাজ ছাড়ে না, যা মনে করে, সেটা করিয়াই লয় । এমন 
একটি ব্রাহ্মণের ছেলে সর্বদাই রাজার সঙ্গে থাকিত । দুঃখের সময় তাহাকে হাসাইবার 
চেষ্ট! করিত । যখন দেখিত নিতাস্ত কাতর, তখন তাহার দুঃখে দুঃখিত হইত, তাহার 
ছুঃখ দূর করিতে সহায় হইত । আর পাকা দরবারী লোকের মত অবসর বুঝিয়া কথা 
কহিয্া আপনার কাজ লইতে পারিত। তবে কেহ বা খুব চালাক চট্পটে হইত, 
কেহ বা একটু বোকা বোকা হইত । 

ম্স্তের ভড়টি একটু__শেষ ধরণের_একটু বোকা! বোকা । EEE 
বনে তাহার সহিত আমাদের প্রথম দেখা । রাজা ত বনে বনে কেবল “কর হরিণ, এ 
শুয়োর, ওঁ বাথ” করিয়া জানোয়ারের পিছনে পিছনে ঘুরিয়া বেড়ান, আর দুপুর 
বেলা, পোড়া মাংস,__শিক-কাবাব থান-_সৌতার জল খান, সে জলে পাতা পচিয়! 
তিত হইয়া গিয়াছে। আর বিদূষক বেচারাকে তাহার সঙ্গে সঙ্গে ছুটোছুটা করিতে হয়, 
হাত পার ব্যথা হয়। আর এ রকম খাওয়া তার সহিবে কেন? রাত্রে ঘুম হয় না, 
রাত্রি থাকিতেই শিকারীরা মহা কোলাহল করিয়! বন ঘিরিতে যায়। বিদুষকের মনে 
মনে একটু গোদের উপর বিষফোড়া 3 ধিক্কার হইয়াছে,__এ ভাড়গিরি ভাল লাগিতেছে 
না। তাহার উপর আবার বনে একট! মেয়ে দেখে রাজাব্ব মন তাহারই উপর পড়িয়াছে, 
তিনি বাড়ী যাইবার নামও করেন না। বিদূুষক মনে মনে স্থির করিল, আজ আর 
কিছুতেই শিকারে যাইবে না। পারে ত কাহাকেও যাইতে দিবে না। সকালে উঠে 
রাজা আসিতেছেন দেখিয়া যেন হাত পা নাড়িতে পারিবে না, এইরূপ ভঙ্গী করিয়া 
দাড়াইয়া রহিল । রাজ! আসিলে বলিল, আজ আমি তোমায় সুখেমুখেই “জীব সহস্র” 
বলি; হাত তোলার আমার ক্ষমতা নাই। সোজা কথা বলিলে ত’ ভাড়ামী 
ভয় না। রাজা গাএর বাথ! কি সে হইল, জিজ্ঞাসা করিলে, সে বলিল, নিজেই চোখে 
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কাটি দিয়া চোখে জল পড়ে কেন, জিজ্ঞাসা করিতেছ । রাজা বলিলেন, “বুঝিলাম 
না।” “আচ্ছা বেত-গাছ যে কুঁজা হইয়া পড়িয়া থাকে, সে কি নিজের সাধে 
করে ? না, নদীর বেগে করে ?” “নদীর বেগেই করে” “তা হ’লে আমার হাত পা, 
আপনার জন্তেই বাথা হইয়াছে। আপনি রাজার কাজ সব ত্যাগ করে ত? 


শিকারী হইয়াছেন, কিন্ত আমার যে দেহের গাটগুলা কড়া হ'য়ে যাচ্ছে, দেহ অবশ, 


হয়েছে, আমায় অস্ততঃ এক দিনের জন্য ছুটী দিন ।” রাজাও ভাবিলেন, শকুস্তলাকে 
দেখিয়া অবধি আমারও মুগয়ায় বড় ঝৌক নাই, এও এই রকম বলিতেছে, 
কিকরি। রাজাকে ভাবিতে দেখিয়া বিদূযক বলিল, “তোমার মনে কি হইতেছে, 
জানি না, আমার যেন অরণ্যে রোদন হইল 1” রাজা বলিলেন, “না না, আমি কি, 
সুহৃদের কথা লঙ্ঘন করিতে পারি।” বিদৃষক ভারি খুসী হইয়া “চিরজীবী হও” 
বলিয়া চলিগ্না যাইতে উদ্ভত হইলেন। রাজা বলিলেন, “একটু থাক, আমি একটা 
সামান্ত কাজে তোমার সাহায্য চাই ।” পেটুক বিদূষক অমনি বলিয়া উঠিল, “কি 
মোয়া! খাওয়ার. সাহাযা করিতে হইবে, তা হ’লে ঠিক লোক পাকড়াইয়াছ ।” 
রাজা প্বল্ছি* বলেই সেনাপতিকে ডাকিতে পাঠাইলেন। সেনাপতি আসিয়াই রাজার 
মন যোগাইবার জন্ত মৃগযার প্রশংসা করিতে লাগিলেন। বলিলেন, “বন ঘেরা হইয়াছে, 
আপনি আর বসিয়া আছেন কেন ?” রাজা বলিলেন, “মাধব্য খৃগয়ার আমার উৎসাহ 
ভঙ্গ করিয়া দিয়াছে ।” বিদূষকেরও যে দশা, সেনাপতিরও সেই দশা ; তিনি বিদূষককে 
বলিলেন, “ভাই, খুব শক্ত হয়ে থাক, আমি রাজার মন জোগাই 1” রাজাকে বলিলেন, 
“ওটা মুর্খ” ওর কথা কি শুনিতে আঁছে। মৃগয়ায় কত লাভ, শয়ীর ভাল হয়, জানো- 
যার চেনা যায়, লোকে চটপটে হয়, এত আমোদ কি আর কিছুতে আছে ?” বিদ্ৃযক 
বলিল, প্রাজা ত কতকটা পথে এসেছেন। তুমি যাও, বনে বনে ঘুরে ঘুরে ভালুকের 
মুখে পড় আর সে তোমার নাকটা ছি'ড়ে নিয়ে যাক্‌।” বা হোক, রাজা মৃগয়! বন্ধ 
করিবার হুকুম দিলেন ; বলিয়া দিলেন, “দেখিও যেন সৈনিকেরা তপোবনে অত্যাচার 
ন! করে।” বিদূষক বলিলেন, “কেমন, বড় যে উৎসাহ দিতে এসেছিলে।” সেনাপতি 
চলিরা গেলেন। রাজা দরোয়ানকেও বিদায় করিয়া দিলেন। 

মাধব্য বলিল, “একেবারে মাছিট পর্য্যস্ত যে তাড়াইলেন। এখন এস, এই গাছ- 
তলায় বসা যাক, লতায় লতায় এর তলায় বেশ ছায়া হইয়াছে।” বসিলে পর, রাজা 
বলিলেন, “দেখিবার যে জিনিস, তাহ! দেখিলে না, তোমার চক্ষু সার্থক হ’ল না ।” মাধব্য 
বলিল, “কেন, আপনিই সম্মুখে আছেন |” বিদূষক বেশ বুবিরাছিল, রাজা সেই 
মেয়েটার কথাই পাঁড়িবেন, তাই যাতে সেটা না পাড়িতে পারেন, সেই জন্য রাজার 
চেহারার প্রশংসা করিতে লাগিলেন, কারণ, সে ঠিক জানিত-_ সে বেশ জানিত যে, 


$ ৫ 
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নিজের চেহারার প্রশংসা করিলে খুসী হয় না, এমন লোক অতি কম । সে মনে 
করিয়াছিল, সেই কুৎসিত জামাইটার মত বাজাও হয় ত বলিয়া বসিবেন, “তেমু কত 
দিন ত্যাল মাধিনে 1” কিন্ত বিদূুষকের কোন চালাকী খাটিল না। রাজা শকুস্তলার 
কথাই পাড়িলেন। সে ভাবিল, কিছুতেই সে কথাটা পাড়ার সুযোগ দিবে না, বলিল, 
= ছি! সে যে তপস্বীর মেয়ে, তার কথা কি তোমায় ভাবিতে আছে ?” রাজা বলিলেন, 
“না হে, সে তপস্বীয় মেয়ে নয়, সে অস্সরার মেয়ে । আকন্দ গাছে যেমন নবমলিকার 
ফুল পড়ে, তেমনি সে তপস্বীদের ভাতে পড়িয়াছে 1” বিদূষক তবুও আপনার গৌ 
ছাড়ে না। বলিল, “খেজ্জুর খেয়ে গলা কিটাইলে যেমন লোকে তেঁতুল চায়, আঁপনার 
হয়েছে তেমনি । এত রাণী থাকিতে আপনি চান কি না, একট! বুনো মেয়ে ।” রাজা 
বলিলেন, “না হে, তুমি তাকে দেখ লাই, তাই এ কথা বলিতেছ 1” 

বিদূুষক বলিল, “হবে, আপনার যখন পছন্দ হইয়াছে, তখন নিশ্চয়ই সে রূপসী, 
এমন কি, রূপসীদেরও সেরা । তা হ'লে এখন শীঘ্র তাহার পরিত্রাণ কর। নহিলে 
কোন্‌ দিন তেলচকৃচকে একটা নেড়া মাথার হাতে পড়িয়া যাইবে ।-- আপনার উপর 
তার নজর কেমন £% রাজা বলিলেন, “আমি তাহার দিকে চাহিলে, সে চোখ 
ফিরাইয়া লইত ; হাসিত, কিন্ত সে আমার কথায় নর । . তাঁর মনের কথা লুকায়ও নাই, 
প্রকাশও করে নাই।” বিদুষক বলিল, “দেখবামাঁডনই- কি তোমার কোলে ঝাঁপ 
পড়িবে না কি?” রাজা! বলিলেন, “আসিবার সময় পায়ে কুশ ফুটিয়াছে বলিয়া 
সে ফিরিয়া আমায় দেখিতে লাগিল। বাকলখানা লাগে নাই, তবু যেন ডাল থেকে 
ছাড়াইতেছে__ভাল করিয়া আমার দিকে চাহিতে লাগিল ।” বিদূুষক বলিল, “তবে 
আর কি? এখন পথ-খরচের জোগাড় কর। তপোবন যে তোমার শ্বশুরবাড়ী হইল 
দেখিতেছি 1” 

“কোন কোন খৰি আমার চিনিয়া ফেলিয়াছেন। এখন কি করিয়া! দিনকতক 
এখানে থাকি, বল দেখি ?” 

“তার আর ভাবনা কি? বলুন, আমায় তোমাদের উড়ি ধানের ভাগ দাও ৷” 
বিদূষক এইবার বেফীস কথা বলিয়া ফেলিল। রাজা তাহাকে যেন তিরস্কার করিয়াই 
বলিলেন, “না হে না, তারা যে আমাদের তপহ্তার ভাগ দেন, সেটা যে হীরা- 
জহরতের চেয়েও দামী জিনিস ।” বিদূষকও চুপ, রাজাও চুপ রাজা নাকি ভারি 
ভাগ্যবান্‌, তাই ঠিক এই সময়েই ছই জন খধিবালক আসিয়া বলিয়া গেল বে, প্ৰবিরা 
যজ্ঞের আয়োলন করিতেছেন আর রাক্ষসেরা আসিয়! বজ্জের বি্ব বাধাইবার উদ্ভোগ 
করিতেছে । এই সময়ে আবার কমুশি বাড়ী নাই। তাই আপনি যদি কেখল 
সারথির সহিত কয়েক রাত্রি এখানে বাস করেন, তাহা হইলে বড় ভাল হয় ।* 


বাঃ, রাজার কি অদৃষ্ট! তিনি কিছুদিন তপোবনে থাকিতে চান, আর খষিরা 
তাহাকে কয়েক রাত্রি থাকিতে অন্থরোধ করিলেন । আরও বলিলেন, কথমুণি 
বাড়ী নাই এবং ছুচার দিন আসিবেনও না। কারণ, তাহার শীস্ব আসার সম্ভাবনা 


থাকিলে, রাজার দরকার না হইলেও হইতে পারিত। বিদুষক এমন ঠাট্ার সুযোগ 


ছাড়িতে পারিল না, সে আড়ালে বলিল, “এ যে ‘অনুকূল গল-হস্ত” ; আমরা বাঙ্গালায়ু 
বলিতাম, “বাঃ, এ যে মেঘ না চাহিতে জল’ ; এই যে মেঘ না চাহিতে জল আসিল, 
এটা কি, আপনি আপনি হইল। কোন কোন সামাজিক বলিবেন, এটাও 
মেনকার খেলা । 

রাজ! খবিবালকেরা চলিয়া গেলেই হুকুম দিলেন, “রণ আন, তাতে বেন তীর ও 
ধনুক থাকে 1” খাবি-বালকেরা আশীর্বাদ করিয়া চলিরা গেলেন। রাজা জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “শকুস্তলাকে দেখিবার ইচ্ছা আছে?” বিদূষক বলিল, “খুব ছিল, কিন্তু রাক্ষসের 
কথা শুনিয়া একতিলও নাই ।” রাজা বলিলেন, “তুমি যে আমার কাছে থাকিবে +" 
“তাহা হইলেই আমার রক্ষা হইল ৷” বিদৃষকফের কথাটা ঠাট্টা কি না বুঝা গেল 
লা। কিন্ক কবি কৌশলে বিদূষককে শকুস্তলা দেখিতে দিলেন না। 

ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানে বয়! আবার এক “অনুকূল গলহস্ত 1” রাণীরা 
খবর পাঠাইল্লাছিলেন, তাহারা ব্রত করিয়াছিলেন, উপবাস করিয়াছিলেন, চারিদিনের 
দিন তাহাদের পারণা । তাহাদের অনুরোধ, রাজা তাহাদের পারণার. দিন কাছে 
থাকেন। রাজা অনেক ভাবিয়া চিস্তিয়া বলিলেন, প্খাধিদের আজ্ঞা এক দিকে, 
মায়েদের আজ্ঞা আর দিকে, তবে আমার ত যাওয়া উচিত নয়, তাহা! হইলে যজ্ঞের 
বিক্ব হইতে পারে । তা মাধব্য, তোমায় ত তাঁহারা ছেলে বলিয়াই মনে করেন। 
পারণার দিন তুমি তাহাদের কাছে থাক।” উত্তম আহারের গন্ধ পাইয়া বিদুষক 
" মাচিয়া* উঠিল, বলিল, "আমি "বাজার ছোট ভাইএর মত, কুমার বাহারের মত 
যাইতে চাই। আমি এখন যুবরাজ-সি রাজ! বলিলেন, “তা ত ঠিক, সব লোকজন 
ভোমারই সঙ্গে যাউক ৷" মাধব্য বলিলেন, “আমি রাক্ষলের ভয়ে পলাইতেছি মনে 
করিও না ।” | 

রাজা মনে করিলেন, এ বাসুনটা ‘ত’ বড় পেটস্পাত্লা। যদি শকুক্তলার 
ক্রথাট! বাড়ীতে বলে দেয় । মিছা একটা অনর্থ হইবে । বলিলেন, “দেখ ভাই । 
তপস্থবীদের যজ্ঞের জন্তেই আমি রহিলাম । তুমি যেন তপস্থিকন্তার কথাট। সত্য বলিয়া 
মনে করিও না। ওটা আমি তোমায় পরিহাস করিয়। বলিয়াছিলাম।” বিদুষকও 
তাই বিশ্বাস করিয়া চলিয়া গেল ভবিষ্যতে রাজার ভুলিয়া যাইবার পথ পরিষ্কার 
হইয়া গেল । মাধব্য শকুস্তপাকে দেখিল না) দেখিলে সে তুলিতে পারিত না। 
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এক দিন না এক দিন ননে করাইয়া দিত। রাজাকে ভুলিতে দিত না। তাহার 
উপর রাজা স্পষ্ট করিয়। বলিরা দিলেন, প্রযি-কন্তার কথা সবটাই মিথ্যা । কেবল ঠাট্টা 
করিয়। আমোদ করিবার জন্য বলিয়াছি সাত্র। বিদূষকও সে কথাটা তলাইয়! 


“ দেখিবার চেষ্টা করিল না, কারণ, তাহার আহারের ভারি সুযোগ উপস্থিত । অন্ত 
কোন কথায় তাহার মন দিবার সময় নাই। রাজা বলিলেন, আর সে 


বুঝিয়। গেল । 

যেদিন কত্াশ্রম হইতে খাধিরা আসিবেন, সে দিনও কবি কেমন কৌশল করিয়! 
বিদূষককে রাজার কাছ হুইতে সরাইয়া দিলেন। রাজা ও বিদুষক ছুজনে একটি 
পান শুনিতে পাইলেন; একজন গানে বলিতেছে-_“ভোমর হে, তুমি নূতন মধুর 
লোভে আমের মুকুলে একটি চুমা দিয়া যেমন পদ্মের কাছে গিয়াছ, অমনি মুকুলের 
সব কথা তুলিয়া গেলে!” 

রাজা বলিলেন, “মাধবা, বুঝিয়াছ কি বলিতেছে £ আমি হংসপদিকার মহলে এক 
দিন মাত্র গিস্বাছিলাম, তার পর বস্থমতীর মহলেই থাকি। তাই সে আমায় বেশ 
ছুকথ! শুনাইয়া দিল । যাও ভাই, তাহাকে গিয়া বল, তাহার তিরক্কারটা! আমায় বেশ, 
মিষ্ট লাগিয়াছে |” 

“যাই বটে, কিন্তু অপ্সরা ধরিলে যেমন তপশ্বীদের মোক্ষ জার হয় না) তেমনি 
হংসপদী একজনের হাত দিয়। আমার টিকীটী ধরাইয়া আর একজনকে দিয়া আমায় 
বখন উত্তম-মধ্যম দিবে তখন আমার আর কিছুতেই মোক্ষ হইবে না।” রাজা বলিলেন, 
“তুমি নাগর সাজিয়া যাও ॥” 

সেকালে নাগর বলিয়। এক দল লোক ছিল। নাগরদের পৈতৃক সম্পত্তি 
থাকিত। তাহাদিগকে রোজগার করিয়া থাইতে হইত লা। তাহারা ভাল লেখাপড়া 
শিখিত । বিশেষ কাব্য, অলঙ্কার, চোঁষি কলা, কামশাস্রে প্রবীণ ছিল। তাহারা 
নাচ-গান, আমোদ-প্রমোদের মজলিস জমাইস্বাদিত। কে ভাল নাচওয়ালী, কে কেমন 
গান করিতে পারে, কোন্‌ কুশীলবের দল কোর্থাগ্র বায়না করিলে তাল হয়; কোন্‌ 
নাঁচওয়ালী কোন মজলিসের উপযুক্ত; এ সব ঠিক করার ভার তাহারই উপর 
থাকিত। রাজা বিদুষককে বলিয়াছিলেন, তুমি একজন নাগরিক হইয়া তাহাকে ঠাণ্ডা 
কর গিয়া। আমি যে তাহার তিরস্কারট। বুঝিয়াছি, সেটাও হংসপদিকাকে জানা- 
ইয়া দিও ৷ ইহার ভিতরও কালিদাসের একটু কৌশল আছে। বিদুষক বদি রাজার 
দূত হইয়া যার, তবে তাহাকে দুতগিরি করিয়াই ফিরিয়া আসিতে হইবে । আর 
যদি সে উদাসীন নাগরিক হইয়া রানী সাহেব কেমন গান শিখিতেছ বলিয়া যায়, 
তাহা হইলে রাণীর কাছে বেশী আদরও পাইবে! আর তাহাকে অনেকক্ষণ 
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সেখানে বসিন্না থাকিতে হইবে। শকুস্তলা রাজসভায় বতক্ষণ থাকিবেন, সে তত- 
ক্ষণ হংসপদিকার মহলেই কাটাইয়া দিবে। 

আটী পাওয়ার পর রাজা ও বিদুষক ছুজনে বাগানে গেলেন, সেখান হ'তে মাধবী- 
লতার কুঞ্জে গেলেন। রাজার মন বড় খারাপ, তাই এবার বসম্তকালে উৎসবটাই 
মাটা। বাগানে আসির়াই রাজা বলিলেন, “আহা, আমার প্রিয়া তখন আমার মনে 
করাইয়া দিবার জন্ত এত চেষ্টা করিলেন, তখন আমার মনটা ঘুমাইয়াই রহিল, এখন 
যে জাগিল, সে কেবল পস্তাইবার জন্য 1” তখন বিদুষক আর এক দিকে ফিরিয়া 
বসিয়া বলিলেন, “এই রে, আবার শকুস্তলা-ব্যাধি উপস্থিত হইল, কেমন করিয়া হহার 
চিকিৎসা হইবে জানি না।” রাজা একে একে কঞ্চুকী, প্রতিহারী সকলকেই সরা- 
ইয়া দিলেন বিদুষক বলিলেন, “আপনি ত মাছিটি পর্য্যন্ত সরাইলেন। এখন 
আস্থন, এই প্রমোদবনে বেড়ান যাউক, এ জায়গাটি বেশ-_ না ঠাণ্ডা না গরম ।” বাঁজা 
বলিলেন, “বিপদের পরই বিপদ আসে । দেখ, শকুস্তলার কথাও আমার মনে পড়িল, 
আর মদনও ধস্থতে আমের বউল চড়াইন্রা বাণ মারিতে আরম্ভ করিল।” বিদুষক 
- বলিল, “আমি এই বাকা লাহীতে কন্দর্পের বাণ নাশ করি” বলিঙ্গা আমের বউল 
ভাঙ্গিতে গেল । রাজা বলিলেন, “ব্রাহ্মণের তেজট। খুব দেখাইলে । এখন থাম।” তাহার 
পর বলিলেন, “কোথায় বসিয়া বল দেখি চোখটা জুড়াই ; লতাগুলা দৈখিতে প্রিয়ার 
মত। চল, লতা দেখি গে?” বিদুস্ুক বলিল, “আপনি ত এই চতুর্বিকাকে বলিলেন যে, 
আমর! মাঁধবীলতাঁর কুঞ্রে গিয়া বসি, সেইখানেই আমি শকুস্তলার যে ছবিখানি 
আঁকিয়াছি, সেইখানি লইয়া আইস । তবে চলুন সেইখানেই যাই ।” সেখানে যাইবার 
সময় বিদুষক কুঞ্জের শোভা বর্ণন করিয়া রাজার মন ভুলাইবার চেষ্টা করিলেন। 
কিন্ত সে বৃথা । রাজ! বলিলেন, “শকুন্তলাক, আমি যখন তাড়াইয়! দিই, তখন ত তুমি 
কাছে ছিলেনা। কিন্ত পূর্বেও ত কখন তুমি আমার কাছে তাহার নামও কর নাই, 
তুমিও কি আমার মত সব তুলিয়! পিয়াছিলে ?” সে বলিল, “না, তুলিব কেন? কিন্ত 
ভূমি ত অনেক কথা তার সঙ্গন্ধে বলিয়া শেষে বলিলে, এ সকল পরিহাসের 
কথা, যথার্থ বলির! যেন মনে. করিও না। আমার বুদ্ধিটা বোকার মত কিনা, 
তাই আমি তোমার কথাই ঠিক বলিয়া মনে করিয়া লইলাম। অথবা কি জান সবই 
ভবিতব্যতা ! এই সময়ে শকুম্তলার কথা ভাবিয়া ভাবিয়া রাজার মোহ হইবার 
উপক্ৰম হইল । তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ভাই, আমায় রক্ষা কর !” বিদূষক বলিল, 
“এ কি হুইল, এ রকষটা ত আপনার সাজে না। ভাল, লোক কি শোকের 
বশ হয়? পাহাড় কি কখন ঝড়ে নড়ে ?” একবার বিদ্ৃষক জিন্তাস| করিলেন, “উহ্থীকে 
কে লইয়া গেল .?” রাজা বলিলেন, “তিনি পত্তিব্রতা, তাহার অঙ্গ কি কেক 
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স্পর্শ করিতে পারে? মেনকা তার মা, সেই সম্পর্কে কোন অপ্সরা তাহাকে 
লইয়া গিয়া থাকিবে ।” বিদূষক বলিলেন, “তা বদি হয়, তোমার সঙ্গে তার অবশ্তই 
মিলন হইবে । কেন না, মা কি মার কখন মেয়ের কই দেখিতে পারে? মেনকা 
অবগ্ঠই তাহাকে তোমার কাছে পৌছাইনা দিবেন।” রাজ বলিলেন, “সে 
গে স্ব, সে বে মান্থা, একবার গিপ্রাছে আর কিরিরা আনিবে না” বিদূষক 
বলিলেন “না, না--এই দেখুন না-এই আওভীঈার ব্যাপারই দেখুন না) ইহা 
হইতেই মনে হয়, কোন অস্ুত উপায়ে আশ্চর্ধযরূপে আবার মিলন হইবে ।” 
আবার খানিক কাদাকাটির পর মাধব্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার নামের মোহর 
তাহাকে দিয্নাছিলেন কেন?” রাজা বলিলেন, “আবি নগরে ফিরিয়া আসিবার সমন 
তিনি আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কবে আবার খবর পাঠাইবেন ?” আমি আমার 
হাতের আগটাটি তাহার অঙ্কুলিতে পরাইয়া দিবার সমর বলিলাম, এই মোহে 
বৰ কট অক্ষর আছে, একট একট করিয়া! এক এক দিন গণিবে, বে দিন 
শেষ হইবে, সেই দিন আনার লোক আসিয়া তোমায় আমার অন্তঃপুরে লইয়া 
ঘাইবে।” “আচ্ছা, মাছের পেটে আসিল কিরূপে ?” “শচীতীর্থে স্নান করার সমর 
হাত থেকে পড়িন্না গিয়াছিল। এ আওটী সে হাত ছাড়িল কেন? ইহাকে বেশ 
দু’কথা শুনাইস্সা দিই !” বিদৃষক মনে মনে বলিল, “এ তো পাগলাহীর পথে উঠিল; 
আমার কিন ক্ষুধান্ধ প্রাণ যার ।” চতুরিক] শকুস্তজ্ক্রছবি আনিলে বিদূবক ছবিখানির 
খুব বাহব। নিল, কিন্তু চিন্ঞাস৷। করিল, “এ তিনটির মধ্যে কোন্টি শকুন্তলা $” 


তাহার পর বলিল, “এ ষে লামগাছের তলার একটু ক্লাস্তভাবে দীাড়াইস্সা আছেন, 


উনিই তো শঙ্কুন্তল11” রাজা তুলি ও রঙ চাহিলে বিদুষক জিজ্ঞাসা করিল, “উহার 
উপর আবার কি লিখিবে £” মনে মূনে বলিল, “বোধ হয়, গোটাকত লম্বা লঙ্বা 
দাড়ীওয়াল। তপস্বী লিখিবে।” সে রাজাকে বলিল, “মুখটি ঢাকিয়া শকুস্তলা কেন 
চকিতভাবে রহিম্নাছে ?” তাহার পর প্রকাশ্তে বলিল, “এই যে একটা ভোমর! 
মধুংচোর ইহার সুন্দর মুখের দিকে তাড়া করিরা আসিতেছে ।” রাজা বলিলেন, 
“ওকে বারণ কর।” “তুমিই রাজা, হুষ্টের দমন তামারই কাজ, তুমিই কর।” 
আবার বলিল, “এ বড় বাঁকা জাতি, বারণ করিলেও শুনে না” রাজা বলিলেন, “বটে, 
কথ! শুনে না। আচ্ছা, শোন ভ্রমর, তুমি বদি পাক! তেলাকুচার মত উহার 
ঠোট ছুর্টি ছোও, তোমায় আমি পদ্মফুলের পেটের ভিতর কয়েদ করিব ।” "ও! 
কি ভীষণ শাস্তি, এতে আর ভয় পাবে না।” মনে মনে বলিল, “এটা ত পাগলই 
হইয়াছে, আমিও যে সেই সঙ্গে তাই হইতে চলিলাম।” আবার বলিল, “মহারাজ 
করেন কি? এটা বে ছবি।” বলিবামাত্র রাজার ভুরু ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি 
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এতক্ষণে শকুস্তলাই দেখিতেছিলেন, সেই ভাবেই কথা কহিতেছিলেন। এখন ছবি 
শুনিয়া তাহার চমক ভাঙ্গিয়া গেল । তিনি কাঁদিয়া আকুল হইলেন। রাণী 
বসহ্থমতী আসিতেছেন শুনিরা রাঙ্গা ছবিখানি বিদৃষকের হাতে দিয়া বলিলেন, “ভাই, 
এখানি রক্ষা কর ।” বিদুষক মনে মনে বলিল, “ছবি রক্ষা ত নয়, তোমাকেই রঙ্গ 
করিতে হইবে ।” প্রকাপ্তো বলিলেন, “রাণীর হাত থেকে তোমার উদ্ধার হলে, 
আমায় ডাকিও। আমি মেঘচ্ছন্দ নামক বাড়ীতে রহিলাম ।” ” 

খানিকক্ষণ পরে রাজ! যখন সদাগরের জাহাজ ডুবি হইয়া মরার কথায় বড়ই 
কাতর, হঠাৎ “মেঘচ্ছন্দ” হইতে “ওরে মেরে ফেল্লে রে” বলিয়া বিদ্বযক চীৎকার 
করিয়া উঠিল। রাজা বুঝিলেন, বুঝি কোন অস্থর বিদৃষককে ধরিয়া লইয়া যাই- 
তেছে। তিনি তাড়াতাড়ি ধনুক ও বাণ লইয়া সেখানে গেলেন। গিয়া কিছুই 
দেখিতে পাইলেন না । বিদূষক কাতর শ্বরে বলিল, “আমি তোমার দেখিতে পাইতেছি, 
তুমি আমায় দেখিতে পাইতেছ না। আমার কে একটা আক ভাঙ্গার মত তিন 
টুকরা করিরা ফেলিতেছে । বিড়াল যেমন ইছুর ধরে, তেমনি আমার ধরেছে। 
আমার আর রক্ষা নাই ।” রাজা বলিলেন, “বটে, তুমি মানুষের চোখের অগোচর 
থাকিতে পার বলিক্না তোমার বড় জীক হইয়াছে; আমার বাণ এমন নয়, 
তোমায় মারিবে, ব্রাঙ্গণকে বাচাইবে । এই আমি বাণ ছুঁড়িলাম।” বলিবামাত্র একটি 
দিব্যপুরুষ রাজার সন্ুখে উপস্থিত, সঙ্গে বিদূষক কাপিতেছে। রাজা বলিলেন, 
“কে ও মাতলি, দেবরাজের কুশল ত?” বিদূষক বলিল, “বাঃ! আমায় যে প্রাণবধ 
করিতে উদ্ভত, তুমি তাহাকে আদর করিয়া আগু বাড়াইয়া লইতেছ!” রাজা - শিল্টা- 
চারের পর মাতলিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিদূষকের উপর আপনি এ ব্যবহার 
করিলেন কেন ?” মাতলি বলিলেন, “আমি দেখিলাম, কোনও কারণে আপনি 
বড় কাতর, তাই আপনাকে একটু রাগাইবার জন্ত, একটু উত্তেজিত করিবার 
জন্ত__এ কাজট1 করিয়াছি। আমি জানি, কাঠ নাড়িয়া দিলে তবে আগুন 
জ্বলে, লেঞ্জে পা পড়িলে তবে সাপ ফোৌস করে। একটা হ্যাগ্গামা না পড়িলে 
মানুষের রোধ হর নাঃ’ রাজা বলিলেন, “মাধব, তুমি অমাত্য পিশুনকে বল, 
তুমি আপনার বুদ্ধিবলে কিছু দিন বালা চালাও, আমি অন্ত কাজে ব্যস্ত রহিলাম।” 
বিদুষক চলিয়া গেল । 

মাধব্য রাজার যথার্থ হিত চায়। বাড়াবাড়ি দেখিলে সে তাহাকে বেশ এক 
হাত লয়! শকুস্তলার ব্যাপারে রাজা যখনই বাড়াবাড়ি করিয়াছেন, সে তাহাকে 
তখনি ঠাট্টা করিয়াছে, কিন্তু যখন জানিতে পারে, রাজা যথার্থই কাতর, তখন সে 
তাহার দুঃখে দুঃখী হয় এবং তাহার সাহায্য করিতে প্রস্তত হয়। তপোবনে 
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রাঙ্গা তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “শকুন্তলার কথাটা সবই মিথ্যা, পরিহাস "ত্র ।1? সে 
সরল ভাবে তাহাই বুঝিয়াছিল, তাই সে কথা সে কখন আর রাজার কাছে 
পাড়ে নাই। সেজন্য সে দুঃখিত, “বুদ্ধির ঢেঁকী বলিস্না” আপনার নিন্দাও করিয়া- 
ছিল। সে এক এক করিয়া সব কথা শুনিয়া লইল । শকুন্ছূলা কে? কে 
তাহাকে স্বর্গে লইয়া গেল? কেন তাকে আগ্টী দেওয়া হইয়াছিল? কেমন 
করিয়া সে আডটা মাছের পেটে গেল? ছবি আসিলে সে ছবির বে দোষগুণ 
বলিল, আর কি লিখিতে হইবে জিজ্ঞাসা করিয়া লইল। কিন্ত বৃদ্ধির দোষে 
ছবি লইয়া রাজা যখন তন্ময়, সেই সময় বলিপা ফেলিল, “কর কি? এ বে ছবি।” 
রাজার চমক ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি অধীর হইলেন, এমন সময়ে রাণী বস্থমতীর 
খবর আসিল । সেই ছবি রাখিবার ছলে কবি মাঁধবাকে সরাইয়া দিলেন। সে 
রাজার চমক ভাঙ্গিয়া দিয়া যে অপরাধ করিয়াছিল, এ তাড়ানট! যেন তাহারই 
শাস্ডি। উহার উপর মাতলির যে অত্যাচার, সেও যেন সেই শাস্তিরই শেষ । 


শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী । 


| রস-বাহিনী 
[ অনুবাদ ] 
নব বলে গুরু গিবির চরণ লক্বিয়! 
ধরম করম সরমের সেতু ভঙ্গিয়া 
প্রেমে উনমতি পতি-তরু পথি বজ্জিয়া 
উদ্দেশে তব ধাইল ছুকুল মঙ্গিল্া 
না ধরি বক্ষে কৃষ্ণ সাগর ! 
কেন তুলি ছল- বচন-লহর 
বিমুখিলে বৃক-নন্দিনী ? 
ভীতুজঙগগধর রায় চৌধুরী । 
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(স্থবীর__কহল) 


ভায়া, I 

তুমি এসেছিলে, তা আমি খবর পেয়েছি। আমার ওপর দিয়ে একটা ঢেউ চ’লে 
গেছে-_আমি তার ভেসে গেছি__ভাসাই যখন জগতের গতি--তখন আর খুঁজে 
বেড়াচ্ছ কেন? নদীক্রোতে একটা ঝরা পাতার মত ভেসেছি ত-_ভেসেই যাই । তুমিও 
ভাস্ছ ভাস । সুখ, দুঃখ, আশা, সাধ সবই ত প্র গণ্ডীর মধ্যে; তবে ভেসে যাও, কে 
কূলের ঠিকানা কর্তে চাপ ? কূল কোথায় যে, কিনারায় যাবে? কোথা থেকে ? 
কোথায় ? এর উত্তর দিতে পার-_পার্বে না, মিছে কেন বকে মরি । যতক্ষণ আছি, 
ভেসে বাই-__কিছু ন৷ কিছু না,_ঢাল, ঢাল, পানপাত্র পূর্ণ কর-_আঙরের বুকের রক্তে-_ 
প্রাণ যতক্ষণ আছে-_ততক্ষণ তাজা কর-_যে দিন ফুরুবে, সে দিন ছুরুবে__ভাববার 
নেই। এই দেখ, এই শোন, সুরা কি বল্ছে। জঁ শোন, বুলবুল কি বল্ছে। শুধু সুর, 
শুধু গান, শুধু সে সরা__্ুরা | আমি ভেসেছি__আমি যাকে গও্ডী দিয়ে মনে করেছিলাম 
আমি, গ্রে ভেসে গেল, বগলে গেল ভাস, জানিব্ গেল না ; শুধু ভেসে গেল, কোথায়, 
তা জান! গেল কি ?_ লা, শুধু ভেসে গেল, আমি ত ভেসে গেছি, আর আমার খোঁজ 
কেন? সুরা! সুরা! ঢাল ঢাল, পানপাত্র পুর্ণ কর, যতক্ষণ আছ, ততক্ষণ তাজা 
ক'রে রাখ । সবই স্বপন, বদি এত বড় সত্যিই যখন স্বপ্র, তখন দেখি_ স্বপন ভাল 
করেই দেখি । কুল কুউছে, হাঙ্গার ফুল ঝরছে, তার আমার কি! আমার 
গন্ধ হলেই হ’ল । ওই শোন বুলবুল কি বল্ছে, ফুলের দিনে ফুল ফোটে, আবার ঝরে-_ 
ফুটুলেই ঝরে । আমি ষেমন গানে মজেছি, অমনি ভেসে যাঁ_যা যা ভেসে যা। তর্‌ তরু 
তর্‌ তর্‌__ছল্‌ ছল্‌-_-কলল্‌-_-কল নদী চলেছে ; আমিও ভেসেছি, আমায় আর পাবে 
কোথা-_আমায় খুঁজ না, আমি ভেসে গেছি__গেছি নয় যাচ্ছি--কোথায় ? শুধু 
কোথার--কোথায় ? জানি কি, জানি না--তাও বোঝবার নেই-_-ডেসেছি। 

ওই ত অন্ধকারের উপর অন্ধকার জমাচ্ছে, ভাসতে ভাসতে আসছে, ভাস্তে 
ভাসতে বাচ্ছে--একা! ভাস্ছে- স্রোতের মাঝে আমি যেমন ঝরা পাতা, এ ধরাও 
তাহ । ঢাল ঢাল, পুর্ণ কর, ঢাল, আওুরের রসে ভোর হয়ে থাক। ডাক্তারেরা কি 
জানে, তারাও ত ভাসছে ; যে ভাস্‌ছে, সে আবার আটকাবে কি, কিছু না-_না-_কিছু 
না; পুর্ণ কর পানপাত্র ; ওই দেখ, কত শাদা কথা বল্ছে, মজগুল হয়ে থাক-_যাক্‌, 
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দুনিয়া ও ভাসছে, তুমিও ভাস্ছ । কে চায় জ্ঞান _সেত ওই অন্ধকারে বাজের আগুন__ 
মিথ্যা ভ্রম, এই ত। বে ভ্মণ করে, তারই ভ্রস হস্স-__ ফেলে দাও সব, শুধু ভেসে যাও, হোক 
আধার, আধারে কি ভর, নদা ত চলেছে, ধাক' লাগলেই কথা, যেই তটের বুকে আঘাত, 
অঙ্গনি ভাৰা কোটে এই ত 3 গভিরোধ হয় ন।। চলেছে ; ও ভাষাও নিপ্যেঁ_নিথ্যেত 
সিথো-_-আমার কি, সুরা ! সুরা ! মজগুল হয়ে আছি-_বাঃ, বাঃ! আছি কি নেই, 
নেই কি আছি, কে জানে, ভেসেছি, ভেসেই যাই । দেখ, কষ্রিপাথরে ঘষে দেখে, সোণ। 
খাটী কি খাদ । এ জগতের--এ জগৎ খাট কি খাদ, তার কষ্ঠিপাথর কি জান__ওইটে ; 
যে আসে আর বার, জ্রানিরে যায় না,__-ওই মৃত! পাথরের মত, প্রকাণ্ড কাল কষ্টিপাথবের 
মভ- জগংটাকে ক'সে দেখা গেল ; সব খাদ অথচ দিব্যি সোনার হার ক'রে গলায় পরে 
হাসি ! এই ত, 'ও জ্ঞান চাই নি, ষাক্‌ চুলোয় বাক্‌, ঢাল ঢাল সুর! ! সুরা ! মজ. গুল 
হয়ে থাক । মজ.গুল হয়ে থাক, এ স্বপ্ন ভাঙবে ভাঙুক, ফোটা ফুল ঝরে বাবে যাক, 
ঝরল ঝরল ; ফুটে ছিল, ঝরে গেল, আমার কি,--আমার সুরা, আমার সুতা আছে, 
ঢাল ঢাল, পূর্ণ কর পানপাত্র । ভেসেছি ত ভেসেই যাই-_বাই ! ওঃ বিশ্বতি ! বিশ্বাতি ! 
কত দিনে ফেলে দেব এ কালের কাহিনী ! গঙ্গায় ঢল নেবেছে, কুল ভেঙেছে, আমি 
ভেসেছি-_ভেসেই যাই ! 


(ইন্দু- কমল ) 

স্ুচরিতেযু »_ ৃ 

তোমার চিঠি পড়েছি ভাই ! তবে এ আমি কেমন ক'রে ফেলে দেব বল, আমার 
অনেক সাধনার ফুল অকালে না ফুটেই ঝরে গেল। বে মুকুলের মাঝে ইচ্ছা তার 
ফলের আশাখানি পোষণ ক’রে রাখে, সে না ফুটুতেই, ফলে পরিণত না! হতেই নিৰ্ম্মম 
কাল তাকে ছিড়ে নিলে তরুর কি লাগে না, পাকা ফল গাছ থেকে আপনি পড়ে 
যায়, ফোটা ফুল আপনি ঝ”রে যায়-_তাতে তরুর লাগে না । তাতে সে বোঝে, ফুলের ও 
ফলের সার্থকত! হয়েছে-_কেউ জগতে সুবাস সুগন্ধে ভরে দিলে কেউ জগতে মিষ্ট 
স্বাদে ভরে গজ্জনকে তৃপ্ড করলে ; তাদের সার্থকতা হ’ল। এর ত তা নয়। নিশ্বম কাজ 
শুধু আমার মা হওয়ার হিংসা ক'তে নিষ্বে গেল, কি করব হাত নেই, তা জানি, তবু কাদি, 
না বেঁদে যে থাকতে পারি না ভাই! ফলের আঁশ ঝুঁড়িভেই শুকিয়ে গেল, যা হওয়ার 
সঙ্গে সংসারের সাধ সব মরে গেল । কি কর্ব, ভগবান্‌ দিয়েছিলেন, তিনি নিয়ে নিলেন । 
সামান্ত মেক্সেমানুষ, কিসের কার্ধ্য কারণ হাতড়ে মর্বো, ও বুঝে কাই বা কি? 
সবাই এক জায়গাই যাব, এই ভরসা-_হবে ! কবে হবে ভাই, তাই ডাবি । 

দেখ শুনাকে আশয় ক’রে কেউ থাক্জে পারে না, হারা রতনের জস্টে হন কেবলই 
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যতন করে, না ক'রে, তার উপায় নেই । খালি হাতে কেউ থাকৃতে পারে ন! । খালি 
মনে"কেউ থাকতে পারে না । 

কা'ল একটি নতুন মুখ আমাদের বাড়ী এয়েছে, মুখখানি দেখেই আমার তাঁকে বুকের 
ভেতর ক’রে ভালবাসতে ইচ্ছে হয়েছে, ঠিক আমার সেই ছোট বোনটির মত । তের্মনি 
চোখ, তেমনি নাক, তেমনি ঠোঁট, তেমনি সব-__তবে এ তার চেয়ে আরো একটু ফর্সা, 
তুমি হয় ত বুঝতে পাচ্ছ না যে কে ; কিন্তু তুমি একে খুব জানো, তোমার আশ্রয়ের 
জন্তেই সে এসেছে। আমি কিন্তু ঠাকুরঝির কাছে একে রাখতে দেব না-_-এ আমার 
ছোট বোন, আমি একে আমার বোনের মতই রাখব, তোমাদের আমি দেব না। 
আমার কাছে যখন আগে এসেছে, তখন কেন আমি তোমাদের দেব ? 

কা’ল বিকালে জানালার ধারে দীড়িয়েছিলাম, দেখি ওই মেয়েটা একটী সীওতালের 
মত চেহারা বেশ জোয়ান লোকের সঙ্গে, আমাদের বাড়ীর দরজায় এসে দাড়াল । এক পা 
ধূলো__এ দিকে আমি তাড়াতাড়ি বারাপ্ডায় ফিরে দেখি, সেই মেয়েটা এসে তোমার নাম 
ক'রে দরোয়ানের কাছে কি ক্িজ্তঞাঁসা করছে । আমি তাকে ডেকে জিন্দ্রাসা কর্লাম, 
‘কে গা তুমি?’ 

‘এখানে কি কমলনাথ বাবু থাকেন ? বল্তে যেন একটু থতমত খেলে। 

‘না, এখানে ত থাকেন না--এ তার বোনের বাড়ী 1, 

‘থাকেন না” বলেই মেয়েটি কেঁদে ফেল্লে, যেন মহা ভাবনা ও নিরাশার মাঝে সে 
প”ড়ে গেল । আনি তাকে বল্লাম, ‘তা তুমি কাদ্‌ছ কেন? এ ভার বোনের বাড়ী-_ 
আমি ভার দিদি হই ; এস, এস, তুমি ঘরে এস | 

সঙ্গে যে সেই কালপানা লোকটা এসেছিল, সে বল্লে, ‘এ পাগলী, হামি তবে চলি 
যায়, 'ও বাবুকো ত ঠিকানা মিলা, আব. হাম ঘর চলে”__আমার মুখের পানে চেয়ে 
বললে, “হাম্রা পাহাড়ী আছি মা--এর বাপটা মরিয়ে গেছে, ওকে দেখে, এমন কেউ 
আছে না, হামাদের সাথে তো ও থাকে কেম্‌নে, তাই বাবুর কাছে আস্লে! । হামি 
সাথে সাথে বরাবর আস্ছি। এ সব সহর্কা লোক বড় কেমন আছে, সব ভাল না, 
তব. বাবু বড় আচ্ছা আদ্মী। আচ্ছা হামি যায় পাগৃলী। যাবার সময় 
একবার ছলছল-চোখে সেই প্রকাণ্ড কাল পাহাড়ের মত পাথর-কাটা গড়নের 
মুর্তি চোখের জল ফেলে চলে গেল। এখন বোধ হয়, বুঝ্তে পার্ছ এ কে-_ 
আহা, এর বাপকে সাপে কামড়েছে, তাতেই তার মৃত্যু হয়। সেদিন তার বাপ 
তাদের ক্ষেতের বাধ ভেঙে গিছল বলে লোকজন নিয়ে সেই বাধতে যায়, সন্ধ্যার 
আগে ফেরবার সময় পথে সাপে কামড়ায়, ওই পাছাড়ীরা কোলে করে নিজকে 
আসে ; এনে অনেক রকম চেষ্টা করে কিছুতেই কিছু হয় না । তখন ওই বে সঙ্গে করে 
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রাখৃতে এসেছিল, সে বলে বে, ওখানে মুখ দিয়ে বিষ চুবে বার করে দেব, তা ও মেন্সেটা 
কিছুতেই রাজী হয় না; সে ওই পাহাড়ীকে সে কর্তে দেয় না, আর জাত-ভাইক্সেরাও 
বলে, না । তবুও পাহাড়ী ওর নাম কি কারু ন! কি-_সেই সাপের কামড়ের জায়গায় 
মুখ দিয়ে সেই বিষ বার কর্তে যায়,কার কথ! শোনে না। তারপর পাহাড়ীটা খানিক পরে 
প্লজ্ঞান হয়ে পড়ে । মেয়েটার বাপও একটু যেন চাঙ্গা হয়। হলে হবে কি, তখন বিষ 
মাথান্ন উঠেছে__বাপ বাচলো ন! । পাহাড়ী কানু তিন দিন অজ্ঞান মঅচৈতন্ত হয়েছিল 
তার পর ওর! পাহাড়ী, ওরা-_অনেক ওষুধ পত্র জানে, কোন রকমে বেঁচে বার । জবা 
তাই বলছিল, ‘যে ওই পাহাড়ীরা আমাকে এত ভালবাসত যে, তারা আমার কান্না 
মোছাবার জন্যে__সাপের মুখে যেতে ভন্ব পেত না । তবু আনিত ওদের কাছে থাকতে 
পারি নি--আর বাবা মরে বাবার পর সবাই আনায় পাগলী ব'লে উড়িয়ে দিলে, খুব 
কাদ্‌্লুম । পুকুতরা! আমাকে শ্রান্ধ করাতে চার না। ওই পাহাড়ী কান্নু কোথ! থেকে 
বামুন নিয়ে এল, আমি ত ও সব জানি না--কি সব করলে । তার পর ভাবলুম, কোথা 
বাই, এখানে একলা থাকব কি ক”রে__তাতে এই সব গোৌড়েরা সব দিবারাত আমার 
কাছে রামায়ণ গান শোনবার জন্তে আসে, আমি এখানে কি করে থাকৃব? কমলবাবুর এ 
বাড়ী থেকে একখান! চিঠিতে ঠিকান! পেয়ে ভাবলাম, এইখানে আসি, তিনি কি আমার 
ফেলে দেবেন? আমার যে আর কেউ নেই। ব’লে মেয়েটা কেদে আকুল, আমি 
তাকে অনেক ক”রে বুঝিয়ে আমার কাছে রেখেছি । .আহা ! মাতৃহারা-পিতৃহারা সবাই 
আমর! এক জারগার, তাই বুঝি হয়। আহা, থাক্‌ আমার কাছে থাক্‌, সে কাল থেকেই 
আমার দিদি দিদি কর্ছে। আমি কিন্ত তোমাকে একে নিয়ে যেতে দেবনা । তার 
এই সব শুনে খুব কষ্ট হ’ল, আমিও গুনতে শুনতে কেদে ফেন্রুম। জবা কান্না দেখে 
বল্লে, দিদি, তুমি কাদ্ছ কেন? আমার কানা দেখলে ওই পাহাড়ী কানু কেদে 
ফেল্তো । তাই আমি তার কাছ থেকে পালিয়ে এলুম, আমি আর কীদ্‌্ব না, কাদ্‌লে 
সবাই কাদে । না, আমি আর কাদ্‌্ব না। আহা, দিদি! ও আমায় এত ভালবাসে 
যে, আমি যে দিন ওকে বল্লুম, “কারু, আমি কলকাতায় বাবুর কাছে গিয়ে থাকব», ও 
খানিকক্ষণ আকাশ পানে চেয়ে__চুপ ক'রে মাটার দিকে নীচে তাকিয়ে রইল-_-কি 
ভাবলে ওই জানে । আমি বল্লুম, “কানু, আমি কাল যাব, তুই আমায় দিয়ে 
আস্বি। কালু বল্লে ‘হামি! আচ্ছা কবে যাবি ?-_ আমি বলাম-“কাল”। শুনে, আহ! 
বেচারা যেন কি হয়ে গেল, অনেকক্ষণ আমাদের সেই তুলসীতলায় বসে রইল, 
তারপর বল্‌্লে, "আচ্ছা চল, বাবে হামি__-1, তার পর ওর কাছে চাবি দিলাম, 
ও আমাকে সঙ্গে ক'রে কত করে তবে এইখানে নিয়ে এল। পথে লোকে 
আমাদের মুখের দিকে তাকায় আর হাসে । আমি ভাবলাম, আমরা গরিব, তাই 
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এরা বুঝি হাদ্‌ছে। দ্ঃখাকে কেউ দেখতে পারে ন! দিদি! তবে কমল বাবু ত 
অমন নয় ।+ 

কমল ৷ এত সরল, এমন সোন্দর, একদিনেই যেন কত নে আপনার-আহ৷=- 
আমার এননি দুঃখ হচ্ছে । কোথা থেকে যে কি মানুষের হয়! আমি তা ভাব্তেই 
পারি নি। হাতে কাজ ছিল না, মনে হয়েছিল, সব কাজই ভগবান্‌ ফুরিয়ে দিয়েছে 
একটা কাজ পেলুম । দিন কাটাবাত্র একটা উপায় হ'ল। কত কেঁদে আর দিল গুণে 
ফুরব বল। তাই বুঝি বিধি একে মিলিয়ে দিলে। তার পর আবার বল্লে-__“দেখ 
দিদি, বাগানটা ছেড়ে আস্তে বড় মায়। হচ্ছিল, ওই সব ফুলগাছগুল্া, সেই মাধবী 
লতার গাছ--সেই বড় বড় গাছের ডালগুলো-_-ওই সে ঘাসের ফুলখগুলো-_ভাব! 
যেন আমায় বারণ করছিল-__তাদের ছেড়ে আস্তে | নদীর জলের ধারে সেই বটতলায় 
যেখানে ওই বটগাছের শেকড় মোটা মোটা ঝুরিগুলোর ওপর নদীর জল উছলে উছলে 
পড়ে, সেই গাছে ছটো। চকাচুকী আছে, তারা আমায় কত বারণ কর্ছিল- _সন্ধ্যের 
সময় যখন স্ুয্যি নদীর জলে লাল থালার মত সেই দূরে পাহাড়ের পেছনে চ’লে বাচ্ছিল, 
সে যেন বল্লে, যাল্নি জবা যাস্‌্নি ! আমি তবু থাকতে পার্লুম না, কেমন যেন বুকের 
ভেতর ক’রে উঠল । বাবা মরে যাবার পর আর আমি তুলসীতলার আলো দিতে 
যেতে পারি নি। তা আমি তোমার কাছে থাকৃব দিদি!’ যেন আমি কত দিনের 
জানাশোনা, সত্যিই যেন এ আমার বোন। আবার মনে হয়, এ পাগল নর ত এ সব 
কি কথা! 

তুমি এখনি আবার বেড়াতে বাবে কেন ? অসমরের সঙ্গে বদি তোমার দেখা হয়, 
তবে একবার আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়ো। তুমি কি একবার আস্বে লা, একবার 
এস। আর সংসারে সবই বদল হয়ে যাচ্ছে, সবারই ভার আবার হয় ত তোমারই 
ওপর পড়বে । যেমন এড়িয়ে এড়িয়ে বেড়াচ্ছ, তেমনি সবাইকে নিয়ে জড়িয়ে পড়তে 
হবে। দেখো! 

উনি যেন কি রকম হয়ে গেছেন। বাইরে বাইরে থাকেন, দেখা হ'লে উল্মনা হয়ে 
আকাশ পানে তাকান, আবার তখনি চ”লে যান; আফিস আদালত বন্ধ করেছেন, 
বল্লাম, উত্তর দিলেন, ‘হু--বিশেষ দরকার ত নেই ।” রোজই বাগানে চলে যান, কোন 
দিন ফেরেন, কোন দিন ফেরেন না। সে দিন অনেক রাত্রে ফিরুলেন-_জিজ্ঞাসা 
কর্লাম। কি তেবে অনেকক্ষণ পরে বল্লেন, ‘এমনি--গান-বাজনা হচ্ছিল ।৮ কদিন 
থেকে আসেন নি। মনটা সে অন্তে ভাল নেই। কোথাও বাইরে -বেড়াভে গেলে 
হয় না? তুমি বদি যাও আমার ভরসা হয়, ত! হলে ওকে নিয়ে বাই।-- ভাই! আমার 
কপাল ভেঙ্গেছে, আবার.কি কর্তে কি হবে। প্রাণে যেন সদাই নূতন বিপদের 
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ভয় হৰ্চ্ছ। কে জানে, তার মনে কি আছে। কখন আমার ভাবনা ছিল না। আজ 
সব গিস্নে তাবনাই আমার বড় হয়েছে । এক দিন মনে করতুম সার্থক আমার জীবন, 
আজ মনে হচ্ছে, সকলের চেয়ে আমার জীবনই বার্থ। এক দিন মনে কর্তুম, আমি 
সবীর চেল্সে সুখী, আজ মনে করছি, আমি সবার চেয়ে দুঃখী ; আমার মত হতভাগিনী 
সার কে? তুমি মার পেটের ভাই না হয়েও_ভাইয়ের মত ভাই । তাই তোনার 
কাছে হুটো কথা খুলে বল্তে পারি । মনের এ খেলা কত রকমেই হয়। তাই ভাবনা 
হয়, তাই ভাব্‌ছি-_আবার উনি কেন এমন হ’য়ে বেড়াচ্ছেন_ বুঝতে পাচ্ছিনি কি যে 
হবে। তুমি কি”একবার খোজ নিতে পারবে ? আর ত.কার সাহস হবে না_ আৰ 
কারও কথাও ত তিনি কাণে দেবেন লা। যে মানুষ ! 
তুমি সে দিন যে এসেছিলে কখন তা আমি জানতেও পারি নি। ভিতরে আস নি 
কেন? না, ‘কেন আস্বে! না-না, ঠিক কাজ করেছ, তবে আমার সঙ্গে 
দেখা করতে কি দোষ হয়েছিল। না, ভালই করেছ, তুমি বুদ্ধিমান্‌ তোমায় বল্বার 
কি আছে? তিনি ত কি অবস্থার মধ্যে গিয়ে পড়ছেন, তা বুঝতে পার্ছি নি, একবার 
খবর নিয়ো । আর কাকেই বা বল্ব? আশীর্বাদ করি, কিস্ত কি বলে যে আর 
আশীর্বাদ কর্ব, তা বুঝতে পারি না । তবু বলি, চিরভীবী হও ভাই ! 
তোমার- ইন্দু দিদি 
(মাহা কমল ) 
হে প্রাণাধিক প্রাণেশ, 
জীবনের এ পরিবর্তন কত রকমে কত দিক্‌ হ'তে আর আমার অঙ্গতব করাবে 
নাথ! হে ঈপ্সিত! তোমাকে পাবার জন্তে আমার এ ধ্যান, তোমার ওই মধুর 
অরূপ রূপকে সম্ভোগ কর্বার জন্তে আমার এ চিরতরে অতৃপ্ত আকাঙ্ষা কি, তুমি 
বিনা আর কেউ নির্বাণ করতে পারে? যতক্ষণ তুমি আছ ততক্ষণ আমি আছি। 
জীবনের দীপ যে দিন নিভে যাবে, এখান থেকে সেখানে গিয়ে কোথায় কোন দুরে-_ 
আবার যে দিন দীপ জেলে বসে খাকৃব, সেখানেও কি তোমায় পাব না? কেন 
পাব নাঁ-মাসি যে তোমায় চাই। আমি বে তোমায় ভালবাসি । আমি তোমায় 
পাবই । দীপ জ্বেলে বসে আছি, কবে আস্বে নাথ ! 
দুঃখের জীবন দুঃখ দিয়েই ঘোরাল হয়ে ওঠে । চঞ্চল, আলোকে যেমন আধার 
গাঢ় হয়ে আসে, হঃখের জীবনে ক্ষণিক সখের তপ্ত উচ্ছঁস জীবনের আধার ছায়ায় 
আরো ছাঁ্ধী ঢেলে দেয়। হায়, মিহিরকে বুকে করে জীবনে যেন এক স্বপ্নের মত জাগরণ 
আস্ছিল। -নিষ্ঠুর ! তাও আমার বুক থেকে কেড়ে নিলে। ভুল করেছিলাম, তাই 
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শুধু রেখেছ বন্দরের নিশ্বাস । আমি নারী ছুর্বল1-_হে সুন্দর ! আমায় এত শাস্তি কেন? 
এক ফৌটা,__বেশী চাই নে এক ফৌটা-_এ শুষ্ক ভূষিত কণ্ঠে এক ফোটা রাবি দ্বান 
কর। সাহারার মরুহুমিতে পড়ে প্রাণ কণ্ঠাগত বধু, পিপাসা মিটাও, একটু মধু ছিটাও ! 

বহুদিন অদর্শনের আঁধারের পর তোমায় যখন দেখলাম? দেখলাম কুদ্রমৃত্তি-- 
কোল থেকে জীবনের জীবন, প্রাণের রঙন- জগৎভোলানস্খ ছিনিয়ে নিয়ে চলে, 
গেলে । হায়! এত ভালবাসার এই ক্রি পরিণাম__এই শাস্তি, কিন্তু অপরাধ ? 
শুকনো ফুল এখনও আমার কাছে--তাই আমার জীবন। যে টাটুকা ফুলের 
মাল! গলায় ফাসির মত লেগেছিল, সে ফাস ত আমি খুলে ফেলেছিশ। অজ্ঞানে না৷ 
জেলে- ভুলে অর্ধ জাগরণের অবস্থায় যদি ভুল ক'রে থাকি, তার কি ক্ষমা বেই নাথ__ 
তার কি বিচার নেই? কত শাস্তি দেবে বল। আমি ত তোমারই, তুমি যদ্ধি রাখ 
বাঁচব, মার-__মর্ব। এই ত আমার কাহিনী--এই ত আমার হটে! কথা, বত কথার 
মধ্যে-তুমি। এমনটা যে কেন হ'ল, তারই খেই খুঁজে মরি। পাই না, আধারে 
কেঁদেই দিন যার । 

যেদিন প্রথম ও রূপ দেখেছিলাম, সে দিন মনে হয়েছিল, কি মধুর জগৎ। জেই 
দিন যেন নৃতন জীবন। কিন্তু কে জান্ত যে, রূপের এত জালা! বে জনুনি থামে 
না__দহনে নিবৃত্তি নেই, তবু রূপ চাঁই। হে কূপ, তুমি ধরা দিয়ে কেন লুকালে-_ 
কেন আলো! দেখিয়ে ফিরে অন্ধকার আন্লে_ কেন মন্ততাক্ম মত্ত করে অদৃস্ত হ'লে। 
আশ! বাড়িয়ে নিরাশ করলে বল, আজি ভির হট সা ictal dd Sn 
শুধু চেয়ে থাকাই সার। তারা যেমন তারার পানে চেয়ে থাকে । 

তোমার সেই জবা,_তোমারই জব! কেমন সুন্দর গাত, এমন মিষ্টি পান আর 
একজনের শুলেছিলুম ॥ সে কে, তা নিশ্চয়ই তুমি জান। কে একে এ সব গান শেখালে। 
এমন স্ন্দর মালা গাখে, দেখে মানুষের চোখ জুড়িয়ে যায়। কিন্ত বল বল, ব'কো 
দাও আমার প্রাণ তাকে দেখে অবধি এমন শিউরে উঠে কেন? বড় ভাল লাগে, 
আমাদের বেন কিসে ভুলিয়ে রেখেছে । তবু, গলায় গলার, হাতে হাতে ধ'রে বেড়াই। 
তার মাঝে কেন, এ কিসের ছায়া পড়ে ? গান শুনি, হঠাৎ চোখ জলে ভবে আসে-_ 
জবা অবাক হয়ে মুখের পানে তাকায়, বলে, কেন গান শুনে তোষরা কেদে ফেল, 
আমি আর: গাইব-টাইব “না বাপু হ্যা--কেবলই তোমাদের কান্না । সোন্বঘর বুঝি 
'' ক্কাদে ? তুমি ত দোন্দর, ভুমি কেন কীদ্‌বে ?- ভারি কথার ভাব UO 
পারি না--কি এ। 

সুখ-দুঃখ অনেক দেখলাম, ছুঃখ স্থুথের ক আতে পনি স্িন্ধ 
আমার মত দুঃখী কে আছে ক্লমল ! এ দুঃখের মাঝে জবা কেন এল । আমার- আমার, 
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আবার ষে প্রাণে কি জেগে ওঠে নাথ ! মনে যা ভাবি, তা মুখে ফুটতে পারি নি। মনের 
এ কান্না ভাবায় বুঝি ফোটে না। শুধু জালাই জলে । হায়! নারীর মন_সে যে 
অতটুকুও সইতে পারে না । তবে যার দুঃখের সমুদ্র, ভার আর দু একটা নদীর ধারে 
প্রি কর্বে- যেখানে নিশ্বে, সেইখানেই প্রথম কোলাহল, তার পর একই-_সমুদ্রে 
এসব মিশে এক । দুঃখে আর ডরাই নি নাথ, যদি তোমায় পাই-_আপাধানে কে রাখে 
ভয়! স্ুখ-ছঃখ সবই এখন তুমি । 

চিঠিতে জানাতে চাই পত্রের কথা, কিন্তু নিজের কথাই সব ভরে 'ওঠে। যতট! 
খালি থাকে, সবটাই নিজের নিশ্বাসে_আরশ্তে মুখ দেখতে গিয়ে যদি নিশ্বাস পড়ে, 
আর মুখখানা দেখা যায় না__আঁমার চিঠিখানাও তেমনি নিশ্বাসে ভিজে উঠে- সব মুছে 
যায় । আরশিতে নিজের ছবি পড়লেই তখন যে আমার নিশ্বাস পড়ে, সে নিশ্বাসে সবই 
যে কেমন হয়ে যায়। একটী একটী ক”রে সুখের কুঁড়ি ফুটিয়ে তুল্ব মনে করেছিলাম, 
আন্ত দেখছি, একটা একটা ক’রে ঝরেই গেল- তারা ফুটৃতে আর পেলে না। এত 
সব সাধ, অকালে হেলায় বুঝি ম”রে গেল। আর তারা আমার সুখের সখী হ'ল না। 

আজ কয়দিন ধ'রে মন যেন কি হয়ে রয়েছে ছর্দাম তৃধার জ্বালা আমায় বেন 
আগুনের মত সংহার কর্তে চায়। এ কি আর মিটবে না। আর একটা 
কথা তোমায় জিজ্ঞাসা করি, বল্‌তে হবে__বল, বাঁচ্ব কি মর্ব-_ একটা কথার উত্তর 
দাও। আর তোমায় সে--এর উত্তর পেলে আর তোমায় বল্ব না-_শুধু বল, বাচ্ব 
কি মক্ব? জীবন ত তোমার হাতে অনেক দিন ফে’লে দিয়েছি। মৃত্যুও তোমার হাতে 
ফেলে দিলাম । বল, শুধু একবার তারই উত্তর দাও! হে জন্ম-মরণ-হরণকারী বূপ-_ 
আমায় সেই কথাটা বলে যাও ক্সীবনে আর তোমায় কোন কথা বল্ব না। 

সকাল থেকে দেখতাম, গাছে মুকুল ছুল্ছে, হুজনে সমুদ্রতীরে কত কথা করেছি 
সে কথা ফুরুত না । বখন সন্ধ্যা হয়ে অন্ধকারে ছেয়েছে, তরঙ্গের কলোচ্ছাসে ও সমুদ্রের 
হাওয়ায় হো হে! হলহলা উঠেছে__তখন সেই মুকুল, ফুলের পাপড়ি খুলে নিজেকে 
যখন ছল্‌্ভে ছুল্তে ফুটিয়ে তুলেছে, সন্ধ্যাতারকার আলো তার সুখধানির উপর পড়েছে, 
তখনও কথা ফুরুত না। শেষ চুষ্বনেও সে ফুরুত না ফুলটা তাই দেখে কত হাস্ত। 
আমরাও হাস্তাম, আবার চুমুতে এক হয়ে যেতাম_-আর আজ একটা কথাও মেলে. 
না। দেখি, ফুল ফুটুলে ঝরে, আমি যে কবে ফুট্লাম, আর কবে ঝরে গেলাম! ইন্ডি-. 

রা i মায়া । 
(মাক নগেন ) 

দেখ, ছোট ছেলে যেম্ল দিনে দিনে বড় হয়, ভার প্রকৃতিকে জগতে জানায়, যেমন 

বিষাক্ত ফুল ফুটুলে ধীরে ধীরে তার বিষে সর্কলতাকে অর্ভরিত ফর্বার জন্তে 
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1: রী? 
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বিষ ছড়ায়, আজ তোমার মধো যে সন্তান দিন দিন পুষ্ট হয়ে আস্ছিল সে 
তার পুর্ণমূর্তিতি প্রকাশ হয়েছে । কি ভয় দেখাও পুরুষ ! সংহারের? তুমি কি 
মনে কর, নারী বড় হূর্বলা, তুমি মনে কর নারী ধুলার কীট, তাকে অবাধে 
পায়ে দলে চ’লে যেতে পার্বে ? তুমি কি মনে করেছ এ জগতে. তুলাদও নেই, যে 
তোমার ওই সংহারের ওজন-কর্বে না ?__কর্বে, করবে, -কর্বে! তখন বুঝ্বে-_ 
সত্য আছে কি না। ধর্ম আছে কি না। অপরাধ তোমার কি আমার । অপরাধ" 
ক'রে থাকি, তার শান্তি বহন কর্ভেও প্রস্তুত থাকৃব। বলেছি ত সম্পর্ক নেই, তবু 
কেন এ আহ্বান ? 
আমি প্রলাপ স্থষ্টি করেছি, আর তুমি প্রলয় কর্বে, পার কর। কিন্তু জেন,.যে 
গড়তে পারে সেই ভাঙতে পারে । স্বষ্টি বদি আমি ক’রে থাকি, আমি যদি গ'ড়ে থাকি, 
আমিই ভাঙতে পারি-_-এ বিশ্বকে রেণু কর্বার শক্তি তোমার নেই । আমার সহের 
সীমা আছে জেন। জেন নারী আরো ভীষণ, যাতে উপরে আগুন দেখা যায় না তার 
ভিতরেই বেশী আগুন ধ্াঁকে । যেখানে সমস্ত নিঃশব্দ, সেইখানেই সকলের চেয়ে আলো!- 
ডন। বৃথা_ বৃথা__আমায় তোমার সংহার-ছবি দেখাচ্ছ, সে ভয়ে নারী কথন ভয় মানে 
না। উত্তর দিতে ইচ্ছা ছিল না--তবু দিলাম, তোমাকে বোঝাঁবার জন্তে। বোঝ! 
রী ণ্ম’ 
কমল-_ মায়া । 

মাস! +. k সর 
কুদ্রদণ্ড সহা কর্বার শক্তি যদি তোমার প্রাকে, তবে এই চি -আমার পক্ষ আর 
তা যদি ন! পার, তবে না পড়ে গোড়ায় সাম্লে যেয়ো, টুক্রো টুক্ুরো ক'রে ছিড়ে 
হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়ে । আজ আমার ব্যবহাক্স;“এত দিনের বাবহার,_ শান্তি কি শাস্তির 
আশীর্বাদ, তাই ভেকে দেখ । তুমি কি বুঝ্দ্, এ “অন্তরে কি বিশ্বদাহনকারী ব্যথা 
নিয়ে কাটিয়েছি । তুমি কি বুঝবে, এ বিশ্ব-লোন্দধ্যের মাঝে সমস্ত সুথ ত্যাগ কর্বার 
২ প্রাণ কত বিস্তৃত-_উদার অনন্ত আকাভশর মত- মেঘের রোল ও বজ্রের দাহন ! অর্থ, 
বশ, বান, ভোগ কর্বার সমস্ত এখর্য্য পেয়ে যে সে স্থকে অবাধে হেলায় ফেলে দিয়ে 
-. সরে . রয়েছে_সে নিজে শান্তি বহন কর্ছে, না শাস্তি দান করছে? এই 
বাঁক-৮. আজ তোমাকে কিছু বল্‌তে চাই। জানি না, এরপর আবার তোমায় 
. বলব কি-ন!। বহুদিল পূর্বে তোমায় বন্রেছিলান্- যে, বাঁতাসও তোমার কথা 
“এখানে কানাকানি করে না। কেন তবে এ উর্ণনাভের মাঁয়া-দাল রচনা করতে এত 
সাধ__-এত আকাজ্ব1 ! ভুমি চাও সুথ, তুমি চাও রূপ, তুমি চাও সস্ভোগ,_আমি চাই 
না রূপ, আমি চাই না সুখ, আমি চাই না সম্ভোগ । 'তুমি চাও সমস্ত সংসার হেজে 
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যাক্‌ পুড়ে যাক্‌, তোমার 'ওই প্রাণের সাধ, আকাক্কো| তৃপ্তি লাভ হোঁক্‌, আমি চাই 
আমার এ স্থখের__দেহের-_মনের সুখের স্বাচ্ছান্দের বিসর্জন দিলে সংসার যদি বজায় 
থাকে, সংসারে শান্তিলাভ হোক! তোমায় আমায় মিল্তে পারে নাঁ_মিল্‌্তে পার্বেও 
না। একই কুষ্য উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়ন । উত্তরায়ণে পৃথিবীর গতির একধারা, দক্ষিণায়ণে 
আর একধারা। তুমি তোমার স্ুথকে, সুধু আপনার ভউপচ্ভ্টগের মধ্যে গণ্ডী দিয়ে 
রেখেছ, যেখানে পথ পাচ্ছ সেইখানে আপনাকে নিয়ে গিয়ে সুখের আগ্রহ পুর্ণ কর্তে 
যাচ্ছ, আমি স্বামার সুখকে যেখানে পথ পাচ্ছি, সেইখান থেকে তাকে বার করে নিয়ে 
অন্তের জন্ঠে সে স্থান খালি করে এগিয়ে দিচ্ছি। তবে কেন আর আমায় 
তোমার এ মায়া-ডোরের বাধন দিতে চাইছ বল? 

তোমায় আমায় যখন প্রথম দেখা-শোনা_-সে কথা আমি ভুলি নি। তুমি আমায় 
চাও, তা জানি, আমিও যে তোমায় চাই তাও তুমি জান। আমি ভুবি নি-_কিন্ত সে এখন 
আলাদা জগতের কথা । তোমায় বল্‌্তে নেই যে, আমি চাই । আমায়ও বল্‌্তে নেই যে 
আমি চাই। যদি নিজের সুথ জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন ক”রে নিতে আম্‌চুর তৃষ্ণ। হ'ত, তা হ’লে 
তোমার বিয়ের দিন তার বদল কর্তে পারতাম কিন্ত তোমার পিতার ইচ্ছা তা ছিল না, 
আমার প্রাণের ভায়ের ইচ্ছা তোমায় লাভ করে, উভয়ের মনের আঘাতকে দেখে আমার 
সুখের ইচ্ছাকে আমি বলি দিয়েছি । যে দিন বুক্লাম,_ইন্দুদিদি, বৌদিদি, নগেনের সঙ্গে 
তোমার বিবাহের জন্য উৎসুক, আর তোমার, তা থেকে_-তোমার দিক্‌ থেকে কোন 
প্রতিবাদ হয় নি_-তখন আমি হাস্লাম, ভাবলাম নারীর চঞ্চলমতি । চিলে যেমন 
তার খরনথে কপোতের হৃৎপিণ্ড ছেদন করেছ তেমনি করে নিজে নিজের হৃদয়কে ছি 
ক'রে ফেল্লাম_স্ইে, শুধু ছ ফোটা! জল পড়েছিল, সে শুধু, আমি মানুষ ব'লে) তার 
পর সমাজ আমার কাছে দেবতা, ভব আমার কাছে আমার দ্বিতীয় প্রাণস্বরূপ, তাদের 
রক্ষা আমার ধর্ম। তাই সর্বস্বত্যা্গে সেহ ধর্ম রক্ষা কর্বার জন্য আজিও প্রাণপণ . 
বত্ববান্। বল্তে পার সকলের পানে তাকালে, কেবল তাকাও নি আমার দিকে । 
সেটা তোমার ভূল, যখন বুঝলাম, এদের মঙ্গলে তোমার মঙ্গল ; যখন বুঝলাম নগেনের 


কল্যাণই তোমার শ্রেষ্ঠ কল্যাণ, তখন তোমার দিকে পুর্ণমাত্রাই তাকিয়ে দেখলাম ॥. - 


দেখলাম, যে আমার হৃদয়ের সর্ধবস্ব_তাকে এ দারুণ অবস্থায় কেমন ক'রে সুথী কর্ব। 
অনুভবের, ভোগের নয়; সে সম্পর্ক রূপ-সৌন্য্যের মুঠি, সস্তোগের জালা নয়:; সে 
সম্পর্ক বিশ্বের আত্মার, গণ্ডীর ‘আমির নয়) সে সম্পর্ক নরনারীর নয়, সে সম্পর্ক 
প্রাণের ‘তুমি, তুমি ৷” l 

অনেক দিন অনেক’ কথা. মনে হয়েছে, তোমায় ভালবাসি, ভালবাসি 
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এ কথা আর তোমায় বল্তে নেই। তুমি আর আমার সেই কমলালেবু 
গাছের তলার ফুটন্ত মায়া নও, সংসারে রঙ বদলে গেছে--এখন তোমায় ভালবাসি 
বলতে নেই- শুধু তোমায় ভালবাসি বল্তে নেই, বল্লে-__আবার বাজ পড়বে, সব 
জ্র’লে ষাবে। ভালবাসি বল্‌্লে সব গাছের পাতা নিশ্বাসে শুখির়ে যাবে, শ্বশানি হয়ে 
যাবে। কাউকে এ কথা জগতে -বলতে নেই_-কেবল লুকিয়ে রাখতে হয়, বলল্ছে 
সব ধোয়া হয়ে উড়ে পুড়ে যায় । হাজার বাধনে মাটীর সঙ্গে আমি বাঁধা, এখন শুধু 
তোমায় ভালবাসি বল্লে হবে না। আমি গাছপালা, পাতা, ফুল, মানব, আকাশের 
সকলেরই ও সবাই আমায় ভালবাসে, আমি তাদের “ভালবাসির,__তুমিও যেমন আমার 
হৃদয়সর্ববস্ব, জবাও তেমনি আমার হৃদয়সর্ধন্থ, নগেনও তেমনি আমার প্রাণস্বরূপ, 
এই ফুলটাও তাই- কেনন!, আমার হৃদয় আমার নয়- সে ওই মাটার। 

গভীর নিশীঘে যখন মেঘ অন্ধকার ক'রে এসেছে, বিস্বিষ্‌ করে বিল্লিকার কুহক- 
তানে, মন্ত্র যখন ঘুমের বুড়ি পড়তে আরম্ভ করেছে, ভেকের ডাকে আর মেঘের আলোতে 
যখন গাঁছের তলায় বেড়াতে বেড়াতে তোমার নাম করে ডেকেছি, সমস্ত প্রকৃতি চমকে 
উঠেছে, গাছগুলো! নিশ্বাস ফেলেছে, বিছ্যতের আলো যেমন গাছের একটি একটি পাতায় 
চম্কে উঠেছে, তখন তারা বলেছে, ও কথা বলতে নেই, একা ভালবাসি বল্তে নেই, 
আমরা কি তোমার পর, আমরা যে তোমায় ভালবাসি । ও গাছ বলেছে আমি যে 
তোমায় ছায়া দি, মেঘ বলেছে আমি যে জল দি, ঘুমের বুড়ি বলেছে, আমি যে তোমার 
ক্লান্তি দূর ক'রে নিদ্রা চেলে দি, যখন ঘুমীশু, তখন তোমার শিক্পরে বসে মাথায় হাত 
বুলিয়ে দি, শুধু, শুধু তাকেই ভালবাস ?’__'আমি ত তোমার একলার নয় মায়া ! 

হে আমার প্রাণের অধিক প্রাণ, হে আমার নিভৃত হৃদয়ের শাস্ত-্দন্দর, হে আমার 
জগত্প্রতিমার মীধুর্য্ে তরা মানসী প্রতিমা, অমি শাস্তি চাই! আমি বন্ধন চাই লা, 
যুক্তি চাই! আমি গৃহকোঁণে আবির ভিতরে বিশ্ব দেখতে চাই না, বিশ্বের মধ্যে 
তোমার আঁখি দেখতে চাই । বিশ্বের মাঝে তোঁমায় ভালবাসতে চাই! বিশ্ব থেকে 


ছি'ড়ে এনে চাই না । সমুদ্রে বারিবিন্দু উপতোগ করতে চাই, ও বিন্দুতে পিপাসা আমার 


মিটাতে চাই না, সুথ চাই না, সুখের সাগরে মিশতে চাই । মধু পান করতে চাই না, 
মধু হ'তে চাই। প্রেমিক হ'তে চাই না, প্রেম হ'তে চাই। সত্য উপলব্ধি কর্তে চাই 
না, সত্য হতে চাই ! পূজো আর কর্‌তে চাই নে, পূজোর ফুল হ'তে চাই। থাসের 
ফুল থেকে আকাশের তারার সঙ্গে এক হয়ে থাকৃতেই চাই। আর সেব্সেবক হয়ে 
প্রতিমা আক্বার শক্তি চাই না! 

আর ছটো কথ! ব'লে শেষ কর্ব। বাঁচা ও মরা--জন্মমৃত্যুর দায়িত্ব যাঁঙ্ ধাঁর নিজের, 
আঁমি তোমার জীবন অধিকার করি নি-_মৃত্যুর কথা ত ছেড়েই দাও। যা তোমার 


A 
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অধিকারে নেই, তা আবার অন্তে অধিকার কর্বে কি করে ? কেউ কাকে ও অধিকার 
করতে পারে না । অধিকার নিজের উপর নিজেরই নয়__নেই ॥ ও বিষয়ে উত্তর দেবার 
শক্তি আমার নেই । 

*দেখ, কেউ কেউ সংসারে আসে, ভাদের সুখ সহ না ছুঃখ সয়। একটুখানি স্থখও 
ত্যরা সইতে পারে না, আর দুঃখের বোঝা তার শিরে চাপিয়ে দাও-_বহন কর্বে ৷ যার! 
কেবলই স্থথ চায়, তারা পাশ্ন না ; যার! সুথ চায় না, তারাই স্থথ পায়। তুমি যে সখের 
জন্ত ভগবান্‌ ত্যাগ কর্লে,. যে সুখের জন্ক অপ্রিসাক্ষী স্বামী ত্যাগ করলে, সে সুখ 
কতটুকু পেপ্লেছ, তার চেয়ে ছুঃখ কতখানি বেশী। সংসারে যেমন আলো অন্ধকার, 
এ পিঠ আর ও পিঠ,_-তেমনি সুখ আর দুঃপ হুই পাশাপাশি । যতই তুমি জগৎ থেকে 
নিন্মেকে বিচ্ছিন্ন কর্বে--ততই সে তোমার উপর জোর ক'রে জানবে । তুমি সমস্ত 
জগতের মাঝে থেকে তোমার স্থথখকে আলাদা করে নিতে গিয়েছ, জগৎ দিয়েছে 
সেই সঙ্গে তার অনন্ত দুঃখের ভার । তার সুথ নিলে ছঃখ দেয় তার হুঃখের ভার 
নিলে সুখ দেয়। এই রীতি- এই নিয়ম । বিছিন্ন করাই ছুঃখ, বিচ্ছিন্ন করাই পাপ। 
এ পাপে মগ্ন আর হয়ো না । 

যত দ্বিন আমি এ ধরায় আছি, তত দিন আমি শুধু তোমার নর জগতের । এ আমি 
এক! কিছুই নয় । জগতের মধ্যে আছি, তাই আমি। বদি কখন মনের অবস্থা তোমার 
পরিবর্তন হয়, যদি কখন বুঝতে ন! পার, অনুভব কর্তে পার, ষে সংসার তোম! ছাড়া 
নয়-_ তবে যেন আমায় কোন রিখাসে ভ্িজ্ঞাসা কর্তে সাহস কর না। আমি এ ধরায় 
কার উপর কোন অধিকার নিয়ে আসি নি_তবে আমি । ভগবান্‌ তোমার শান্তি দিন ॥ 


আমি অনন্ভগতি ।-*-ইতি কমল। 


কপটী 


চট ওগো! সুন্দর | ওগো মনোরম ! 


লুকায়ে রয়েছ মন্দিরে মম 
ধরিয়া গোপন ফাঁসী ; 
পলাইতে চাই, পথ নাহি পাই, 
সবলে চরণে টানিছ সদাই, 
সুখে মৃ স্ব হালি! 
রঃ শীতুজদধর রার চৌধুরী । 
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|) 
অপময়ে জরা তাহার শুক্‌না হাতের পরশ আমার সর্ অঙ্গে বুলাইতেছিল ; কিন্ত 
লোকে তখনও আমায় সুন্দরী বলিত। আমিও আর্শির ভিতর নিজের রূপ অহরহঃ 
দেখিতাম | হী, সুন্দরী বৈ কি! দেখিতাম, কাল মেঘের মত আধার কেশজাল তেমনি 
ঘোর করিয়া আমার রূপকে ঘেরিয়া ঘেরিয়া ছাইয়া আছে, কিন্ত তাহার ভিতর হইতে 
যেন সমস্ত রস শুকাইয়া লইয়া, শুধু মাদকতার অগ্রি-রেখাটুকু ক্ষীণ জিহ্বার মত লক্‌লক্‌ 
করিতেছে, সে মেঘে বৰিষার বর্ণের কোন আভাস নাই । তবু রূপ নিভিবার পুর্বে 
তৈলহীন দীপের মত থাকিয়া থাকিয়া জ্বলিয়া উঠিতেছিল। সুন্দরী ত বটেই । যদি 
সুন্দরীই না হইব, তবে এ রূপের কি এত দর হয়? 

ছিল-_সমস্তই ছিল । এই রূপ-_-এই খ্রশ্বর্ধ্য-_বিলাস-বাসনার লক্ষ বাহু-ফাস তখনও 
এই শ্লথচৰ্ন্ম শিথিল পেশীর বিজড়িত শিরার বাসনাসিক্ত প্রবাহের মৰ্ম্মে মর্স্মে অঙ্গে অঙ্গে 
জড়াইযা ছিল্র। এত ভোগ করিয়া ও ত নিবৃত্তি হইতেছিল না। তাই এই রূপের 
বিপণিতে রক্ত-মাংস-অস্থি-মজ্জা সমস্তই বিক্রয় করিতে বসিয়াছিলাম । আমি ক্রেতা বুঝিয়! 
দর করিতাম। উচ্চমূলো-_হাজাব হাজার আস্রফির বিনিময়ে নিশার নিশায় আত্মবিক্রয় 
কিক্লিতাম। সে বেচাক্-কেনার সুখ ছিল না । ছিল টনিক রর রান বহ্ছি 
নিভিত না । 

দিলীর বড় বড় ওমরাহ বড় বড় রাজা মহারাজা_ মামার দ্বারে দ্বারী। বোধ হয়, 
তাহারা আমার সুকোমল হস্ত হইতে এক পেয়াল! সিরাজীর পত্রিবর্তে আপনার তৃবাতুর 
বক্ষের এক পেয়ালা উত্তপ্ত রক্ত মাপিয়। দিতে কোনই কুণ্ঠা তাহাদের ছিল না, দ্বিধাও 


করিত না। এমন কি, আমার বহরিজালা-দীশ্ব বিলোল কটাক্ষের তীক্ষ সায়কে * 


বিদ্ধ ও আত্মহারা হইয়া তাহাদের গৌরবাস্থিত উষ্ণীষ আমার পদতলে লুটাইয়া দিতে 
পারিলে পরম ক্ৃতক্কতার্থ মানিত । 

কিন্ত এত করিয়াও আপনাকে ভুলিতে পারি নাই। বাসনার ভরপুর পরিবেশন 
করিতাম, বুভুক্ষু হৃদয়ের ক্ষুধা মিটিত না। প্রাণের ভিতর প্রত্যহই কি যেন কিসের 
অভাব. গুমরিম্বা মরিত। এত বিলাস-সম্ভোগের মধ্যেও যেন সময়ে সময়ে হৃদয়ের কোন 
অজানা তারের মধ্যে সহসা কে আসিয়া ঝনাৎ করিয়া তারের ভিতর হইতে একটা 
ঘা দিয়া ঝনন্‌ করিয়া আপনা আপনিই বাজি্া উঠিত। সে ঝঙ্কার মর্শ্মের প্রত্যেক _ 


ৰ 


le) ত 
ভু 
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রাগিণীর সহিত তীব্র মর্ম্মভেদী মূর্চ্ছনায় আলাপ করিতে করিতে আমাকে তন্ত্রাহত ও 
অবশ করিরা ফেলিত ! গৃহভিত্তি হইতে অস্থর, বাহির, আকাশ ও বাতাস হাহা করিয়া 
ফাটিয়া যাইত । 

* (২) 

/ আমার স্বামী মোগল রাজদরবারের একজন বিখ্যাত সেনাপতি ছিলেন। পুক্রষো- 
চিত পৌরুষ ও রূপ এবং কণ্ঠভরা স্থর ও মেঘগন্ডীর স্বর ছিল বলিয়া রাজ-দরবারে 
তাহার যথেষ্ট খ্যাতি ও প্রতিপত্তি ছিল । এই রূপ এবং সুরই তাহার কাল হইয়াছিল 
এই স্কুর আর রূপ উভয়ে মিলিয়া তাহার জীবনের প্রতিদ্বন্দী হইয়া দাড়াইয়াছিল। এমন 
কি, তাহার এই অসামান্ত রূপ ও সুরের প্রভাবে অনেকেই তাহাকে প্রাণমন পর্ধ্যস্ত 
সপিয়া দিতে পারিত, আবার কেহ বা নিতে পারিলেও ছাড়িত না! কিন্ত জানি না_ 
কেন--হতভাগিনী আমি_তাহাকে তেমন করিয়া ভালবাসিতে পারি নাই । আমি 
চেষ্টা করিতাম, কিন্তু তাহার সেই ভালবাসা কিছুতেই পরিতৃপ্ত হইভাম না, তৃষা! 
মিটিত না। সহশ্রমুখী তৃষা অস্তরে অন্তরে লোলরসন! লক্লকি জ্বলিয়া মরিত | স্বামী 
অহনিশি আমার কণে মূর্চ্ছনায় সুচ্ছনার গ্রামে-গ্রামে সঙ্গীতের মদিরা ঢালিয়া দিতেন, 
আমি তন্ময় হইয়া শুনিতাম কিন্তু ইক্ছিক্-গ্রামে বে অভাব অহরহঃ জলিয়া মরিত তাহার 
তৃষা মিটিত না, তাহাকে আরও ক্ষুরধার করিয়া তুলিত । 

আমরাঞ্চতখন চাতীররারিার। সালা রনীর বদন চৰা গে 
মিনারগুলি আমাদের বাতায়নপথ দিয়া! বেশ পরিষ্কারর্ূপে দেখা যাইত | বসস্তের শ্যাম 
সন্ধ্যালোকে চন্দরচ্ছায়া-উত্তসিত যমুনার অশ্রান্ত উৎফুল্ল তরঙ্গগশুলি যখন আবেগভরে নাচিয়! 
নাচিয়া নিদ্রিতা তাজ-বিবির পদতল ধৌত করিয়া দিত, আমি তখন ছাদের আলিসার ঠেসান 
দিয়া বসিয়া বসিয়া! স্বামীর নিকট সারঙ্গ শিক্ষা করিতাম । তিনি দিবসের অধিকাংশ সময়ই 
সঙ্গীত লইয়া বাস্ত থাকিতেন। তিনি বড়ই নিষ্জনপ্রিয় ছিলেন । বহির্জ্জগতের কোলাহল 
তাহাকে বড় একটা উত্যক্ত করিতে পারিত না। অস্র-টলটল উদাস আঁখি দূর আকাশ ও 
-জলরেখার পানে চাহিয়া মাঝে মাঝে চমকিয়া উঠিতেন, কখনও আমাকে কিছু বলিতেন না। 

দিন গেল সহসা একদিন স্বামী বাড়ী ফিরিলেন না। রাত্রি গেল, প্রভাত হইল, 
ভাবনায় আকুল হইলাম । সখী গুলসানার গলা জড়াইয়া কাদিতে লাগিলাম। গুল শুনিয়! 
আসিল, দিল্লীর তক্তের বিরুদ্ধে এক ভীষণ রাজনৈতিক ষড়যন্ত্রে লিপ্ত থাকায় সরকার 
তাহাকে বন্দী করিয়াছেন। তাহার মত মানুষ যে কখনও কোন হীন ফড়যস্ত্রে লিগু ও 
জড়িত থাকিতে পারে, এ কথা আমার প্রথম একেবারেই বিশ্বাস হইল না। 

বাজাজ্ঞান্ন স্বামীর সমস্ত সম্পত্তি সরকারে বাজেয়াপ্ত হইল। পিতা আমাকে লইয়া 
দিল্লী আসিলেন। অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্ত রাজাদেশ প্রত্যান্ৃত হইল না। 


F 


৫৮ নারায়ণ 


তার পর বংসরেক কেহই শ্বামীর কোন সন্ধান বলিয়। দিতে পারেন নাই । একবার 
লোকমুখে জনবর শুনিয়াছিলাম যে, তিনি বন্দী নন; পলাইয়াছেন, পারস্তের শাহ 
তাহাকে আশ্রয় দিয়াছেন ; কিন্তু কিছু দিন পরে অকম্মাৎ খবর আসিল, জনরব মিথ্যা, 
কাশ্মীরের রাজপথে তাহার বজ্ঞাহত মৃতদেহ পাওয়া গিয়াছে । 


এই নিদারুণ সংবাদ শুনিয়া পিতা -ক্সত্স্ত মর্ম্মাহত হইলেন। দুঃখে, দারিদ্র, অনাহাস্কে . 


দৃশ্চিন্তায়,অপমানে তাহার দেহ ভাঙ্গিয়! পুঁকিল। তিনিও আমায় কীদাইয়া ফেলিয়া পলাইলেন 
আমি তখন একা! । আশ্রপহীন, অর্থহীন, সহায়হীন । সব গ্লেল__-কেবল গুল যার নাই। 
দিন যায়, মাথা রাখিবার আশ্রয়, আর পেটের ক্ষুধার খাস্ত-_-তাহাও রহিল না । তাহার 
উপর সরকারের তাড়না । গুল আশ্বাস দিল। পূর্কেই বলিয়াছি, আমি স্বামীর নিকট 
সঙ্গীত শিক্ষা করিতাম, মনে করিলাম,সঙ্গীত অনুশীলন করিয়া নিজের দিন গুজরাঁণ করিব। 
কিন্তু পারিলাম না । লুতার ন্যায় আপনার লালায় জড়িত জালে আপনি জড়াইয়া মরিলাম! 
টির সাজান রানার রন নন 
ক (৩) 
: রাজপথ প্রতিধবনিত করিয়া সারেভী গাইতেছিল-__ 
“চল চল রে ভ'বরা কবল পাস। 
তেরা কবল গাবৈ অতি উদাস ॥ 
খোঁজ করত বহ বার বার। ৪ 
তন বন ফুল্যো ডার ডার ॥* 
অভ্র জ্যোৎস্না ৷ তাহার করুপ-সঙ্গীত দখিণা হাওয়ায় বাতান্রনপথে আসিতেছিল। সে 
দিন বাদশাহের প্রধান অমাত্য আমার অতিথি । আমি কি তখন জানিতাম যে, তাহাই 
বিশেষ চেষ্টায় আমার স্বামী ষড়যন্ত্র অপরাধে অপরাধী স্থিরীকৃত হইক্সাছিলেন__তিনিই 
আমার স্বামীকে সরাইয়া নিজে তাহারি পদ গ্রহণ করিয়াছিলেন। আর আমি তাহারই 
সুখে সিরাজী তুলিয়! ধরিয়া দিলাম! প্রাণে কি যেন একটা অস্বাভাবিক আনন্দ বোধ 
হইতেছিল। রমণীর সমস্ত কঠিনতম রাক্ষসী প্রবুত্তিগুল! সে দিন উত্তমরূপেই আমার মধ্যে 
জাগ্রত হইয়াছিল । অজ্ঞাতে প্রাণের ভিতরে তীব্র জ্বালাময়ী সাপিনীর গরল :ঢালিবার 
অন্য প্রাণ দৃঢ় হইয়া উঠিয়াছিল । সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞাতে আমিও যেন তার বশীভূত হইয়া 
পড়িতেছিলাম । অমাত্য আমায় জানিতেন কি না, আমি তাহা জালিতাম লা। 
“খোজ করত বহ বার বার 
তনবন ফুল্যো ডার ডার” 





পারেভী a৯ 


অকস্মাৎ কেন যে আমার হস্তস্থিত পানপাত্র কপিয়া উঠিল, আমি তাহা বুঝিতে 
পারিলাম না! ডাকিলাম,__“গুল্‌ ! গুল্‌ !” 

আমার পরিচারিকা আসিল । আমি তাহার হাতে একটি ‘আঠ_্‌আন্নী’ দিয়া 
কলিলাম,_ “যা, সারেডীকে দিয়ে আন 1” 
/ সারেভী তখনও তন্ময় হইয়া! বাজাইতেছিল 1. কি স্থরের দোৌল__কি ঝঞ্চনা__কুদ্ধ- 
যাতনার কুন্ধ-নিশ্বাস হা হা করিয়া যেন ফার্জি্ পড়িতেছিল। একবার মনে হইল-_ 
ডাকি । পরক্ষণেই ভাবিলাম, অমাত্য কি মনে করিবেন । আত্মহারা হইয়া তাহার 
তন্ত্রীর প্রত্যেক মীড়, শুনিতে লাগিলাম | আমার প্রাণের ভিতরও একটা অব্যক্ত সুর 
খেলা করিতেছিল! সেও যেন, বহুদিন ধরিয়া সেই কাহাকে 

“খোজ করত বহ বার বার” 

কিন্তু তম্থবনে এখন আর সে ফুলের সৌরভ ত নাই । আমি অমাত্যের মুখে পানপাত্র 
তুলিতে ভুলিয়া গেলাম । রা 

পরিচারিক1 সারেডীর হস্তে “আঠ্‌-আন্নীটি” দিল। সারেঙী খোদাতালার নামে 
আশীর্বাদ করিতে করিতে চলিয়া গেল। আমি দূর হইতে তখনও তাহার রাগিণী 
শুনিতে পাইতেছিলাম। নিণিমেষ-নেত্রে জানালা দিয়া! চাহিয়া বহিলাম ;) কিন্তু 
তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। সুর শৃন্তে মিলাইস্কা গেল। 

গুল্‌ ফিরিয়া আসিল । বলিতে ভুলিয়া গিক্বাছি-_গুল্‌ আমার বাল্য-সঙ্গিনী। স্বামী 
তাহাকে বড়ই ভালবাসিতেন। কিন্তু সে আজও আমায় ছাড়িতে পারে নাই । বোধ 
হয়, এই পাপিষ্ঠার জীবন-ইতিহাঁসের পুর্বপৃষ্ঠার সহিত সম্বন্ধ রাখিবার জন্ত বিধাতা 
কেবল এই গুল্কে এখনও কালের ঝঞ্ধায় ঝরিয়া পড়িতে দেন নাই। 


(8) 


সমস্ত কৃষ্ণপক্ষ চলিয়া গিয়াছে_সারেঙডী আসিল না। কেন জানি না, অহনিশি 
প্রাণের ভিতর কেন সেই রাগিনী আপন মনে গুন্‌গুন্‌ করিয়া উঠিত! একদিন সন্ধ্যায় 
জানালার পাশে একাকিনী বসিয়া কত কি ভাবিতেছিলাম।_--কত কথাই না মনে 
হইতেছিল! বোধ হয় জীবনের পরিণাম ভাবিতেছিলাম !__সব অন্ধকার ! 

নাঃ চিস্তা মোটেই ভাল লাগে না। চিস্তা অসহ্থ ! চিন্তা করিয়! করিব কি ? 
সারঙ্গ লইয়া গাহিতে বসিলাম। ভাল লাগিল না। গলাটা কপিয়া উঠিল। কি 
এক অজানা আকর্ষণ কণ্ঠ চাপিয়া বসিল। সার্ঙ্‌ বেস্থুরা বলিতে লাগিল, গাহিভে 
পারিলাম না। আমার মনের অলক্ষ্যে কেবল অস্ফটস্বমরে গাহিলাম-_ 


৬৬ নারায়ণ 


"খোজ করত বহ বার বার 

তনবন ফুল্যো ভার্‌ ডার” 
বার বার সেই কলিট1 গাহিতেছিলাম । এমন সময় হাসিভে হাসিতে গুল্‌ আসিয়া 
সম্মুখে উপস্থিত হইল । আমার মুখে তখনও সেই কলিটা লাগিয়া রহিয়াছিল। রর 


গুল্‌ বলিল,_-“কই-_সে সারেজী ত আর আসে না?” ৬ 
আমি বলিলাম,_-“না, সে ত অৰ্ৰেক দিন হয়ে গেল। কফেন--তার কি হয়েছে 
বল্‌ দেখি ?” | 


“্ভিথ্রী মানুষ, হয় ত বা কোথায়ও গিক্সে থাকবে ।” পাঁচ বাড়ী দুরে 
বেড়াতে হয় ত1” 
তার পর আবার সেই শুভ্র জ্যোৎসা_ নক্ষত্রথচিত বিভাবরী । আমার পাশে 
অমাত্য বসিরাছিলেন। একদিকে প্রাণের ক্ষুধা, অন্যদিকে সেই সুন্দর মুখের দিকে 
তাকাইয়া প্রতিহিংসা অহরহ আমায় জালাইন্া পোড়াইতে লাগিল । 
সহসা! দূরে রাজপথ ধ্বনিত করিয়া সারেডী গাহিল $_- 
পতুঝ্সে হাম্নে দেল্‌কো৷ লাগায়া 
যো কুচ্‌ হায় সো তুহি হায় । 
এক্‌ তুঝ্‌কে। আপনা পারা 
যো কুচ, হায় সো তুহি হায় ॥” 
আমি স্তব্ধ হইয়া গানটি শুনিলাম। তাহার সমগ্র প্রাণের বেদনাপ্ল'ত সুকভাষা 
যেন সঙ্গীতের প্রত্যেক রাগ ভঙ্গে আপনাকে ব্যক্ত করিয়া দিতেছিল। আমি 
উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলাম- গুল্‌! গুল্‌ !” 
গুল্‌ আসিল। আমি সেদিনকার মত আজও তাহার হাতে একটি “আঠুআন্নী” 
দিয়া বলিলাম, "যা, সারেডীকে দিয়ে আয় ।” 
গুল্‌ চলিয়া বাইতেছিল, আমি তাহাকে ফিরিয়া ডাকিয়া! বলিলাম,__"তা”কে বল্বি, 
সে এতদিন আসে নি কেন? আমি তার গান শুনতে বড় ভালবাসি--সে যেন 
আসে ।” 
গুল্‌ চলিয়া গেল । আমি উৎকর্শ হইয়া মন্ত্রযুগ্ধবৎ পুনরায় ভাহার মনোরম সঙ্গীত 
গুলিতে লাগিলাম । 
কিছুক্ষণ পরে দূর হইতে গুনিলাম, সারেডী বলিতেছে,_ “তুমার দাত! মনিবকে 
রলিও, আমি অসুস্থ ছিলাম, তাই আসিতে পারি নাই- এবার আসিব ।” 
এই বলির! পুনরায় গান করিতে করিতে সে চলিয়া গেল। আমি চুটিয়া জানালার 
পার্শ্বে গেলাম, কিন্তু তাহাকে দেখিতে পাইলাম ন!। শুধু দূর হইতে শুনিতে পাইলাম, _ 


1 ৯ 


ভি 


সারেতী ৬১ 


“তুঝ্‌সে হাম্‌নে দেল্‌কে! লাগায়া, 
বে! কুচ. হ্যায় সো তুহি হ্যায় |” 
(৫) 

* আর এক ক্ুষ্পক্ষ চলিয়া গেল-_সে আসিল না। সন্ধার পর সন্ধা, আমি কান 
গ্লাতিস্না বসিয়া থাকিতাম, তবু সে আসিল লা ।. আমার প্রাণের সমস্ত রুদ্ধ সুর যেন 
জমাট বাধিয়া আর্তনাদ করিতেছিল__তবু সে আসিল না! 

আমি পীড়িতা হইয়া পড়িলাম। হর্বল__বেদনাপ্লত দেহভার লইয়! শব্যাগ্রহণ 
করিলাম। তবু কেবল তাহারই কথা মনে হহইত--কই সে ত আসিল না! 

এই বিশ্ব-সংসারে একাকিনী আমি__আমার আপনার বলিতে ত কেহ ছিল না। 
একাকিনী শুইয়া শুইয়া কত কথাই মনে পড়িত, কিছুই ভাল লাগিত না। কিন্ত 
কেন জানি না, সর্বদাই সারেভীর কথা মনে পড়িত ! সন্ধা আগত হইলেই প্রাণটা 
যেন কেমন সাড়া দিয়া উঠিত ! বুঝিতে পারি নাই কেন-__কেমন করিস্বা_ কোথা 
হইতে এই দরিদ্র ভিখারী উদ্ভ্রান্ত গায়ক আমার নিভৃত চিত্তের অন্তরালে গিয়া -': 


কিসের যবনিকা সরাইয়া দিতেছিল। অথচ আমি তখন ভাবিতেছিলাম, কেমন +-. 


করিয়া এ জ্বালা আমার মিটিবে । 
দেখিতে দেখিতে আবার শুক্লপক্ষের আবির্ভাব হইল__ আবার চন্দ্রোন্তাসিত রজলী 
পৃথিবীর বিশুদ্ক বক্ষে লুটাইয়া পড়িল। আমি উন্মুক্ত বাতার়নেন পাশে গালিচা পাতিয়া 
বসিয়া ছিলাম । 
গুল, ছুটিয়। আসিরা বলিল, __-“বহিনী ! সেই সারেডী এয়েছে 1, 
আমি শুনিলাম__ 
“ম্যাক্স গোলাম ম্যায় গোলাম ম্যায় গোলাম তেরা, 
তু দেওয়ান তু দেওয়ান ভু দেওয়ান মেরা” 
গুল্‌ সারেভীর হাতে তাহার যথারীতি প্রাপ্য দিয়া বলিল,__”আবার এসে! । 
মনিবের বড় অসুখ করেছিল, তিনি সর্বদাই তোমার গান শুন্তে চাইতেন 1” 
"তিনি এখন কেমন আছেন £” 
“একটু ভাল ।” 
“খোদা তাকে আরোগ্য করুন। আমি আবার আসিয়া গান শুনাইব |” 
আমি অতিকষ্টে জানালার শিক্‌ ধরিয়া দীড়াইলাম। দূর হইতে পৌরবর্ণ অতি 
দীর্ঘকার শ্মশ্র-বিলস্থিত বৃদ্ধ সারেডীকে দেখিতে পাইলাম । সে তখনও গাহিতেছিল : 
“ম্যায় গোলাম ম্যান গোলাম ম্যায় গোলাম তেরা, 
তু দেওয়ান তু দেওয়ান তু দেওয়ান মের!” 


৬২ নারারণ 


(৬) 
বৈশাখী পূর্ণিমা । দুরে পশ্চিমাকাঁশে মেঘ দেখা ধাইতেছিল। আমি তখন সারিয়া 
উঠিয়াছিলাম, কিন্ত তবু যেন আমার মন ভাঙ্গিয়া পড়িভেছিল। ছুরস্ত হাওয়া চারিদিকে 
হা-হুতাশ করিতেছিল। সে দিনও অমাত্য আমার কাছে বসিয়াছিলেন। আমি 
মেঘমললার গাহিতেছিলাম__ . ৬ 
“এ মেঘে, বরিখন্‌ আওয়ে দে রে পানি-__ 
পৃথিবীয়ান্‌ অব. বাদেরা হো!। 
চন্দ্রন্ুধাংশু মেরা, রস রঙ্গিলা 
অব. বাদেরা হো ॥” 
নীলাঞ্জন পিঙ্গলবরণ নভে আরও ঘোর করিয়া মেঘ ঘনাইয়। আসিল। অমাত্য 
স্তব্ধ হইয়া শুনিতেছিলেন । এমন সময় গুল, আসিয়া আমার কানের কাছে কহিল,__ 
“সারেডী 1৮ 
নিমেষে আমার সমগ্র চিন্তা জানালার পথ দিয়া রাজপথের দিকে ধাবিত হইল। আমি 
১ শুনিতে লাগিলাম । সারেডী শুধু বাজাইতেছিল- তাহার কণ্ঠে আজ গান নাই ! তাঁহার 
যন্ত্র আমার গানের সহিত সুর মিলাইয়া বাজিতেছিল ! আমি তখনও গাঁহিতেছিলাম-__ 
“এ মেঘে, বরিখন্‌ আওয়ে দে রে পাঁনি-_- 
পৃথিবীস্নবান অব, বাদেরা হো ॥” 
সঙ্গীত থামিল, কিন্তু তাহার সারঙ্গ থামিল না! অমাত্য নির্ববাক্‌ হইয়া এ দূরাগত 
তারধ্বনি শুনিতে লাগিলেন । 
আমি উঠিয়া মন্ত্ৰমুগ্ধ পুত্তলিকাবৎ &ঁ ধ্বনির অনুসরণ করিলাম। উন্মুত্ত জানালা 
দিয়া একবার দুরে এ রাজপথের দিকে চাহিলাম। দেখিলাম, রাস্তার আলোকস্তম্তের 
নিয়ে বসিয়া নতমস্তকে বৃদ্ধ তন্ময় হইয়া সারঙ্গ বাজাইতেছে । 
আমার পার্শ্বে গুল্‌ দীড়াইয়্াছিল। সে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, 
“ডাকিয়া আনিব £?” 
আমি অন্যমনস্কতাঁবে বলিলাম__ছি”। গুল, জ্রতপদবিক্ষেপে চলিয়া গেল। 
সারেভী তখনও বাজাইতেছিল-_ 
“এ মেঘে, বরিখন্‌ আয়ে দে রে পানি» 
গুল. সারেঙীকে নীচের ঘরে উপবেশন করিতে বলিয়া আমায় আসিয়া সংবাদ দিল। 
আমি নীচে গেলাম । আমার পদশব্দ শুনিয়া সে চমকিয়া উঠিল । আমাকে কুনিস 
করিয়া অতি বিনীতস্বরে কহিল-_“বিবিসাহেবা ! আপনি আমায় দেখিতে চাহিয়াছেন, 
ইহা আপনার বিশেষ মেহেরবাণী ! আমি আশা করি, আপনি ভাল-___” 


Foor 
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কি কণস্বর। তাহার কথা সমাপ্ত হইবারু পূর্ব্বেই আমি তাহার চক্ষের দিকে 
চাহিলাম। কি স্নিগ্ধ উজ্জ্বল চক্ষু! সে চাহনি যেন আমার চোখের ভিতর দিয়া 
আমার প্রাণের শেষ রেখার লেখা পধ্যস্ত দেখিয়া লইল। 

* আবার সারেডী আমার দিকে চাহিল। সহসা তাহার দৃষ্টি আরও অধিকতর উজ্জল 
হকুয়া উঠিল! সে বিশ্ফারিত নয়নে আবার আমার প্রতি চাহিল! তাহার সৰ্ব্বাঙ্গ 
থর খর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল! সে চাহনি, সে কম্পন দেখিয়া আমি ভীত ও 
বিশ্মিত হইলাম ! 

এমন সময় অমাত্য আসিয়া আমার পার্খে দ্াড়াইলেন । তাহাদের চারিচক্ষুতে 
মিলন হইল । অমনি সারেডীর চক্ষু যেন আগুনের জ্বালায় জ্বলিয়া উঠিল! অমাত্য 
সে রক্তবর্ণ আখি দেখিয়া কাপিয়। উঠিলেন। সারেডী অকস্মাৎ হিংস্র ব্যাপ্রের মত 
অমাত্যের স্কন্ধদেশে লাফাহয়া পড়িল। 

নিমেষে অমাত্যের ছিন্লবক্ষ প্রাণহীন দেহ ভূতলে লুটাইয়া পড়িল। আমি নির্বাক্‌ 
নিম্পন্দ ! শুধু অস্দুটম্বরে একবার আর্তনাদ করিয়া উঠিলাম। সারেডী গম্ভীরম্বরে 
ডাকিল-_-“রোশেনা 1” 

আমার চমক ভাঙ্গিল! সেই ত সেই পরিচিত কণ্ঠস্বর! কিন্ত আমি কোন 
উত্তর করিতে পারিলাম না। অনেক কষ্টে শুধু বলিলাম,__-তু-মি !” 

তিনি আর কোন প্রত্যুত্তর করিতে পারিলেন না। তাহার হস্তস্থিত সারঙ্গ 
ভূতলে খসিয়া পড়িল। তিনিও মূৰ্চ্ছিত হইয়া! পড়িয়া গেলেন। 

আমি চুটিয়া গিয়া আমার ক্রোড়দেশে তাহার মস্তক স্থাপন করিলাম। আমার 
হস্ত লাগিয়া তাঁহার কত্রিম পক্ষ গুষ্ফ-শ্মরক্র খসিয়া পড়িল ! 
আমি বিকৃতকঞ্জে চীৎকার করিয়া উঠিলাম,_ “গুল, !” 

গুল্‌ ছুটি আসিল, কিন্তু তার বহুপুর্বেই তাহার প্রাণপাখী দেহ-পিঞ্জর 
পরিত্যাগ করিয়া কোন্‌ অজ্ঞাত আকাশে উড়িয়া গিয়াছিল ! 

আমার কিছু মনে ছিল না। ঘোর কাটিলে দেখি, আকাশ ঘন ঘোর মেঘে আচ্ছন্ন ; 
ঝর ঝর ধারা অবিরাম বর্ষণে ঘননিশার আধারকে সঙ্জাগ করিয়া তুলিয়াছে। বিজলীর 
তীব্র কশীঘাতে দীর্ণ আকাশের চকিত চঞ্চল আলোকে হেরিলাম, ছুই মৃতদেহের মাঝে 
ছিন্নতন্্রী রক্তাক্ত সারঞ্গটি ধুলায় পড়িয়া আছে। লসে তখন মৌন, কিন্ত বিশ্বব্যাপিয়া 
সেই জলধারার সঙ্গে সঙ্গে মেঘমল্লারের স্ুরধারাপ “অব বাদেরা হো! অব্‌ বাদেরা হো ! 

আমি সেই অন্ধকারে বাহির হইয়া পড়িলাম। 

| শ্ীঅবনীকুমার দে 


এত 
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নিবেদন 
( বসুবিজ্ঞান মন্দির প্রতিষ্ঠায় দেশজননীকে নিবেদন উপলক্ষে ) 


বাইশ বৎসর পূর্বে যে স্মরণীয় ঘটনা হইয়াছিল, সে দিন দেবতার করুণা জীবনে 
বিশেষকূপে অন্গভব করিক্াছিলাম | সেদিন যে মানস করিয়াছিলাম, এত দিন পরে 
তাহাই দেবচরশে নিবেদন করিতেছি । আজ যাহা প্রতিষ্ঠা করিলাম, তাহা মন্দির, 
কেবলমাত্র পরীক্ষাগার নহে । ইন্দ্রিরগ্রাহ্থ সত্য, পরীক্ষাদ্বারা নির্ধারিত হয়, কিন্তু 
ইক্রিয়েরও অতীত ছই-একটি মহাসত্য আছে, তাহা লাভ করিতে হইলে কেবলমাত্র 
বিশ্বাস আশ্রর করিতে হয় । 

বৈজ্ঞানিক সত্য পরীক্ষা দ্বারা প্রতিপন্ন হয়। তাহার জন্তও অনেক সাধনার 
আবশ্যক । যাহা কল্পনার রাজো ছিল, তাহা ইন্দিয়গোচর করিতে হয় । এই আলাঁটে 
চক্ষুর অদৃশ্য ছিল, তাহাকে চক্ষগ্রাহ করিতে হইবে। শরীর-নির্ষিত ইন্দ্রিয় যখন 
পরাস্ত হয়, তখন ধাতুনিস্মিত অতীন্তিয়ের শরণাপন্ন হই । যে জগৎ কিয়ংক্ষণ পূর্বের 
অশব ও অন্ধকারমস্ ছিল, এখন তাঁহার গভীর নিখোষ ও ছুঃসহ আলোরাশিতে 
একেবারে অভিভূত হইয়া পড়ি । 

এই সকল একেবারে ইন্িয়গ্রাহ্থ :না হইলেও মন্থয্য-নিশ্মিত কৃত্রিম ইন্জিয়স্বারা 
উপলব্ধি করা যাইতে পারে। কিন্তু আরো অনেক ঘটনা! আছে, যাহা ইন্দিয়েরও 
অগোচর । তাহা কেবল বিশ্বাসবলেই লাভ কর! ধায়। বিশ্বাসের সত্যতা সম্বন্ধেও 
পরীক্ষা আছে, তাহা ছই-একটি ঘটনার দ্বারা হয় লা, তাহার প্রকৃত পরীক্ষা করিতে 
সমগ্র জীবনব্যাপী সাধনা আবশ্যক । সেই সতাপ্রতিষ্ঠার জন্যই মন্দির উত্থিত হইয়া 
থাকে । 

কি সেই মহা! সত্য, যাহার জন্য এই মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইল ? তাহা এই যে, মানুষ 
যখন তাহার জীবন ও সমস্ত আরাধনা কোন উদ্দেশ্বে নিবেদন করে, সেই উদ্দেশ্য কখনও 
বিফল হয় না, যাহা! অসম্ভব ছিল, তাহ! সম্ভব হইয়া থাকে৷ সাধারণের সাধুবাদ শ্রবণ 
আজ আমার উদ্দেশ্য নহে, কিন্তু বাহানা কর্তবাসাগরে ঝাঁপ দিয়াছেন এবং প্রতিকূল 
তরঙ্গাঘাতে মৃতকল্প হইয়া অদৃষ্টের নিকট পরাজয় স্বীকার করিতে উন্মুখ হইয়াছেন, 
আমার কথা বিশেষভাবে কেবল তাহাদের জন্য । 


b 
{4 
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পরীক্ষা 

যে পরীক্ষার কথা বলিব, তাহা শেষ করিতে দুইটি জীবন লাগিক়্াছে। যেমন 
একটি ক্ষুদ্র লতিকাঁর পরীক্ষার সমন্ত উদ্ভিদ-জীবনের প্রকৃত সত্য আবিষ্কৃত হয়, সেইরূপ 
একটি মনুষ্যজীবনের বিশ্বাসের ফল দ্বারা বিশ্বাসরাজ্যের সত্য প্রতিষ্টিত হয়। এই 
[লই স্বীয় জীবনে পরীক্ষিত সত্য-সম্বন্ধে যে ছুই-একটি কথা বলিব, তাহা ব্যক্তিগত 
কথা ভুলিয়া সাধারণভাবে গ্রহণ করিবেন । পরীক্ষার আরম্ভ, পিতৃদেব স্বীয় ভগবান্‌- 
চন্দ্র বন্থৃকে লইয়া, তাহ! অগ্ধশতাব্দীর পূর্বের কথা। ভাহারই নিকট আমার 
শিক্ষা ও দীক্ষা । তিনিই শিখাইয়াছিলেন, অন্যের উপর প্রভৃত্ব-বিস্তার অপেক্ষা নিজের 
জীবন-শাসন বহুগুণে শ্রেযস্কর। তিনি জনহিতকর নানাকার্য্যে নিজের জীবন উৎসর্প 
করিয়াছিলেন । শিক্ষা, শিল্প ও বাণিজ্যের উন্নতিকল্পে তিনি তাহার সকল চেষ্টা ও সৰ্ব্বস্ব 
নিয়োজিত করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহার সে সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়াছিল। স্থখ-সম্পদের 
কোমল শয্যা হইতে তীহাকে দারিদ্রের লাঞ্ছনা! ভোগ করিতে হইয়াছিল । সকলেই 
বলিত, তিনি তাঁহার জীবন ব্যর্থ করিয়াছেন। এই ঘটনা হইতেই সফলতা কত ক্ষুত্্র 
এবং কোন কোন বিফলতা কত বৃহৎ, তাহা! শিখিতে পারিয়াছিলাম। পরীক্ষার প্রথম 
অধ্যায় এই সময় লিখিত হইয়াছিল । 

তাহার পর বত্রিশ বৎসর হইল, শিক্ষকতা কার্য গ্রহণ করিয়াছি। বিজ্ঞানের 
ইতিহাস ব্যাখ্যায় আমাকে বহুদেশবাসী মনস্বিগণের নাম স্মরণ করাইতে হইত । কিন্ত 
তাহার মধ্যে ভারতের স্থান কোথায়? শিক্ষাকার্য্যে অন্তে যাহা বলিয়াছে, সেই সকল 
কথাই শিখাইতে হইত । ভারতবাসীরা যে কেবলই ভাব্প্রবণ ও শ্বপ্রাবিষ্ট, অন্ুসন্ধান- 
কাব্য কোনদিনই তাহাদের নহে, এই এক কথাই চিরদিন শুনিয়া আসিতাম। বিলাতের 
স্তার এদেশে পরীক্ষাগার নাই, স্বক্ম বস্ত্বনিশ্মীণও এদেশে কোনদিনও হইতে পারে না, 
তাহাও কতবার শুনিয়াছি। তখন মনে হইল, যে ব্যক্তি পৌরুষ হারাইয়াছে, কেবল 
সেই বৃথা! পরিতাপ করে। অবসাদ দূর করিতে হইবে, হূর্বলতা ত্যাগ করিতে হইবে। 
ভারতই আমাদের কর্শ্মভূমি, সহজ পন্থা আমাদের জন্য নহে। তেইশ বৎসর পুর্বে অগ্তকার 
দিনে এই সকল কথা স্মরণ করিয়া একজন তাহার সমগ্র মন, সমগ্র প্রাণ ও সাধনা 
ভবিষ্যতের জন্ত নিবেদন করিয়াছিল ! তাহার ধনবল কিছুই ছিল না, তাহার পথ-প্রদর্শক 
কেহ ছিল না৷ । বিশ বৎসরেরও অধিক একাকী তাহাকে প্রতিদিন প্রতিকূল অবস্থার 
সহিত যুঝিতে হইয়াছিল। এত দিন পরে তাহার নিবেদন সার্থক হইয়াছে । 

জয়-পরাজয় 

তেইশ বৎসর পূর্বে অস্কার দিনে যে আশা লইয়া! কাধ্য আরম্ভ করিয়াছিলাম, 

দেবতার করুণায় তিন মাসের মধ্যে তাহার প্রথম ফল ফলিয়াছিল। জাঁশ্মানীতে 
হি টী 





রি লারায়ণ 


আচার্যা হটস বিছাততরক্গ সম্বন্ধে যে দুরূহ কার্য আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহার বন্ুল 
বিস্তার ও পরিণতি এখানেই সম্ভাবিত হইয়াছিল । কিন্ত এদেশের কোন প্রসিদ্ধ সভাতে 
আমার আবিক্ষিপ্নাসংবাদ যখন পাঠ করি, তখন সভাস্থ কোন সভাই আমার 
কাৰ্য্য সম্বন্ধে কোন মতামত প্রকাশ করিলেন না; বুঝিতে পারিলাম, ভারভবাষ্টার 
বৈজ্ঞানিক কৃতিত্ব সম্বন্ধে তাঁহারা একাস্ত সন্দিহান | অতঃপর আমার দ্বিতীয় অবিষ্ষান্ধা 
বর্তমানকালের সর্ব্বপ্রধান পদার্থবিদের নিকট প্রেরণ করি। আজ বাইশ বৎসর 
পূৰ্ব্বে তাহার উত্তর পাইলাম; তাহাতে অবগত হইলাম যে, আমার আবিক্ষিয়! 
রয়েল সোসাইটী দ্বারা প্রকাশিত হইবে এবং এই সকল তথ্য ভবিষ্যতে বৈজ্ঞানিক 
উন্নতির সহায় হইবে বলিয়া পালিয়ামেণ্ট কর্তৃক প্রদত্ত বৃত্তি আমার গবষেপাকার্ধ্যে 
নিয়োজিত হইবে । সেই দিনে ভারতের সন্মুখে বে দ্বার অর্গলিত ছিল, তাহা সহসা 
উন্মুক্ত হইল ! আর কেহ সেই উজ্ুক্ত দ্বার রোধ করিতে পারিবে না । সে দিন যে অগ্নি 
প্রজ্বলিত হইয়াছে, তাহা কখনও নির্বাপিত হইবে না। 

এই আশা করিয়াই আমি বৎসরের পর বৎসর অক্লান্ত মন ও শরীর লইয়া 
কার্ধ্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইতেছিলাম। কিন্ত মানুষের প্রার্ুত পরীক্ষা একদিনে হয় না, 
সমস্ত জীবন ব্যাপিয়া তাহাকে আশা ও নৈরাহ্তের মধ্য দিয়া পুনঃ পুনঃ পরীক্ষিত 
হইতে হয়। যখন আমার বৈজ্ঞানিক প্রতিপত্তি আশাতীত উচ্চস্থান অধিকার 
করিয়াছিল, তখনই সমস্ত জীবনের কৃতিত্ব ব্যর্থপ্রায় হইতেছিল। 

তখন তারহীন সংবাদ ধরিবার কল নির্মাণ করিয়া পরীক্ষা করিতেছিলাম ; 
দেখিলাম, হঠাৎ কলের সাড়া কোন অজ্ঞাতকাঁরণে বন্ধ হইয়া পেল । মানুষের লেখা 
ভঙ্গী হইতে তাহার শারীরিক দুর্বলতা ও ক্লান্তি যেরূপ অনুমান করা যার, কলের 


সাঁড়ীলিপিতে সেই একইকরূপ চিহ্ন দেখিলাম! আরও আশ্চর্যের বিষয়. এই ষে, 


বিশ্রামের পর কলের ক্লাস্তি দূর হইল এবং পুনরায় সাড়া দিতে লাগিল। উত্তেজক 
ওঁষ্ধ প্রয়োগে তাহার সাড়া দিবার শক্তি বাড়িয়া গেল এবং বিষপ্রস্নোগে তাহার 
সাড়া চিরদিনের অন্ত অস্তহিত হইল । যে সাড়া দিবার শক্তি জীবনের এক প্রধান 
লক্ষ্য বলিয়া গণ্য হইত, জড়েও তাঁহার ক্রিয়া দেখিতে পাইলাম। এই অত্যাশ্চধ্য 
ঘটনা আমি রয়েল সোসাইটীর সমক্ষে পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম, 
কিন্তু দর্ভাগ্যক্রমে প্রচলিত মতবিক্দ্ধ বলির! জীবতত্ববিদ্যার দুই এক জন অগ্রণী 
ইহাতে অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। তন্তির আমি পদার্থবিৎ, আমার স্বীক্স গণ্তী ত্যাগ 
করিরা জীবতববিদের নুতন জাতিতে প্রবেশ করিবার অনধিকাঁর চেষ্ঠা রীতিবিরুদ্ধ 


বলিয়া বিবেচিত হইল। তাহার পর আরো দুই একটি অশোভন ঘটা ঘটিয়াছিল।. 


রা আমার বিরুদ্ধ পক্ষে ছিলেন, তাহারই মধ্যে একজন আমার আৰিক্ষার পরে 


রী 


bi 
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নিজের বলিপ্না প্রকাশ করেন। এই বিষয়ে অধিক বলা নিল্রয়োজন । ফলে, দ্বাদশ 
বংসর যাবৎ আমার সমুদয় কার্ম্য পগুপ্রায় হইয়াছিল এতকাল একদিনের জন্যও 
মেঘরাশি ভেদ করিরা আলোকের মুখ দেখিতে পাই নাই । এই সকল স্থতি অতিশর 
ক্লেশকর, বলিবার একমাত্র আবশ্যকতা এই, যদি কেহ কোন বৃহৎ কার্যে জীবন উৎসর্গ 
ঝারিতে উন্মুখ হন, তিনি যেন ফলাফলে নিরপেক্ষ হইয়া. থাকেন। যদি অসীম ধৈধ্য 
থাকে, কেবল তাহা হইলেই বিশ্বাস-নয়নে কোন দিন দেখিতে পাইবেন, বারবার 
পরাজিত হইয়া ও যে পরাব্দুখ হস্গ নাই, সেই একদিন বিজন্্বী হইবে । 
পৃথিবী-পর্য্টন 

ভাগ্য ও কাঁধ্যচক্র নিরস্তর খুরিতেছে__তাহার নিয়ম,-_উদ্ধান, পতন আবার 
পুনরুখান। দ্বাদশ বৎসর ধরিয়া যে ঘন ছ্দিন আমাকে অিক্সমাণ করিয়াও সম্পূর্ণ 
পরাভব করিতে পারে নাই, সেই হুর্যোগও একদিন অভাবনীক্বব্ূপে কাটিক্বা গেল। 
সে আজ পাঁচ বৎসর পূর্বের কথা । বিলাত হইতে আগত জনৈক ইংরেজ একদিন 
আমার পরীক্ষাগার দেখিতে আইসেন ; উদ্তিদ-জীবন সম্বন্ধে যে সকল পরীক্ষা হইতে- 
ছিল, তাহা দেখিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন এবং যে সকল কম্দকার আমার শিক্ষা 
অনুসারে এই সকল কল নির্মাণ করিয়াছে, তাহাদিগকে দেখিতে চাহিলেন। সাক্ষাৎ 
হইলে ভাহাদ্দিগের হাত ধরিয়া বলিলেন, “তোমাদের জীবন ধন্য হউক, তোমরাই প্রকৃত 
স্বদেশবক 1” জানিতে পারিলাম, সেই দিনের আগন্তক আজ আমাদের ভারতসচিব 
মণ্টেগু। ইহার পর ভারত-গবর্ণমেণ্ট ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে আদার নূতন আবিফার বৈজ্ঞানিক 
সমাজে প্রচার করিবার জন্ত আমাকে পৃথিবী-পর্যটনে প্রেরণ করেন। সেই উপলক্ষে 
লগুন, অক্সফোর্ড, কেম্ব্ৰিজ, প্যারিস, ভিয়েনা, হার্ভার্ড, নিউইয়কক, ওয়াশিংটন 
ফিলাভেল্ফিক্সা, সিকাপো, কালিফণিয়া, টোকিও ইত্যাপি স্থানে আমার পরীক্ষা প্রদর্শিত 
হয়। এই সকল স্থানে জরমাল্য লইয়া কেহ আমার প্রতীক্ষা করে নাই, বরং 
আমার প্রবল প্রতিদ্বন্বিগণ আমার ক্রটি দেখাইবাঁর জন্যই দলবদ্ধ হইয়া উপস্থিত 
ছিজেন। তখন আমি সম্পূর্ণ একাকী, অদৃশ্তটে কেবল সহায় ছিলেন, ভারতের 
ভাগ্যলক্ী। এই অসম সংগ্রামে ভারতেরই অন্ন হইল এবং যাহারা আমার প্রতিছন্্ী 
ছিতলন, তাহার! পরে আমার পরম বান্ধব হইলেন। 

বীরনীতি 

বর্তমান উত্তিদ্বিদ্যার অসীম উন্নতি লাইপজিগের জাশ্মাণ অধ্যাপক ফেফারের 
অকশতাব্দীর অসাধারণ ক্লতিত্বের কল। আমার কোন কোন আবিশ্রিন্পা ফেফারের 
কয়েক'উ মতের বিরুদ্ধে । ইহাতে তাহার অসস্তোধ উৎপাদন করিয়াছি মনে করিরা 
আমি পাইপজিগ না গিয়া ভিয়েনা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছিলাম। 





৫ নারায়ণ 
সেখানে যেফার তাহার সহযোগী অধ্যাপককে আমায় নিমন্ত্রণ করিবার জন্য প্রেরণ 
করেন। তিনি বলিয়া পাঠাইলেন যে, আমার প্রতিষ্ঠিত নৃতন তসত্বগুলি জীবনের সন্ধ্যার 
সময় তাহার নিকটে পৌছিয়াছে ; তাহার দুঃখ রহিল, এ সকল সত্যেব পরিণতি তিনি 
এ জীবনে দেখিয়া যাইতে পারিলেন না। যাহার বৈরভাব আশঙ্কা করিয়াছিলাম, 
তিনিই মিল্বরূপে আমাকে গ্রহণ করিলেন। ইহাই ত চিরন্তন বীরনী তি, যাহ! আপনার 
পরাভবের মধ্যেও সতোর জয় দেখিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হয়। তিন সহশ্র বৎসর 
পূৰ্ব্বে এই বীরধর্ম্ম কুরুক্ষেত্রে প্রচারিত হইয়াছিল । অগ্নিবাণ আসিয়া যখন ভীম্মদেবের 
মৰ্ম্মস্থান বিদ্ধ করিল, তখন তিনি আনন্দের আবেগে বলিয়াছিলেন, “সার্থক আমার 
শিক্ষাদান ! এই বাণ শিখণ্তীর নহে, ইহা আমার প্রিয়শিষ্য অজ্জুনের ৷” 

পৃথিবী পৰ্য্যটন ও স্বীয় জীবনের পরীক্ষার দ্বারা বুঝিতে পারিয়াছি যে, নুতন সত্য 
আবিষ্কার করিবার জন্য সমস্ত জীবনপণ ও সাধনার আবশ্যক । জগতে তাহার প্রচার 
আরও দুরূহ । ইহাতে আমার পূর্বসঙ্কল দৃঢ়তর হইয়াছে। বহুদিন সংগ্রামের পর 
ভারত বিজ্ঞানক্ষেত্রে যে স্থান অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছে, তাহা যেন চিরস্থায়ী 
হয়! আমার কাব্য যাহারা অনুসরণ করিবেন, তাহাদের পথ যেন কোন দিন 
অবরুদ্ধ না হয়। 

বিজ্ঞান-প্রচারে ভারতের স্থান 

বিজ্ঞান ত সাৰ্বভৌমিক, তবে বিজ্ঞানের মহাক্ষেত্রে এমন কি কোন স্থান আছে, 
যাহা ভারতীয় সাধক ব্যতীত অসম্পূর্ণ থাকিবে? তাহা নিশ্চরই আছে। বর্তমান 
কালে বিজ্ঞানের প্রসার বহুবিস্তৃত হইয়াছে এবং প্রতীচ্য দেশে কাধ্যের সুবিধার জন্য 
তাহা বহুধা বিভক্ত হইয়াছে এবং বিভিন্ন শাখার মধ্যে অভেদ্য প্রাচীর উত্থিত 
হইয়াছে। দৃশ্তজগৎ অতি বিত্রিত এবং বহুরূপী । এত বিভিন্নতার মধ্যে যে কিছু সাম্য 
আছে, তাহা কোনরূপেই বোধগম্য হয় না। এই সতত চঞ্চল প্রানীর আর এই 
চিরমৌন নিস্তব্ধ অবিচলিত উদ্ভিদ, ইহাদের মধ্যে কোন সাদৃশ্য দেখা যায় না। আর এই 
উদ্ভিদের মধ্যে একই কারণে বিভিন্নরূপে সাড়া দেখা যায়। কিস্ত এত বৈষমোর 
মধ্যেও ভারতীয় চিন্তাপ্রণালী একতার সন্ধানে ছুটিয়া জড় উদ্ভিদ এবং জীবের 
- মধ্যে সেতু বাধিয়াছে। এতদর্থে ভারতীয় সাধক, কখনও তাহার চিন্তা কর্নার উন্মুক্ত 
রাজ্যে অবাধে প্রেরণ করিয়াছে এবং পরমুহ্র্তেই তাহাকে শাসনের অধীনে আনিয়াছে। 
আদেশের বলে লড়বৎ অন্কুলিতে নূতন প্রাণসধার করিয়াছে এবং যে স্থলে মানুষের 
ইন্দ্রিয় পরাস্ত হইয়াছে, তথায় কৃত্রিম অতীন্দ্রির স্থজন করিয়াছে। তাহা দিয়া! এবং 
অসীম ধৈৰ্য্য সম্বল করিয়া অব্যক্ত জগতের সীমাহীন রহস্ত, পরীক্ষাপ্রপালীতে স্থির . 
প্রতিষ্ঠা কম্মিবার সাহস বাধিয়াছে। যাহা চক্ষুর অগোচর ছিল, তাহা! দৃষ্টিগোচর 


কেও 
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করিয়াছে। কৃত্রিম চক্ষু পরীক্ষা করিয়া মনুষ্যদৃষ্টির অভাবনীয় এক নূতন রুহহ্ত আবি- 
ক্ষার করিয়াছে যে, তাঁহার দুইটি চক্ষু এক সময়ে জাগরিত থাকে না, পর্য্যায্তক্রমে একটি 
ঘুমায়, আর একটি জাগিয়া থাকে। ধাতুপত্রে লুক্কারিত স্থতির অদৃশ্ঠ ছাপ প্রকা- 
শ্িত করিয়া দেখাইয়াছে। অদৃশ্ঠ আলোক-সাহায্যে কুষ্ঃপ্রস্তরের ভিতরের নির্ম্মাণ- 
ঠ্লৌশল বাহির করিক্সাছে। আণবিক কাকুকার্ধ্য ঘুর্যমান বিছ্যত-উন্মির দ্বারা দেখাই- 
স্বাছে। বুক্ষজীবনে মানবীয় জীবনের প্রতিকৃতি দেখাইয়া নির্বাণ জীবনের বেদন! 
চাঞ্চল্য মানবের অনুভূতির অন্তর্গত করিয়াছে । স্থির বৃক্ষের অদৃশ্য বৃদ্ধি মাপিয়! 
লইয়াছে এবং বিভিন্ন আহার ও ব্যবহারে সেই বৃদ্ধির মাত্রাপরিবর্তন মুহুর্তে ধরি- 
পাছে । মন্ষ্যম্পর্শেও যে বৃক্ষ সঙ্কুচিত হয়, তাহা প্রমাণ করিয়াছে। যে উত্তে- 
জক মান্ষকে উৎফুল্ল করে, যে মাদক তাহাকে অবসন্ন করে, যে বিষ তাহার প্রাণ- 
নাশ করে, উদ্ভিদেও তাহাদের একইবিধ ক্রিয়া প্রমাণিত করিতে সমর্থ হইয্বাছে। 
বিষে অবসর সুমূর্র উত্তিদকে ভিন্ন বিষপ্রয়োগ ছারা পুনজ্জীকিত করিয়াছে। 
উত্তিদপেশীর স্পন্দন লিপিবদ্ধ করিয়া তাহাতে হৃদয়স্পন্দনের প্রতিচ্ছায়া দেখাই- 
স্াছে। বৃক্ষশরীরে সায়ুসূত্র ও স্নাযুপ্রবাহ আবিষ্কার করিয়া তাহার বেগ নির্ণয় 
করিয়াছে। প্রমাণ করিয়াছে যে, যে সকল কারণে মান্ষের শ্ারুর উত্তেজনা 
বর্ধিত বা মন্দীভূত হয়, সেই একই কারণে উত্তিদঙ্গাযুর উত্তেজনা উত্তেজিত 
অথবা প্রশমিত হয় । এই সকল কথা কল্পনাপ্রস্থত নহে] বে সকল অনুসন্ধান এই 
স্থানে গত তেইশ বংলর ধরিয়া পরীক্ষিত এবং প্রমাণিত হইয়াছে ইহা তাহারই 
অতি সংক্ষিপ্ত ও অপরিপুর্ণ ইতিহাস। যে সকল অনুসন্ধানের কথা বলিলাম, তাহাতে 
নানাপথ দিয়া! পদার্থবিগ্া, উদ্ভিদবিস্তা, প্রাণীবিদ্তা এমন কি মনস্তত্ববিস্তাও এককেন্ছ্রে 
আসিয়া মিলিত হইয়াছে । বিজ্ঞানের যদি কোন বিশেষ তীর্থ বিধাতা ভারতীয় 
সাধকের জন্ত নির্দেশ করিয়া থাকেন, তবে এই চতুর্বেণী-সঙ্গমেই সেই মহাতীর্থ। 
আশা ও বিশ্বাস 

এই সকল অনুসন্ধান বিজ্ঞানের বছুশীখা লইয়া । কেহ কেহ মনে করেন, 
ইহাদের বিকাশে নানা ব্যবহারিক বিস্তার উন্নতি এবং জগতের কল্যাণ সাধিত 
হইবে । যে সকল আশা ও বিশ্বাস লইয়া আমি এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করিলাম, 
তাহা কি একজনের জীবনের সঙ্গেই সমাপ্ত হইবে? একটিমাত্র বিষয়ের জন্ত 
বীক্ষণাগার-নিশ্ীণে অপরিমিত ধনের আবশ্যক হয়, আর এইরূপ অতি বিস্তৃত 
এবং বহুমুখী জ্ঞানবিস্তার যে আমাদের দেশের পক্ষে অসম্ভব, এ কথা বিজ্ঞব্রন- 
মাত্রেই বলিবেন। কিন্ত আমি অসম্ভাব্য বিষয়ের উপলক্ষে, কেবলমাত্র বিশ্বাস- 
বলেই চিরজীবন চলিয়াছি, ইহা! তাহারই মধ্যে অন্ততম । হইতে পারে না বলিয়া 


খন 
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কোন দিন পরাম্মুখ হই নাই, এখনও হইব না। আমার যাহা নিজস্ব বলিয়া মনে 
করিয়াছিলাম, তাহা এই কার্যেই নিয়োগ করিব। রিক্রুহস্তে আসিয়াছিলাম, রিক্ত 
হস্তেই ফিরিয়া যাইব) ইতিমধ্যে যদি কিছু সম্পাদিত হয়, তাহ! দেবতার প্রসাদ 
বলিয়া মানিব । আর একজনও এই কার্যে তাহার সর্বস্ব নিয়োগ করিকঝ্নন, 
বাহার সাহচর্য্য আমার দুঃখ ও পরাজয়ের মধ্যেও বহুদিন অটল রহিয়াছে। বিধ্দ 
তার করুণা হইতে কোনদিন একেবারে বঞ্চিত হই নাই । যখন আমার বৈজ্ঞা 
নিক কৃতিত্বে অনেকে সন্দিহান ছিলেন, তখনও হুই একজনের বিশ্বাস আমাকে 
বেঃন করিয়া রাখিয়াছিল । আজ তাহারা মৃত্যুর পর-পারে। 

আশঙ্কা হইয়াছিল, ভবিষ্যতের অনিশ্চিত বিধানের উপর এই মন্দিরের স্থায়িত্ব 
নির্ভর করিবে। অল্পদিন হইল, বুঝিতে পারিরাছি যে, আমি যে আশায় কাধ্য 
আরম্ভ করিয়াছি, তাহার আহ্বান ভারতের দুরস্থানেও মন্ত্র স্পর্শ করিয়াছে। 
বোশ্বাই হইতে দুইজন প্রধান শ্রেঠী সর্বপ্রথমে মুক্তহন্তে মন্দিরের চিরস্থায়ী ভাগারে 
সাহায্য প্রেরণ করিয়াছেন । আমি কিছুদিন পুর্বে তাহাদের নিকট সম্পূর্ণব্ূপ 
অপরিচিত ছিলাম । গবর্ণমেন্ট এ বিষয়ে বিশেষ সহৃদয়তা প্রকাশ করিয়াছেন। 
এই সকল দেখিয়া মনে হয়, আমি যে বৃহৎ সঙ্কল্প করিল্লাছিলাম, তাহার পরিণতি 
একেবারে অসম্ভব নহে । জীবিত থাকিতেই হয় ত, দেখিতে পাইব যে এই মন্দি- 
রের শৃন্ত অঙ্গন দেশবিদেশ হইতে সমাগত যাত্রী দ্বারা পূর্ণ হইয়াছে। 

আবিষ্কার এবং প্রচার 

বিজ্ঞান অনুশীলনের ছুই দিক্‌ আছে, প্রথমতঃ নূতন তত্ব আবিষ্কার, ইহাই এই 
মন্দিরের মুখ্য উদ্দেশ্য। তাহার পর জগতে সেই নুতন তন্বপ্রচার। সেইজন্যই 
এই স্ুবৃহৎ্ বক্তৃতা-গৃহ নিশ্মিত হইয়াছে । বৈজ্ঞানিক বক্তৃতা ও তাহার পরীক্ষার 
জন্তু এইরূপ গৃহ বোধ হয় অন্ত কোথাও নির্মিত হয় নাই। দেড় সহশ্র শ্রোতার 
এখানে সমাবেশ হইতে পারিবে । এ স্থানে কোন বহুচর্ষিত তত্বের পুনরাবৃত্তি 
হইবে না। বিজ্ঞান সম্বন্ধে এই মন্দিরে যে সকল আবিক্ষিত্পা হইয়াছে, সেই সকল 
নূতন সত্য এ স্থানে পরীক্ষা সহকারে সর্বাগ্রে প্রচারিত হইবে। সর্বজাতি-_সকল 
নরনারীর জন্ত এই মন্দিরের দ্বার চিরদিন উম্মুক্ত থাকিবে । মন্দির হইতে 
প্রচারিত পত্রিকার দ্বারা নব নব প্রকাশিত বৈজ্ঞানিক তব জ্গতে পণ্ডিতমগুলীর 
নিকট বিজ্ঞাপিত হইবে । এই স্থানে প্রকাশিত আবিষ্কার এইরূপে জগতের সম্পত্তি 
হইবে এবং হয়ত তদ্বারা ব্যবহারিক বিজ্ঞানেরও উন্নতি সাধিত হইবে। কিন্তু 


এখান হইতে কোন পেটেণ্ট লওরা হুইবে না) কারণ, আমি মনে করি, জ্ঞান 


দেবতার দান, তাহ! অর্থলাভের উপান্ন নহে। 


-+ 
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আমার আরো! অভিপ্রায় এই যে, এ মন্দিরের শিক্ষা হইতে বিদেশবাসীও বঞ্চিত 
হইবে না । বহুশতাব্দী পুর্বে ভারতে জ্ঞান সার্বভৌমিকরূপে প্রচারিত হইয়াছিল। 
এই দেশে নালন্দা এবং তক্ষশিলাস্গ দেশ-দেশাস্তর হইতে আগত শিক্ষার্থী সাদরে 
গৃহীত হইয়াছিল। যখনই আমাদের দিবার শক্তি জন্মিয়াছে, তখনই আমরা মহৎ 
দন করিয়াছি। ক্ষদ্রে কখনই আমাদের তৃপ্তি নাই। সর্বজীবনের স্পর্শে 
আমাদের জীবন প্রাণময় । যাহা সত্য, যাহা সুন্দর, তাহাই আমাদের আরাধ্য । 
শিল্পী কারুকাধ্যে এই মন্দির মণ্ডিত করিম্বাছেন এবং চিত্রকর আমাদের হৃদয়ের 
অব্যক্ত আকাজ্ক্ষা চিত্রপটে বিকশিত করিয়াছেন । 

আমি যে উদ্ভিদ-জীবনের কথা বলিপ্রাছি, তাহা আমাদের জীবনেরই প্রতি- 
ধ্বনি। সে জীবন আহত হইয়া মুমূযু প্ৰায় হয় এবং ক্ষণিক মুর্চ্ছ! হইতে 
পুনরাস্ন জাগিক়্া উঠে। এই আঘাতের দুই দিক্‌ আছে, আমরা সেই ছইএব্র 
সংযোগস্থলে বর্তমান । একদিকে জীবনের, অপরদিকে মৃত্যুর পথ প্রসারিত । 
জীবন, আঘাঁতেরই ক্রিয়া, যে আঘাত হইতে আমরা পুনরায় উঠিতে পারি। 
প্রতি মুহূর্তে আমরা আঘাত দ্বারা সুমূর্ধু হুইতেছি এবং পুররাস্ব সঞীবিত হুই- 
তেছি। আঘাতের.বলেই জীবনের শক্তি বদ্ধিত হইতেছে । তিল তিল করি 
মরিতেছি বলিন্নাই আমরা বাঁচিয়! রহিয়াছি। 

একদিন আসিবে--যখন আঘাতের মাত্রা ভীষণ হইবে ; তখন যাহা হেলিয়া পড়িবে, 
তাহা আর উঠিবে না, অন্ত কেহ ও তাহাকে তুলিয়া ধরিতে পারিবে না। বার্থ তখন 
স্বজনের ক্রন্দন, ব্যর্থ তথন সতীর জীবনব্যাপী ব্রত ও সাধনা । কিন্ত যে মৃত্যুর স্পর্শে 
সমুদয় উৎকণ্ঠা ও চাঞ্চলা শান্ত হয়, তাহার রাজত্ব কোন্‌ কোন্‌ দেশ লইয়া? কে 
ইহার রহস্ত উদঘাটন করিবে? অজ্ঞান-তিমিরে আচ্ছন্ন আমরা । চক্ষুর আবরণ 
অপসারিত হইলেই আমর। এই ক্ষুদ্র বিশ্বের পশ্চাতে অচিস্তনীপ্প নৃতন বিশ্বের অনস্ত 
ব্যাস্তিতে অভিভূত হইয়া পড়ি । 

কে মনে করিতে পারিত, এই আর্তনাদবিহীন উত্ভিদ্জগতে এই তৃষ্কীস্তৃত, অসীম 
জীবসঞ্চারে অনুভূতি-শক্তি বিকশিত হইয়া উঠিতেছে। তাহার পর কি করিয়াই বা 
সায়ুসুত্রের উত্তেজনা হইতে তাহারই ছায়ারূপিণী অশরীরী সেহমমতা উদ্ভূত হইল! 
ইহার মধ্যে কোন্টা অজর ? কোন্টা অমর ? যখন এই ক্রীড়াশীল পুত্তলিকদের খেল! 
শেষ হইবে এবং তাহাদের দেহাবশেষ পঞ্চভূতে মিশিত্বা যাইবে, তখন সে সকল অশরীরী 
ছান্না কি আকাশে মিলাইর! যাইবে, অথবা অধিকতররূপে পরিস্ফুট হইবে ? 

কোন্‌ রাজ্যের উপর তবে মৃত্যুর অধিকার ? মৃত্যুই যদি মন্ুষযর একমাত্র পরিণাম, 
তবে ধনধান্তে পূর্ণ পৃথিবী লইয়া সে কি করিবে? কিন্ত মৃত্যু সর্ধজয়ী নহে; জড়- 


শশ্থ 
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সমাষ্টর উপরই কেবল তাহার আধিপত্য । মানব চিস্তা-প্রহ্ুত স্বগীয় অগ্নি মৃত্যুর 
আঘাতেও নির্ব্বাপিত হয় না। অমরত্বের বীজ চিস্তায়, বিত্তে নহে। মহাসাম্রাজ্য, 
দেশবিজয়ে কোন দিন স্থাপিত হয় নাই । তাহার প্রতিষ্ঠা কেবল চিন্তা ও দিব্যজ্ঞন- 
প্রচার দ্বারা সাধিত হইয়াছে। বাইশ শত বৎসর পুর্বে এই ভারতথপ্ডেই অশ্মোক 
যে মহাসামত্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা কেবল শারীরিক বল ও পাখিৰ পরশ্বর্যাদ্ধাা 
প্রতিষ্ঠিত হয় লাই | সেই মহাসাম্রাজো যাহা সঞ্চিত হইয়াছিল, তাহা কেবল বিতরণের 
জন্য, ছঃখমোচনের জন্য, এবং জীবের কল্যাণের জন্ত । জগতের মুক্তি হেতু সমস্ত 
বিতরণ করিয়া এমন দিন আসিল-_যখন সেই সসাগরা ধরণীর অধিপতি অশোকের অর্ধ 
আমলকমাত্র অবশিষ্ট রহিল । তখন তাহা হস্তে লইয়া তিনি কহিলেন, “এখন ইহাই 
আমার সর্বস্ব, ইহাই যেন আমার চরম দানরূপে গৃহীত হয় ।” 
অর্থ্য 
এই আমলকের চিহ্ন মন্দিরের গাত্রে গ্রথিত রহিয়াছে । পতাকাস্বরূপ সর্বোপরি 
বজ্চিন্ধ প্রতিষ্ঠিত _-ঘে দৈব-অস্ত্র নিষ্পাপ দধীচি মুনির অস্থিদ্বারা নিশ্দিত হইয়াছিল । 
যাহার! পরার্থে জীবনদান করেন, তাহাদের অস্থি দ্বারাই বজ্র নিশ্পিত হয়, যাহার জ্বলন্ত 
তেজে জগতে দানবন্বের বিনাশ ও দেবত্ের প্রতিষ্ঠা হুইয়। থাকে । আজ আমাদের 
অর্থ্য, অর্ধ আমলক মাত্র ; কিন্ত পূর্ববদিনের মহিমা মহত্তর হইয়া পুনর্জন্ম লাভ করিবেই 
করিবে, এই আশা লইয়া অদ্য আমরা ক্ষণকালের জন্য এখানে দীড়াইলাম । কল্য হইতে 
পুনরার কর্মস্রোতে জীবনতরী ভাসাইব। আজ কেবল আরাধ্য! দেবীর পুজার অর্থ্য 
লইয়া এখানে আসিয়াছি ; তাহার প্ররুত স্থান বাহিরে নহে,:কিস্ত হৃদস্স-মন্দিরে । তাহার 
পুজার প্রকৃত উপকরণ ভক্তের বাছবলে, অন্তরের শক্তিতে এবং হৃদয়ের ভক্তিতে। 
তাহার পর সাধক কি আবীর্বাদ আকাঙ্ষা করিবে? যখন প্রদীপ জীবন নিবেদন 
করিয়াও তাহার সাধনার সমাপ্তি হইবে না, যখন পরাজিত ও মুমূর্যু হইয়া সে মৃতু 
অপেক্ষা করিবে, তখনই আরাধ্যা দেবী তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইবেন। এইরূপ 
পরাজয়ের মধ্য দিয়াই সে তাহার পুরস্কার লাভ করিবে । 
জ্টজগদ্দীশচজ্জ বন্থ। 


সর 
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শ্রন্ধাম্পদ পণ্ডিত শিবনাথ শাস্্ী মহাশয় এ পর্যন্তও আমাদিগকে প্রকানে জানাই- 
লেন না যে, V. 10. ৬, গ্রন্থের রচনায় রাজনারাণ বাবুর নাম তিনি কোথা হইতে 
গ্রহ করিয়াছিলেন। এত বড় একটা প্রকাণ্ড এ্রতিহাসিক ভুলের উৎপত্তি সম্বন্ধে, 
সংস্কারযুপের সর্বাপেক্ষা বৃহদায়তনের ইতিহাস লেখককে প্রশ্ন করিবার অধিকার 
আমাদের আছে। তিনি যদি নীরব থাকেন, তবে তাহাতে কলরব কিঞ্চিৎ বাড়িবে 
মাত্র, কেন না__ইহা সম্ভবতঃ ব্রাত্রি-প্রভাতের সময় । আর সত্য, অন্ধকার হইতে 
আলোতে আসিয়| আত্মপ্রকাশ করিবেই। শাস্ত্রী মহাশয় তাহা জানেন। নর 

আমি ৬. 1), ৮. গ্রন্থের আলোচনায় বলিরাছিলাম যে, রাজা রামমোহন রায় 
১৮২১-_২৩ খৃঃ শ্রীবামপুরের পান্দ্রীদের সহিত বেদাস্ত লইয়া যে যুদ্ধ করিয়াছিলেন, 
The Br. Magazine (I—IV ) যাহার সাক্ষ্য ও সাহিত্য, ১৮৪৫ খৃঃ ডফের: সহিত 
তক্বোধিনীর যে বেদাস্ত-যুদ্ধ হয়, তাহ! সেই রামমোহনের প্রথম বেদাস্ত-বুদ্ধেরই 
দি্ীনব-সংস্করণ বা অনুকরণ । আর আমি ইহাও বলিয়াছিলাম যে, V. D. ৬. প্রবন্ধ- 
চতুটিনে তব্ববোধিনী ভর্ষকে যে জবাব দিয়াছিলেন, তাহাতে রামমোহনের The Br. 
Magazice চতুষ্টয়কে “অক্ষরে অক্ষরে তুলিয়া ধরিয়!” ছিলেন। 

ভারতী শ্রাবণ, ১৩২৪ বলেন যে, ( ১) “লেখকের (অর্থাৎ আমার ) এই সমন্ত 
কথাগুলিরই . কোন অতিহাসিক প্রমাণ লাই” (২) “৮. D. V. বামমোহনের 
Br. Magazine কে অক্ষরে অক্ষরে তুলিয়া ধরে নাই ।” 

আমি সবিনয়ে এই কথ! নিবেদন করিতে চাই ( যাহা আমি পূর্বে বলিয়াছি ) 
যে, ৬, D. V, বস্তুতঃই Br. ॥a3zazineকে “অক্ষরে অক্ষরে” তুলিয়া! ধরিয়াছে, 
এবং আমার এই কথার যে এ্রতিহাসিক প্রমাণ আছে, তাহাও যথাসাধ্য বংকিপ্িৎ 
আমি প্রদর্শন করিব। 


এটি 2° 
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(ক) আমাদের শাস্ত্র-নিন্দিই নিগুণ ব্রহ্মের উপরেই গত শতাব্দীর সংস্কার-যুগের 
খৃষ্টান ও ব্রাহ্ম পাড্রীদের চোট ও ঝাল একটু বেশী মাত্রায় প্রকাশ পাইয়াছিল। 
শ্রামপুরের পাদ্রীরা এবং তদন্করণে ডফ্ক্‌ সাহেবও এই নিওুণ ব্রহ্মকেই আক্রমণ 
করিয়াছিলেন। তাহারা বলিস্নাছিলেন, নিগুণ ব্রন্মের কোন ধারণাই সম্ভব নয়,__ইন্ধ! 
নাস্তিকতার নামান্তর মাত্র, ইহার উপাসনা চলে না, যে হেতু, এই ব্রহ্ম উন্নতিশীল 
(progressive ?) নহেন, কাজেই ইহার উপাসনায় কোন সামাজিক উন্নতি ব! 
বাক্তিত্বের বিকাশ সম্ভব নয়, ইহাতে কোনরূপ উন্নত নীতিবোধের অবসর নাই, পরস্ত 
ইহার উপাসনায় সমাজে বহছুতর হুর্নীতিই প্রশ্রয় পাইতে পারে-_ ইত্যাদি, এবং_ ইত্যাদি । 

নিগুণ ব্রহ্ম, "সম্ভবতঃ অনেক দিনের প্রাচীন, এবং স্মরণাতীত কাল হইতে 
বহুশতান্দীর এবংবিধ বহুপ্রকার উৎপাতের মধ্যে পতিত হইয়াও তিনি বোধ করি নিজ 
সত্তা অব্যাহত রাখিয়াছেন। আর তা বদি রাখিয়া থাকেন, তবে গত একশবছরের 
কতিপয় বিদেশী খৃষ্টান আর স্বদেশী ব্রাহ্ম মিলিয়া তাহার পঞ্চত্ব ঘটাইয়াছেল, এমন 
কথা, আমি ত বিশ্বাস করি না। 

তা যাই হউক, এ্রামপুরের পাদ্রীদের আক্রমণের উত্তরে রাজা রামমোহন 
কিন্দুশান্ত্র-নিপ্দিষ্ট ব্ৰহ্মের গুপবিচার লহয়া এক গবেষণা করেন। তিনি বলেন, 
মঙ্য্যের যেরূপ রাগ, দ্বেষ, জ্ঞান, অন্কম্পা প্রভৃতি গুণ আছে, ব্রহ্ষে সেরূপ 
সম্ভব নয়, এবং তাহা নয় বলিয়াই মনহুয্যভাবে ও ভাষায় বলিতে গেলে ব্রচ্ছকে 
নিগুণ্‌ই বলিতে হয়। Br. Mag:2zin€ IV--তে এই সমস্ত লিপিবদ্ধ আছে, 
এবং সে.: গ্রন্থ যাহার -আছে, তিনি তাহা খুলিলেই দেখিতে পাইবেন। 

ইহার প্রায় ২৫ বৎসর পরে মহাত্মা ডফ্‌ও শ্ররামপুরের পাড্রীদের কথাগুলিই 
খোঁচাইয়া তুলিয়া নিগুণ ব্ৰহ্ধকে আক্রমণ করিলেন। তত্ববোধিলী ৬. D. ৮. প্রথম 
এ কেও আবার তাহার জবাব দিলেন। সে কি প্রকার? একেবারে, 
Magazine IVএর যুক্তি ও উক্তিগুলি পহুবহু নকল” (ফ্চে কেই 'পড়িলেই বুঝিতৈ 
পারিবেন) করিয়া । যখন তাহাতেও কুলাইল না, তখন V. D. V. No I (page 4) 
বলিডেছেন_-“In corroboration of the above truths, we subjoin the 
following extracts from the Br. Magazine No £ ৮৮ যথ— 

“The Vaidanta does not ascribe to God any power or attribute 
according to the human notion of properties + + «+ etc. world” 

অর্থাৎথ_৬. D. বর. প্রবন্ধের পহেলা নম্বর তুলিক্ন। ধরিলেন The Br. : Magazine 
চারের নম্বরকে এবং “অক্ষরে অক্ষরে”। কি, না? 


_ (খ) সেকালে পাদ্রী ডছ স্বয়ং এই প্ৰশ্ন তুলিয়াছিলেন যে, তত্বৰোৰিনী কেবল 


|] LA 


শৰ 
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করিতেছেন । * তছতরে-:৮৬. D. ৬. প্রবন্ধের দোসর! নম্বরের রচয়িতা, কোন 


লজ্জা ত অনুভব করিলেনই না, অস্বীকার কর! ত দূরের কথা_ পক্ষান্তরে, অত্যন্ত গৌরব 
স্বঙ্মুভব করিয়া বলিলেন যে, পাত্রীবন্ধৃকে ধন্যবাদ ; যেহেতু, রাঙ্গা রামমোহনের লুধ্বপ্রায় 
পবিত্র স্বতিকে পুনরুদ্ধার করিবার জন্ত তাহাদিগকে ( তত্ববোধিনীফে ) এক সুযোগ 
দেওয়া হুইয়াছে। {+ তার পর, বামমোহনের বেদাস্ত-মীমাংসা যে একপেশে নয়, তাহাই 
প্রমাণ করিবার জন্তু ৬. D. ৮. N০ হুযুর রচক্ষিতা কি করিলেন? তিনি বলিলেন 
যে, “আমরা রাজা রামমোহন রায়ের নিজের কথাই তুলিয়া ধরিস্া আমাদের পানী 
বন্ধুর কথার জবাব দিব।” $ এবং অনস্তর এই কথা বলিয়া ৬. D. ৮--ক্সচক্সিতা_ 
ঠিক তার আড়াই ছত্র পরে রাজা রামমোহন রাহ্ের Br. Magazine ড্র হইতে 
২৮ ছত্র উদ্ধৃত করিয়াছেন এবং নিতান্তই “অক্ষরে অক্ষরে!” যথা—"Ihese as 
well as several other texts etc * ৯ love etc পাদ্রীরা বলিক্সাছিলেন যে, 
বেদের মধ্যে যে হুর্য্য, অগ্নি এবং এমন কি, চতুষ্পদ জানোয়ার প্রভৃতির পুজার ব্যবস্থা 
দেখা যার, রামমোহন শ্ান্ত্রবাদী হইয়া সে সকলের উত্তরে কিছুই বলেন না কেন? 
তজ্জন্ত তার বেদাস্ত-মীমাংসা একপেশে মীমাংসা । বস্তুতঃ রাজ! রামমোহন নিরাকার 
পরব্রহ্মের উপাসনার ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে নিয়াধিকারীর জন্ত শাস্ত্র-নি্দিধ অন্তান্তরূপ 
উপাসনার সম্বন্ধেও একটা মীমাংসায় আসিয়াছিবেন। V. D. V. রচস্িতাও রাম- 
মোহনের মীনাংসাকেই শিরোধার্য্য করিয়! Br. Magazine No IV হইতে ২৮শ ছত্র 
উদ্ধার করিয়া পাদ্রী ডফের জবাব দিয়াছিলেন, এবং বলিয়াছিলেন যে, রামমোহনের 
বেদীস্ত-মীমাংসাকে একপেশে বলা পাডীদের পক্ষে নিতাস্তই ভ্রম । শ্ব এখন V. ]). V. 
এর দোসর! নম্বরের প্রবন্ধও যে Br. 24289215এর চারের নম্বরের সিরকে সির 


ধরিল, এবং ইহাও “অক্ষরে-অক্ষরে” কি, না? ৪ 


ক 5৯১0৮ ocatin gz £ Rammohon Roy’ S 02 sided view of the Vaidant 
system of Hindu Philosophy” V. D. V. Noll, page 16-17. 

+ ‘‘We thank our friend for the opportunity thus afforded us of 
redeeming the sacred memory of the deceased Philosopher (Raja 
Rammohon Roy ) from the obloquy which has thus been cast 
upon it” 

$ ‘‘“We shall meet our friend with Rammohon Roy’s own words” 
৬, D.V, Nol page 17 

TT It is totally, gratuitous, therefore to maintain what he (Ram 


01809) bas taken an one-sided view of the Vaidantic doctrines 


V. D, V. No:lI page 18 


15০: 
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(গ)  ড. D.YW. Noll, প্রবন্ধের তেস্রা নম্বর দেখা যাক । এই তেসরা : 


নহ্বরও সেকালের সিডিসন (5০ii০৷ ) হইতে গলা বাচাইবার জন্য, আর কেহকে নয়, - 


সেই Br. ॥এa৪৭zine এর গলাই জড়াইয়া ধরিয়াছিল। পাজীরা চার্জ দিরাছিলেন, এই 
যে রামমোহন এবং তববোধিনী উভয়ই ভারতবর্ষে ব্রিটিশ রাজত্বের শক্তি-বৃদ্ধির 
জন্য যে বাহৃতঃ সহাম্বভূতি প্রকাশ করিয়াছে _ইহা কপটতা-পূর্ণ, এবং ইহা তাহাদে'র 
ভগ্ডামী মাত্র । তখন-_-ড৬. D. ৮. N০ 177 79789 24-25 অতি স্পষ্টাক্ষরেই 
Br, Magazine কে অনুসরণ ও তাহার ‘অক্ষর’ উদ্ধার করিয়া পাজদ্রোহিতাঁর-_ 
অভিযোগ হইতে নিজেদের রক্ষা করিবার প্রয়াস করিয়াছিলেন । ৮. 1. ৮. এর 
তেসরা নম্বরের প্রবন্ধের ২৪ হইতে. ২৫ পৃষ্ঠা অবলোকন করিলেই আমার কথার সত্যতা 
সম্বন্ধে আর. কোন সন্দেহ করিবার সম্ভাবনা থাকিবে না! কেননা, এ সমস্ত পৃষ্ঠায় 
আমার বক্তব্য ওই সমস্ত কথাই ছাপার অক্ষরে লেখা আছে। 

আমি আর ঘাটাইব না। যাহা উপরে উদ্ধার করিয়া দেখান হইল, আমার বিশ্বাস, 
তাহার দ্বারা সুধী পাঠকবর্গকে বুঝিবার জন্ত যথেষ্ট অবসর দেওয়া হইল যে__ 

(১) “Vv. D. ৮. বামমোহনের_ 73, Magazine কে অক্ষরে অক্ষরে (ই) 
ভুলিয়া ধরিক্সাছে ।” এবং__ 

(২) “লেখকের ( অর্থাৎ আমার ) কথাগুলির এ্রতিহাসিক প্রমাণ আছে ।” 
এবং  +.-. .. 

(৩) ভারতীর সমালোচক, যাহা সত্য নয়, তাহাই বলিয়াছেন। 

'ভারতীর সমালোচক -ৰলেন যে, "৬. 19. ৮. রামমোহনের Br, Magazine এর 
সায়, সাংখা, পাতঞ্জল, মীমাঁংসা-দর্শনাদির বিচার ইহাতে আদৌ নাই ।” 
সত্য কথা । স্বীকার করি। কিন্ত জিজ্ঞাসা করি, কেন নাই? ৮. 
. শ্রঃরামপুরের পাত্রীরা হিন্দুর ষড়-্র্শন হইতে উদ্ধার করিয়া দেখাইয়াছিলেন যে, হিন্দু 
দর্শন বাঁ শান্ত্রাদির অভিপ্রা়াহুসারে এক নিরাকার পরত্রহ্মই উপান্ত নহে। রাজা 
রামমোহনকে কাজেই তাহার উত্তরে ন্যায়, সাংখ্য, পাঁতপ্রল, মীমাংসা লইয়া বিচারে 
প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছিল। কেননা, জ্রীরামপুরের পাদ্রীরা শুধু বেদাস্তকে ত আক্রমণ 
করেন নাই। ডফ্‌ আক্রমণ করিয়াছিলেন, শুধু বেদাস্ত-দর্শনকে। কাজেই তত্ব 
বোধিনী রেদাস্তমত-সমর্থনের জন্তই কোমর বাধিয়াছিলেন। কাজেই প্রবন্ধ গুলির 
নামও হইয়াছিল “Vaidantic Doctrines Vindicated 1” এবং সেই অন্তই ভা 
সাংখ্যের গবেষণা ইহাতে আসে নাই, এবং তত্ববোধিনী বেদাস্তমত-সমর্থনে রাম- 
- মোহনের Br. Magazine এর বেদান্তমত-সমর্থিত যুক্তি ও উত্তিগুলিই ‘হুবহু নকল” 
বা “অক্ষরে অক্ষরে” তুলিয়া ধরিয়াছিলেন। যদি ডফ্‌ শ্রীরাঁমপুরের পাড্রীদের মত, 
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মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৭৭ 


স্কায়, সাংখ্য প্রভৃতি অন্তান্ত দর্শনগুলিকেও আক্রমণ করিতেন, তবে আশা করা 
- যায়, তত্ববোধিনী তাহার উত্তরে__87. Ma&৭Zineএর স্যায়, সাংখোর গবেষণাই তুলিয়া 
ধরিতেন, যেমন বেদাস্তমত তুলিগা ধরিয়াছিলেন। 
? কিন্ত কথা হইতেছে এই বে, এত তলাইয়া পড়ে কে? বদি না পড়িয়া এবং 
আঁলোচা গ্রন্থ না দেখিয়াও ৭৪০ পৃষ্ঠার জীবন-চরিত লেখা চলে, এই দ্রুত উন্নতিশীল 
বঙ্গ-সাহিত্যে_? এবং এই আজিকার দিনে? 

ভাবতীর সতাব্রতধার্ী সমালোচক যে কে, তা পাঠকবর্গও জানেন না এবং আমিও - 
জানি না। কেননা, তিনি বেনামী। তিনি, দেবেন্দ্রনাথের জীবলচরিত-লেখুক 
অজিতবাবুর পক্ষ হইয়া এই কথা বলিয়াছেন যে, অজিতবাবু ৬. D. ৬- গ্রস্থথানি 
দেখেন নাই । উত্তম কথা, কেহ ত কখনো বলে নাই যে, অজিতবাবু এ গ্রন্থ দেখিয়া- 
ছেন। কিন্তু সমালোচক আবার সেই সঙ্গে ইহাও বলিরাছেন যে, প্র গ্রন্থ “আমরা! 
দেখিয়াছি এবং আমাদের কাছেই আছে।” এও ভাল কথা। তবে Br. Magazine 
এর দেখা বা না দেখা সঙ্বন্ধে তিনি এ পর্য্যস্ত কিছু বলেন নাই । আশা করা যায়, হয় ত 
পরে দেখিয়া! বলিবেন । আমাদের ক্ষুদ্র বিবেচনায় এই হয় যে, আলোচ্য গ্রন্থ গুলি দেখিয়! 
আলোচনা্গ প্রবৃত্ত হইলে ক্ষতি কি? একটা প্রথা যখন আছে, মানিষ্বা চলাই ভাল। 

ভারতীর বেনামী সমালোচক আমাকে “বালক” প্জ্যাঠা” প্রভৃতি আরো গুরুতর 
কৌতুহলোদ্রীপক সম্তাযণে সন্মানিত করিরাছেন। ইহা আমার অতিশয় মনঃপীভার 
কারণ হইয়াছে, যে দেবেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সত্য উদঘাটনে সে সত্য দোষই হউক আর 
গুণই হউক, তিনি একটু অধিক মাত্রায় গাত্রদাহ অনুষ্ঠর--করিতেছেন। দেবেন্দ্রনাথ 
এবং সেই প্রসঙ্গে রামমেহেনের আলোচনার আবার অধিকার. বহে তিনি পর | 
করিয়াছেন-ও.ইঙ্গিত করিয়াছেন । 

উত্তরে অত্যন্ত বিনয়ের সহিত নিবেদন করি, এবং খুব স্পষ্ট করিয়া, যে অযোগ্য 
অনধিকারী দ্বারা দেবেন্দ্রনাথ, রামমোহন, বঙ্গসাহিত্যে আলোচনার স্ুত্রপাত দেখিয়াই 
মাদৃশ ক্ষুদ্র ব্যক্তিও এ বিষয়ে দুঃসাহসী হইয়াছে। আর ইহাও বিবেচনায় আইসে যে, 
রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথের পুত্র বা তথাকথিত ধর্ম্মপুত্রগণ থাকিলেও এই সমস্ত শক্তিশালী 
মহাপুরুষগণ কেহর পিতার জমিদারী নহেন, বা কেহ ইহাদিগকে ইজারা লইয়াছেন, 
এমত সংবাদও এতাবৎ প্রাপ্ত হই নাই। পক্ষান্তরে, ইহারা বে-ওয়ারীশ মালও নহেন। 
ইহারা জাতীয়. সম্পদ ও সম্পত্তি । সেই হিসাবে ইহারা আমাদের প্রত্যেকের পূজ্য, 
অথচ সম্পূর্ণ বিচারাধীন । 


পিসির সর চৌধুরী । 





রবীন্দ্রনাথের ধর্ম 


রবীন্দ্রনাথ সবুজ পত্রে “আমার ধৰ্ম্ম" নামে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। উহা 
আমাদেরই “ধর্্মপ্রচারে রবীন্দ্রনাথ” শীর্ষক প্রবন্ধটির জবাবস্বরূপ .লেখা হইয়াছে 
বলিয়া আমর! মনে করি। রবীন্দ্রনাথকে আমরা যে ভাবে বুঝিয়াছি, সে সম্বন্ধে তাহার 
নিজের কি অভিমত, ভাহা জানিবার জন্ত আমর! স্বতঃই উৎস্থক ছিলাম, তাই বিশেষ 
আগ্রহের সহিত তাহার প্রবন্ধটি পাঠ করিফ়াছি। কিন্তু তবুও দেখিতেছি, আমাদের 
ধারণা কিছু পরিবর্তিত হইতেছে না। এমন কি, বর্তমানে তিনি খে রাষ্ট্রনীতির সম্কুল 
যুদ্ধে আবার ঝাঁপাইয়া পড়িক্সাছেন, তাহা দেখিক্লাও আমাদের ভুলটি ধক্সিতে পারিতেছি 
না। প্রবন্ধটি পড়িয়া আমাদের মনে হইল, রবীন্দ্রনাথ যেন ক্ষুব্ধ হইয়া একটু অভিমান 
করিয়াই লিখিয়াছেন। তিনি যেন বলিতে চাহেন, “আমি ত শক্তিকে কোনদিন 
অবহেলা করি নাই, আমি ত কত শক্তিমন্ত্র গাহিয়াছি, রুদ্রের বন্দন! আমার সাধনায় যে 
কিছু কম, এমন নয়, তবুও কেন লোকে বিপরীত কথা বলে? আমার ধর্ম্ম শাস্তির ধৰ্ম্ম 
স্বীকার করিলাম; কিন্ত সে শাস্তি আমি চাহিয়াছি শক্তিরই পরিণতিবূপে, ক্লীবের 
জড়ের যে শাস্তি জগতের জীবনের দ্বন্থকে কোঁনরূপে, ফাকি দিয়া যে শাস্তি, সে শাস্তির 
ত,আমার ধর্ষ্ে.কোন .স্থানই নাই, তবুও কেন এ অখ্যাতি ?” “তবুও কেন,” এই 
ডু কাটি আহ আমরা বুঝিতে চেষ্টা করিব। 
২ রবীন্দ্রনাথ প্রথমে বলিতেছেন, তাহার ধর্ম্মটা কি, তাহ! নির্দেশ করিয়া আমরা 
তাঁহার প্রেতাত্মাটিই বাহির করিয়া ফেলিয়াছি। কারণ, কোন মানুষের কি ঠিক ধর্ম, 
তা ভার শেষ অভিব্যক্তিটি না দেখিলে আগে হইতেই কি করিয়া বলা যায়? জীবনের 
সাধনার অর্ধপথ পর্য্যন্ত যে সত্য পাইয়াছি, সেখানে আসিয়াই থামিয়া যাই নাই, তাহাই ত 
আমার শেষ কথা নয়। খাটি ধৰ্ম্মট জানিতে হইলে শেষ উপলব্ধি" পর্যন্ত অপেক্ষা 
করাই স্যায়সঙ্গত__নতুবা মানুষের উপর অবিচারই:.করা হইবে।- -এ আপত্তির উত্তর 
দেওয়া আমরা নিশ্রয়োজন মনে করি. রবীন্্রনঃথ এ অপিত্তি তুলিয়াছেন, শুধু 
আপত্তি তুশিবার জন্ত-_এ কথা একটু-পরে ডিন্তি নিজে স্বীকার করিয়াছেন। কারণ, 
মানুষের শেষ অভিব্যক্তি__শেষ উপলক্ষি-ককে কোথায়? ঠিক মরণের পুর্ব মুহূর্তে ? 
কিন্ত মরণের সঙ্গে সঙ্গেই ত অভিব্যন্তির অবসান হয় নাই। এ জীবনের পরে আরও 


কত জীবন ধরিয়া. তাহার নুতন নূতন উপলব্ধি ফুটিয়া উঠিতেষ্ছ--্বে শেষ কথা 


পাইৰ কবে? তবে ত মান্্কে চিন্টি্টুর ধরিবার কোন উপায়ই কোন কালে নাই । 
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রবাক্রনাথের ধৰ্ম্ম ৭৯ 


সে যাহা হউক, তবুও রবীন্দ্রনাথ তাহার ধৰ্ম্মতব্বের একট। বিশদ ব্যাথ্যা বিশেষণ 
দিতে চেষ্টা করিয়্াছেন__এই তাহার শেষ কথ! কি না জানি না, কিন্তু শেষ কণ। 
হউক আর ন। হউক, আনর! তাহার বে ধর্শ্মটে নির্দেশ করিতে সাহসী হইন্নাছিলা ম, 
তান্ত এ রকম কিছু ব্যাধ্যার অপেক্ষা রাখে না, এ রকম শেষ কথার উপর নির্ভর 
তে ৷ কারণ, রবীন্দ্রনাথ দেখিতেছেন, তিনি কি হইতে চাহেন, তাহার নিজের 
সাধনার লক্ষ্য কি, আমর। কিন্তু দেখিরাছি রবীন্দ্রনাথ কি হইয়াছেন, জগৎকে তাহার কি 


দেওয়ার আছে। রবীন্দ্রনাথ খু'জিতেছেন, তাহার বুদ্ধির ধৰ্ম্ম, আমরা দেখাইবাছি তাহার 


প্রাণের ধর্ম ॥ বুদ্ধির ধ্ম্মাট তাহার অন্তর-জীবনের জন্য, তাহার ব্যক্তিগত সাধনার -জ্‌ন্ত ' 
তাহার কাছে বেশী মূলাবান্‌ বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্ত আমাদের -কাছে থে 
ব্রবীজ্বনাথ পরিচিত,তাহার যে ভাগটির সহিত জগত্-সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পারিয়াছে, 
যেটুকু স্থায়ী সত্য সম্পদ তাহ! হইতেছে তাহার এই প্রাণের ধন__সেই সত্যটি বাহার 
সত্যতা কেবল বুদ্ধি দিয়াই উপলদ্ধি করেন নাই, কিন্তু যাহ! তাহার অন্তরাত্বা হইতেই 
উৎসারিত হইতেছে । আমরা দেখাইতে চাহিয়াছি, তাহার 'অধিগত তাহার লব্ধ 
বস্তুটি, তাহার প্রাণের উপলব্ধি আর তাহা! হইতে কোন্‌ তব বাহির হুইয়া পড়িতেছে, 
শুধু তাহার কথায় নয়, তাহার কার্য্যেও নয়, কিন্তু কথার কার্ধ্ের ভাবে, তাহার 
দৃষ্টির মৌলিক ভঙ্গিনার কোন্‌ তন্ত্র, কোন্‌ ধৰ্ম্ম প্রকাশ পাইতেছে । "' 

তাই আমরা আবার বলি, শক্তি জিনিযট রবীন্দ্রনাথের বাঞ্ছনীয় ..বন্ত হইতে পারে, 
উহার প্রতি তাহার লক্ষ্য থাকিতে পারে, তিনি শক্তির সাধক হইলেও হইতে পারেন .. 
কিন্তু শাস্তি কোমলতা জিনিষটি রবীন্দ্রনাথের লব্ধ অধিগত সহজাত বস্ত, এখানে... 
তিনি একেবারে সিদ্ধ। তাই প্র্েম-্রীতির কথা, সুষেমা-সামপ্রস্তের কথ! তাহার 'সুখ- 
হইতে যেমন একটা সহ সত্যে ভরি! বাহির হয়, ছন্দের কথায়, বিক্রষের কথায় তেমনি 
একটা কৃত্রিমতা অথবা অবাস্তবতার আভাস রহিয়াই যায়। একটির মধ্যে পাই 
অবস্ন্থলভ সারব্য খান্ুতা, আর একটির মধ্যে পাই চেষ্টা, কষ্টকল্পনা। একটি আপনা 
হইতেই -তীহার্‌.. ভিত হইতেই অবাধে বাহিরে ছটিয়া আসিতেছে, আর একটিকে 
কেমন জোর-জববদন্ডি করিয়া তবে ‘আনিতে হয়। বুদ্ধির ধর্মের উপর প্রাণের ধর্ম 
সর্বদাই টেক দিয়া চুলে, ইহার আর: ব্যতিক্রম. নাই। তাই কখন দেখি, রবীন্দ্রনাথ 
যেখানে শক্তির কথা বলিয়াছেন, সেখানে. রহিয়াছে কেমন একটা বাগাড়ম্বর, একট। 
আতিশয্য--ভিতরে যাহার অসন্ভাব, তাহাকে সন্মুখে বিরাট বিপুল করিয়া না ধরিতে 
পারিলে যেন তাহার সত্বা সত্যতা সম্বন্ধে স্থি্ আশ্বস্ত হইতে পারি ন!1 আবার কখন 


দেখি, শক্তির কথা তিনি বলিয়াছেন, কিন্ত এমন মোলায়েম কৰিয়া, মনোলোভা করিনা! 


যে শক্তির শক্তিত্ব সেখানে খায় লুপ্ত হইয়া পিঁ়াছে। যেন রুদ্রের বিকট স্বীভৎস 
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টি নারায়ণ 


মৃত্তির সম্মুখে পড়িয্না। অজানিতেই তাঁহার প্রাণের নিগুঢ় তন্ত্রীটা কাপিয়া উঠিয়াছে, 
তাই সে যেন ডাকিতেছে--“রুদ্র যত্তে দক্ষিণং সুথং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌”, হে রুদ্র, 
তোমার যে প্রসন্ন মুখ, সেইটই দেখাও, সেইটি দিয়াই আমাদিগকে সতত রক্ষা! করিও । 
এতশুলি কথায় সে ভাব তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন কি না, তাহা জানিবার | 

নাই। কিন্তু কথায় না বলিয়া থাকিলেও ভঙ্গিমায় তাহা আমরা স্পষ্টই যেন ধরিতে 
 পাই। বস্তুতঃ. শক্ত কথা বলাতেই শাক্তের পরিচয় নয়, নরম কথাও শক্তভাবে 
বলিতে পারাতেই শাক্ত ধর্ম্মটি আরও স্পষ্ট ফুটিয়া উঠে । 

রবীন্্রনীথের সকল শক্তি বীর্ধ্য যুদ্ধ বন্দনার পশ্চাতে কেমন একটি ভাব রহিয়াছে 


হা যে, এ সকলকে কোনরূপে কাটাইয়া উঠিতে হইবে-_সংঘর্ষের মধ্যে দিয়াই শান্তিতে 


পৌছিতে হইবে, মৃত্যুর করাল বচক্ত,র ভিতর দিয়াই অমৃতত্বের রাস্তাটি প্রসারিত-_- 
ইহার অন্তথা হইবার নয়। কিন্তু তাঁহার প্রাণটি চাহিতেছে যত শীঘ্র এ রাস্তাটি 
পার হওয়া যায়, এক চুমুকেই যদি সকল বিষ পান করিয়া নীলক$ হওয়া যায়! 
রুদ্রের দক্ষিণ মুখটি তিনি কখন ভুলিতে পারিতেছেন না, উহাকে সম্মুখে জাগ্রত করিয়া 
রাখিয়্াই তিনি সে ক্ষুরধার দুর্গম পথে চলিয়াছেন। কুদ্রের যে বাম মুখটি, তাহার প্রতি 
তিনি যেন বাম হইয়াই চলিয়াছেন। তিনি যতই বলুন না, “ওগো মরণ, হে মোর 
মূরণ”__তাহার মধ্যে আমরা অস্তুভব করি, মরণের সে স্ুখালিঙ্গন, কি একটা অজানা 
| SS কিন্ত কই, পাই না ত মৃত্যুর মর্স্মস্তদ বেদলার তাহার মধ্যে একটা ঘোর 
কিছুর কোন আভাস {. আমরা জিজ্ঞাস! করি, মৃত্যুর কি ঠিক তডটুকুই সার্থকতা 
যতটুকু সে আমাদিগকে অমৃতের আশ্বাদন দিতেছে, ছন্বের ততখানি মর্যাদা. 
যতখানি আমাদিগকে শাস্তির মধ্যে লইয়া চলিক্সাছে ? ইহাই কি ঠিক? ইহাই কি সব? 
আমরা ত মনে করি, ছন্বের পরিণতি শাস্তি, মৃত্যুর লক্ষণ অমৃত হইতে পারে, কিন্ত 
ক্ষক্র যিনি, শাক্ত যিনি, বীরকন্ত্মী যিনি ঘন্দকে ঘন্বরূপে ধরিয়াই একটা অপরূপ রসভোগ 
করেন, তাহার মধ্যে এ রকম কোন 21575 ০1555 নাই যে, দ্বন্বটা অতি প্রয়োজনীয় 
হইলেও সাময়িক, অনিত্য, ইহার মধ্যে গুরুতর সঙ্গীন কিছু নাঁই»" মূলতঃ ইহা এক 
রকম ভুল বা মিথ্যা, ইহার পরে ষে শাস্তি, যে মিলন, বে সুষমা, তাহাই শাশ্বত সত্য 
সুন্দর মঙ্গল! এই arriere Pensee টুকু নাই বলিগা তিনি যে ছস্বকেই, যুদ্ধকেই 
চরম বলিয়া ধরিয়া থাকিবেন, এমন কোন -_ কথা নাই । তবে উহার মধ্যে থাকিয়া 
তাহার কোন চাঞ্চল্য, কোন অসস্তোধ নাই, উহাকে ছাড়াইয়া উঠিবার অধীরতা 
নাই, তীহার প্রকৃতি এখানেই যেন কি একটা চরম সার্থকতা লাভ করিতেছে; চরম 


শাস্তি পাইলেও সে সার্থকৃতাটুকু কিছু ক্ষুণ্ণ হইবে না, ‘মায়া স্থু মতিভ্রমো হু” বলিয়া ' 


প্রতিপন্ন হইবে না। প্রেমের, সৌন্দর্য্যের ভগবান্ই সৰ্ব্বদা রহিয়াছেন, রুদ্র যাহা, 


বচ 


সম 





বববীন্নাণের ধর্ম্ম ৮৮১ 


কুৎসিত যাহ! তাহার পশ্চাতে-_-এই চিন্তাটুকু রবীন্দ্রনাথ কখনও দূর করিতে পারেন 
নাই। কুদ্রের মধ্যে, কুৎসিতের মধ্যে যে প্রেমময় সৌন্দধ্যময় আত্মা রহিয়াছে, তাহাই 
খুঁজিরাছেন, রুদ্রের কুদ্রত্ব, কুৎসিতের কুৎসিতত্বও যে সে আত্মারই অপুর্ব প্রতিভা, 
তাহ! তিনি ধরিতে পারেন নাই । তাই ববীন্দ্রনাথে পাই না বীরসাধকের সে 
তণ্ততেজ। বীর কর্মে তাহার মধ্যে পাই তিতিক্ষা, পাই একটা অনুমতি, কিন্ত 
পাই না জাগ্রত উল্লাস, পাই না কালীর অট্রহাস। 

কালীর অট্রহাসে যে কি চরম সত্য, কি চরম রস, আমাদের ধারণা, রবীন্দ্রনাথ 
তাহা প্রাণের মধ্যে উপলদ্ধি করিতে পারেন নাই, সর্বদাই ভিনি আভাষে ইঙ্গিতে 
হাবে ভাবে তাহার সহিত সংযুক্ত করিস! দিয়াছেন কৃষ্ণের মোহন মুরলী। ক্ৃষ্ণের- 
মোহন মুরলীই চরম সত্য, সেটি যাহাতে পূর্ণতরর্ূপে উপভোগ করিতে পারি, তার 
অন্ত আগে শুন! প্রয়োজন কালীর অট্রহাস, করষ্ণকে পাইবার জন্ত কালী পঙ্থামাত্র 
অথবা কৃষ্ণই আপনার মধ্যে কালীকে আত্মসাৎ করিয়|। রহিয়াছেন_-_এ কথা আমরা 
মানি না। আমর! বলি, কৃষ্ণ কালী একই বস্তু, ছুই নয়! কুষ্ণকে ঘিরিয়া কালী, 
কালীকে খিরিয়া কৃষ্ণ । 


শী :__ 


প্রজা টি 
nua পচ —- 


তাই মেতেছি রসে, 
রসে ভিজেছে মন, এ রূপ্ু-ব।সে 
তোরই পিয়াসে রাধে, তোরি পিয়াসে। 
রাধে বাধে ফুকাগ্সি এ বাশরী, 
প্রাণ রহ্ধ মাঝে পিরীতি মন্ত্র ভরি, 
পিয়া পিয়া, পিয়। পিয়া, পিয়ারি আসেশ। 


লাজ মান ভয় 
সহজে না গেলে নয়, 
সহজে জেনেছে সে, সহজে যে ভাল বাসে; 
শা সত ভাল দি, ২১১২. 
রাখা আজ, বা LC 
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প্রথম খণ্ড, 


চতুর্থ বৰ্ষ, 


পৌষ, ১৩২৪ সাল 


Ei ] 
১। সাড়ে তিন হাত. কবিতা ) 


> । ভর্লালার শাপ 

৩।| কসলের হৰ 

৪। " বৈষ্ণব-কবিত! 

৫ | বিন্দীর সাঙ্গা 

৬। পাগলের গীত (কবিতা ) 
৭। গালের কথা 

৮। বাবাজি 


৯। মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১% হিন্দু সঙ্গীতের স্বাতক্ন্য ও সংযম 
এবং পুজাপাদ কবি স্বর রবীন্দ্রনা 


১৯। গান ই 


লেখক 
শী: _ 

জ্রীহরপ্রসাদ শান্ধী 
অসন্তোন্দকৃ্ণ গুপ্ত 
আসতীশচন্দ্র রায় এম্‌, এ, 
শ্রীনাবাক্সপচজ্র ভট্টাচার্ধ্য 
জীমতী গিরীন্্রমোহিনী দাসী 
ভঁতপনমোকন চটোপাধ্যায় 


a: 


শ্গিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী 


শীরুষ্চকিশোর ঘোষ 
ও:-- 





ত্বিতীয় সংখ্যা, - 








| **, 


“বস্থমতী প্রেসে” শুঃপুর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 





১৬৬ নং বহ্ছবাজার স্ট্রীট, 








নারায়ণ 


৪র্থ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা ] | [ পোঁষ, ১৩২৪ সাল। 


সাড়ে-তিন-হাত ! 


ম! গো মা, বাঙলার মাটা 
তুই বাঙালীর মা যে গো! 
সেই বাঙালীর মা কি গো তুই 
এই কাঙালীর মা গো ! 
চরণ-তলে, সাগর দোলে, 
মাথার কেশে তুষার গলে, - 
গঙ্গা পল্মা গঞ্জে চলে, 
বুকের অ:জ' কি দোল গো, 
তবু তিমির 'পরে তিমির ঘিরে__ 
বাজের আগুন উড়ছে গো! 
গর্ভকোষে ধরেছিলি মা গো 
তেই সে গৰ্ব্ব করি গো, 
দিছিস্‌ নয়ন, অতুল রতন 
প্রাণ জরে রূপ হেরি গো! 


৮৪ 





নারায়প 


চোখের আলোক নিভে গেছে আজ 
রঙিন কাচের আলোয় দেখি, 
তুই আজ আমার ছোট হলি মা গো! 
‘বিশ্ব’ আমার বড় গো-_ 
তোর মায়ের দুধে বিষ হয়েছে 
হাড়িনীর দুধ মিটি বেশী, 
দুধ খেয়ে খেয়ে কালসাপ হয়ে 
হয়েছি “বিশ্ব-বেশী” গো ! 
সাড়ে-তিন-হাত জমি মেপে দিয়ে 
দিছিস্‌ জন্ম দেশে গো! 
কেউ, সাড়ে-তিন-হাত কেড়ে নিতে পারে, 
জন্মে নি বিশ্বদেশে গো ! 
জন্ম-মরণ দোলায় আসি 
গোলামের মত যাই গো ! 
কোন ভগবান আজি নাই গো ! 
সকল তীর্থমযি মা আমার, 
তুই মা কল্পবুক্ষ গো ! 
আমার ধন্ম অর্থ কাম মোক্ষ 
চতুর্ধববর্গ ফল মা গো! 
থাক্‌ সে “বিশ্ব বিশ্বের হাটে 
মরণের নাট তুই মা গো! 
এই সাড়ে-তিন-হাত তিটায় যেন মা 
জন্ম জন্ম জনমি গো! 


ভঃ-. 


০ 
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অভিজ্ঞান-শকুন্তল নাটক দুর্ব্বাসার শাপেই উজ্জ্বল । মহাভারতে রাজা ছ্ষ্যস্ত 
বড় ভাল লোক ছিলেন না । তিনি গান্ধর্ববিধানে শকুস্তলাকে বিবাহ করিয়া গিয়া 
সে কথা আর তুলেন নাই। মনে বেশ ছিল, কিন্ত প্রকাশ করেন নাই, পাছে লোকে 
কিছু বলে। শকুস্তলা যখন সন্মুখে দাড়াইয়া, সঙ্গে বার বছরের ছেলে, তখন মনে 
সব ঠিক আছে, তবু রাজা বিবাহট! একেবার অস্বীকার করিলেন। শুদ্ধ তাহাই নয়, 
শকুস্তলাকে তিনি যাহা ইচ্ছা তাই বলিয়া নিন্দা করিলেন । আর ছেলেটাকে "হোৌৎকা” 
বলিয়া, “হাতী” বলিরা গালি দিলেন। শেষ শকুস্তলা যখন রাগ করিয়া চলিয়া 
যাইতেছেন, তখন দৈববাণী হইল যে, “তুমি উহাকে সত্যই বিবাহ করিক্াছ। লোকে 
দৈববাণী শুনিয়া আশ্চৰ্য্য হইয়া গেল ; তখন তিনি সকল কথা প্রকাশ করিয়া বলিলেন, 
শকুস্তলার কাছে মাপ চাহিলেন এবং বলিলেন, মনে থাকিলেও লোকলজ্জাব্র তকে 
বলিতে সাহস করি নাই । 

কালিদাস ছুর্ধাসার শাপ আনিয়া এই মহাপুরুষকে বাজার মতন রাজা, এমন কি, 
দেবতা করিয়া! তুলিয়াছেন । যখন কিছুতেই মনে পড়িতেছে না, তখন তিনি শকুস্তলাকে 
লইতে স্বীকার কেমন করিয়া করেন ? যাহারা দেখিতেছে, তাহারা রাজার প্রশংসা 
না করিয়া থাকিতে পারে না। প্রতীহারী বলিলেন, “আহা, আমাদের রাজার কি 
ধর্মজ্ঞান! এমন রূপ! শ্বয়ং আসিয়া উপস্থিত! সুখের কথায় আপনার হইয়া বায়। 
শুদ্ধ ধর্ম্মবুদ্ধিতে ইহাকে লইতেছেন না।” শকুস্তলা যখন কপট শঠ বলিয়া তিরস্কায় 
তখন পুরোহিত ঠাকুর বলিলেন, “ছব্যস্তের চরিত্রত” আমরা সবাই জানি, তবুও তাহার 
ভিতর যে শঠতা আছে, কখন দেখি নাই ।” যাহারা থিয়েটার দেখিতেছেন, তাহারা 
শাপের কথ! জানেন। তাহারাও রাজার কোন দোষই দেখিতে পাইতেছেন না, বরং 
তাহার ধর্মবুদ্ধির প্রশংসা করিতেছেন । এইরূপে ছুষ্যস্তকে “কাপুরুষতার” দার হইতে 
বাঁচাইবার জন্ত কালিদাস শাপের ব্যবস্থা করিয়াছেন। শাপে রাজার চরিত্রটি খুব 
খুলিয়াছে। অস্কুরী পাইয়াই রাজার যেমন সব কথা মনে পড়িল, অমনি তাহার ঘোরতর 
_ অনুতাপ হইল। প্রত্যেক ঘটনা তাহার মনে পড়িতে লাগিল, আর তাহাকে যেন সহস্র 


৮৬ নারায়ণ 


বৃশ্চিক দংশন করিতে লাগিল । তিনি অধীর হইয়া পড়িতে লাগিলেন। এই 
অনুতাপ, এই যন্ত্রণা, এই অধীরতার রাজার চরিত্র বেশ খুলিতে লাগিল। বোকা! বিদূযুক 
নানা কথা বিঁজ্জাসা করিয়! তাহার যন্ত্রণা আরও বাড়াইয়া দিতে লাগিল । যে সকল 
কথা এ সময়ে চাপা দেওয়া উচিত, বোকাটা সেই সব কথাই জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলঁ। 
রাজার স্বভাব দেখিয়া আশ্চর্য্য হইতে লাগিল কে? সাঙ্গমতী আর নাটকের 
প্রেক্ষককুল ! এই সময়ে আবার সদাগরের মরার খবর আসিল । সে আঁটকুড়া ছিল, 
বিদূবক যে কথাটা মনে করাইয়া দেয় নাই, সেটাও মনে পড়িয়া গেল । মনে পড়িল, 
“আমি অপুত্ৰক” অথচ আমার পুত্র হইবার খুব সম্ভাবনা ছিল। আমি ছেলেটি হেলায় 
হারাইক্সাছি! তিনি একেবারে অধীর হইয়া উঠিলেন ; এতটা অধীর হইলেন যে, 
মাতলি তাহার কাছে পৌছিতেই ভয় পাইলেন, ভাবিলেন, এরূপ অবস্থায় গেলে 
কোন কাজই পাওয়া যাইবে ন! । তাই বিদুষককে মারিয়া, রাজাকে উত্তেজিত করিয়া, 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । 

কণ্রে আশ্রমে প্রথম দেখার সময় সকলে রাজার ভাব দেখিয়াছেন। লতাকুঞ্জে 
গান্ধর্ব বিবাহের সময়ও রাজার ভাব দেখিক্সাছেন। দেখিয়া তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার 
কিছুই ছিল না । বিশেষ নিন্দা করারও কিছু ছিল না। শকুস্তলাঁকে তাড়াইবার সময়ও 
তাহার আর এক মুর্তি দেখিয়াছেন ; তাহাতে আশ্চর্য হইবার কথা আছে। রাজা 
চেষ্টা করিতেছেন, মনে পড়িতেছে না। শকুস্তলার কথার-বার্তীর় আকার-প্রকারে 
শকুন্তলা যে তাহাকে ঠকাইতে আসিয়াছে, এ কথাও বলিতে পারিভেছেন না; ঠিক 
তাহার সব কথা বিশ্বাসও করিতে পারিতেছেন না। কারণ, নিজের সে সকল কথা 
একেবারেই মনে নাই। সন্দেহ পুরাই হইতেছে অথচ সন্দেহ করিলে চলিতেছে না। 
এখনি মীমাংসা করিয়া হয় শকুক্তলাকে ও "শকুন্তলার ছেলেকে আপনার বলিয়া লও, 
না হয় উহাকে যাইতে বল। ইতস্ততঃ করিবার সময় নাই । রাজ! তখন কি করিবেন? 
যাইতে বলাই ঠিক মনে করিলেন। করিলেনও তাই। ইহাতে কেহ তাহাকে দোষ 
দিতে পারেন না । লইলে বরং দোষ দিত, কলঙ্ক হইত । 

যে অবস্থায় রাজ! পড়িয়াছিলেন, তাহা যে একটা বিষম সমস্যা, কে অস্বীকার 
করিবে? খাবিরা বলিতে লাগিলেন, “তুমি ইহাকে বিবাহ করিয়াছন। খাধিদের রাজাকে 
ঠকাইবার কি কারণ আছে? কেন তাহারা একটা! মিছা হাঙ্গাম লইয়া হিমালয় পর্বত 
হইতে হস্তিনায় আসিবেন? সুতরাং বিশ্বাস করিবার বেশ কারণ রহিল। আর এক 
দিকে আবার শকুস্তলার আকার-প্রকার কথাবার্তায় এমন কিছুই ছিল না__বাহাতে বোধ 
হয়, সে ছুষ্ট, শঠ বা কপট বা ঠকাইবার জন্ক আসিয়াছে । কিন্ত রাজা কিছুই বিশ্বাস 
ফ্রিতে পারিতেছেন না । তাহার নিজের কথা তাহার একেবারে মলে নাই। যদি, 
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কাঁহারও মনে থাকিবার «কথ! হয়, তবে শকুস্তলার ও তাহার নিজের | রাজা! মনে মনে 
বলিলেন, ইহারা মনে করাইয়া দিক্‌, আমি লইতেছি। শকুস্তলা আভঙটী খুঁজিলেন, নাই 1 
একটা উপায় ছিল, সেটা নাই । কত কথা মনে করাইয়া দিবার চেষ্টা করিলেন। 
তাছাতে কিছুই হইল লা। সে কথা মনে পড়িল না। কেমন করিয়া! পড়িবে? শাপ 
হইয়াছে যে, পাগল যেমন আগের কথা পরে মনে করিতে পারে না, তেমনি বুঝাইন্সা 
দিলেও, মনে করাইয়া দিলেও তোমার কথা রাজার মনে পড়িবে না। স্থৃতরাং পাহাড়ে 
মাথা কুটিলেও যেমন পাহাড়ের কিছুই হয় না, ব্রহ্মশাপের বিরুদ্ধে শকুস্তলার এত 
চেষ্টা, এত বলাকহা, সব বৃথা হুইয়া গেল । ব্ৰহ্মশাপও নড়িল না, রাজারও মনে 
পড়িল ন! । রাজা কি করিবেন? শকুস্তলাকে বিদায় দিলেন। 

আওঙটী হাতে পড়িবামাত্র শাপের অবসান হইল, সব কথা রাজার মনে পড়িয়া 
গেল। তখন তাহার মনে বড়ই যন্ত্রণ। হইতে লাগিল । অপ্রিশরণে শকুস্তলার প্রত্যেক 
কথা, প্রতোক ভাব, প্রতোক ব্যবহার তাহার মনে পড়িতে লাগিল ও তাহার যন্ত্রণা 
বাড়িতে লাগিল । তিনি, যে আঙটী আনিয্নাছে, তাহাকে যথেষ্ট পুরস্কার দিলেন, বসস্তের 
উৎসব বন্ধ করিয়া দিলেন। অশ্রিশরণে শকুস্তলাব্র তরফ যত কথা বলা হইয়াছিল, 
সব সত্য বলিয়া ধারণা হইল। যে মাছ ধরিস্সা আনিয়াছে, সে ইন্দ্রধাটের জেলে। 
আর গোতমী বলিয়াছিলেন যে, ইন্দ্রধাটে শচীকুণ্ডের জলম্পর্শের সময় আটা পড়িয়া 
গিয়াছে। বুড়ীর কথ! ত ঠিকই হইল। আর তিনি কি করিয়া সেই সত্যবাদী বুড়ীকে 
বৃদ্ধ তাপসী বলিয়! সম্বোধন করিয়াছেন, তাই তাহাকে সামান্ঠ স্ত্রীলোক বিবেচনা করিয়া 
গালি পাড়িয়াছেন। শকুস্তলা হরিণের কথা মনে করাইস্থাছিলেন, তাহার মনে পড়ে 
নাই। তিনি শকুস্তলাকে কাকের বাসায় কোকিলের মত ডিম ফুটাইতে আসিক্সাছ 
বলিয়া গালি দিয়াছেন। তিনি এখন বিদুষককে নির্জনে সব কথা খুলিয়া বলিলেন । 
এ কথ! বলায় রাজার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা বাড়িয়া গেল। কিন্ত রাজ! যে তপোবনে 
শকুন্তলা নামে এক তপস্বীর মেয়েতে আসক্ত হইয়াঁছিলেন, সে কথ! ত বিদুষকও জানিত, 
সে কেন বলে নাই? তাহার কারণ, রাজা একটি মিথ্যা কথা বলিয়াছিলেন। বলিয়া- 
ছিলেন, তপশ্ীর মেয়ের কথাটা পরিহাস মাত্র, সত্য কথা নয়। মিথ্যা কথার ফল 
এলে, তোমার সে শকুত্তলার কি করে এলে? তাহ! হইলে ‘ত’ এত বিভ্রাট না! 
হইলেও না হইতে পারিত। 
, রাজা মিথ্যা কথা বলিয়াছিলেন, তাহার ফল তিনি পাইলেন। শকুস্তল! অতিথি- 
সেবায় অবহেলা করিয়াছিলেন, তাহার ফল তিনি পাইলেন। নইলে শুদ্ধ শকুস্তলার 
= দোষে রাজার শান্তি কেন হুইবে? 





৯৮৮ নারায়ণ 


প্রমোদবনে রাজার ব্যবহারে তাহার প্রতি সকলের শ্রদ্ধা, হইয়াছে, লোক তাহার 
দুঃখে দুঃখীহ হইয়াছে ! তাহার কষ্টে, অনুতাঁপে, করুণ রোদনে লোকের হৃদয়ের অস্তস্থল 
পর্য্যন্ত আলোড়িত হুইয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহার পর যখন শকুসন্তলাকে মারীচের 
আশ্রয়ে দেখিয়াই তিনি চিনিতে পারিলেন, তখন সে শ্রদ্ধা আরও বাড়িয়া গেন্কা। 
শকুন্তলার তাহাকে চিনিতে যতটুকু দেরি হইয়াছিল, তাহার ততটুকুও হয় নাই । 
শকুত্তলা রাজাকে দেখিয়া বলিলেন, *আঁ্ধ্যপুত্র না? নহিলে রক্ষা-মঙ্গল-শুদ্ আমার 
ছেলেকে কে আর অপবিত্র করিতে পারিবে!” ইহাতে চিনিতে যে একটু দেরী 
হইয়াছিল, বেশ বুঝা যায় । রাজার কিন্ত কিছুই হয় নাই । দেখিবামাত্র বলিলেন, এই 
সেই শকুস্তলা । যদিও তখন কঠোর নিয়ম করিয়া শকুস্তলার মুখখানি শুকাইয়া গিয়াছে; 
একটি চুলের বিননী পিছন দিকে ঝুলিতেছে ; আর একখানি আধময়লা! বাকল পরিয়া 
আছেন; তথাপি রানা দেখিবামাত্র তাহাকে চিনিতে পারিলেন। রাজা বলিলেন, 
“তুমি যে আমায় দেখিবামাত্র চিনিতে পারিলে, তাহাতে বুঝিলাম, তোমার প্রতি আমি 
পুর্বে যে কঠোর ব্যবহার করিয়াছিলাম, তাহার ফল ভালই হইয়াছে।” শকুস্তলার 
তখনও ভয় ভাঙ্গে নাই, তিনি মনে মনে বলিলেন, ‘এখন আমার আশার সঞ্চার হইল । 
রাজার বোধ হয় রাগ গিয়াছে । দৈব বোধ হয় আমার অনুকূল। ইনি সেই আর্ধ্যপুজ্রই 
বটেন।” রাজা বলিলেন, পরান্ছ গ্রাস করিলে চাদের কিছুই থাকে না, রাহুর হাত 
হইতে মুক্ত হইলে চন্দ্র যেমন রোহিণীর সঙ্গে মিলিত হন, তেমনি কোন রাহ আমার 
স্বতিশক্তিকে একেবারে গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছিল, এখন সে রাহুও মরিয়া! গিয়াছে, 
আর তুমিও আমার সম্মুখে উপস্থিত ।* এখন শকুস্তলার ভয় পূরা ভাঙ্গিল। “আর্ধ্ট- 
পুত্রের জয়” বলিতে গিয়া তাহার কঠবোধ হইয়া গেল। রাজা বলিলেন, “জয় বলিতে 
গিয়া তোমার যদিও কথা বাহির হইল না, আমার কিন্ত খুব জয় হইল। কারণ, 
আমি তোমার মুখ দেখিতে.পাঁইলাম।” বলিতে বলিতে রাজা শকুস্তলার পায়ে পড়িয়া 
বলিলেন, “সুন্দরি, আমি তোমায় তাড়াইয়া দিয়াছিলাম, সে জন্ত আমার উপর আর 
রাগ করিও না। আমার তধন কি যে একটা ভ্রম হইয়াছিল, তাহা আমি বুঝিতে 
পারিতেছি না। প্রাক্সই দেখিতে পাওয়া যায়, লোকে আপনার মঙ্গল আপনি বুঝিতে 
পারে না। ঘে কাণ, তাহার মাথায় ফুলের মালা দিলেও, সে সাপ মনে করিয়া, 
মালা দুরে ফেলিয়া দেয় ।” 

শকুস্তলা বলিলেন, “আমার পূর্ববজন্মের পুণ্য শেষে সুফল দিলেও তখন বোধ হয় 
ছরৃষ্ দ্বারা আচ্ছন্ন ছিল । নহিলে আপনি আমার প্রতি এত সদয়, তবুও তখন এত 
বিরূপ হইলেন কেন?” এতক্ষণ রাজা পায়ে পড়িয়া ছিলেন, এখন উঠিলেন। শকুস্তলা 
“আমার কথা আপনার মনে পড়িল কিরূপে ?” রাজা--"আমার হুঃখ একেবারে 


শকুস্তলা _ ৮৯ 


খুচিলে সে কথ! বলিব । তুমি যথন কাঁদিয়া আমার বাঁড়ী হইতে বাহির হুইয়া গেলে, 
যখন তোমার চক্ষে জপ তোমার অধরের উপর পড়িয়া অধরকে ক্লেশ দিতে লাগিল, 
তখন আমি তাহার দিকে চাই নাই, উপেক্ষাই করিয়াছিলাম, আজ আবার তোমার 
চোখের পালকে জল দেখিতেছি। আমি উহা মুছিয়া দিয়া নিজের দুঃখ দূর করি 
বলিয়া উহার চোখ মুছাইয়া দিলেন। তখন রাজার হাতে সেই আঙটী দেখিয়া! শকুস্তল! 


. বলিলেন, “মহারাজ, এই সেই আঙটী।* রাজা বলিলেন, “এই আভঙটী পেয়েই আমার 


সব কথা মনে পড়িল।” সে সময় দুর্লভ হইয়! এই আডটীটাই অনর্থ বাধাইয়াছিল। 
“তবে এ আঙটী তোমার আঙ,লেই থাকুক ৷” “না, আমি উহাকে একেবারেই বিশ্বাস 
করি না” বলিতে বলিতে মাতলি আসিল ও সকলকে কশ্যপের নিকট লইয়া গেল। 
কশ্যপের নিকট রাজ! সরলভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন শকুস্তলাকে সম্মুখে পাইয়াও 
মনে হয় নাই, পরে আটা দেখিয়া মনে হইল, এ কি রকম ? ছর্বাসার শাপের কথা 
বাজাও জানিতেন না, শকুস্তলাও জানিতেন না। মুনি সেকথা বলিয়া দিলে ছজনে 
সব খবর বুঝিতে পারিলেন। আগাগোড়া সব ব্যাপার পরিক্ষার হইয়া গেল, আবার 
ছুত্বনের যেমন ছিল, তেমনি হুইল । 

এ ব্যাপারে বাজার উপর লোকের শ্রদ্ধা বাড়ে ছাড়া কমে না। রাজার যখন 
ধারণা ছিল, বিবাহ করি নাই, মনে করিয়া উঠিতে পারেন নাই, বীরের সায় সেই 
ধারপামত কার্ধ্য করিয়াছিলেন ॥ আবার যখন মনে হইল, বিবাহ করিক্নাছিলাম, তখন 
আবার বীরের মত কাব্য করিলেন। পায়ে পড়িয়া শকুস্তলার কাছে মাপ চাঁহিলেন, 
বিবাহ শ্বীকার করিলেন । ছেলে ও স্ত্রী গ্রহণ করিলেশ। ছূর্বাসার শাপে বাজার 

শকুস্তলাও দুর্বাসার শাপে যথেষ্ট বদ্লাইয়া গিয়াছেন। কালিদাস শকুস্তলাকে এত 
কোমল, এত নরম, এবং সব ব্যাপারে এত কাচা করিয়া গড়িয়াছেন যে, তিনি ছুই তিনটি 
সঙ্গী ভিন্ন শকুস্তলাকে রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত করিতে পারেন নাই। প্রথম প্রথম ছুটি সথ্ী 
ছিলেন, তার পর ছটি খধির শিব্য ও গৌতমী। একা শকুস্তলাকে স্টেজে আনিতেই 
পারেন নাই । শকুন্তলা পাপ কাহাকে বলে, জানেন না । আদরের মেয়ে আদরেই 
আছেন, সংসারের কঠোরতা তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। কঠোর শাপ তাহাকে 
কঠোর দুঃখ জানাইয়া দিল। সংসার যে বড় নিদারুণ, সংসারে যে পান থেকে চু 
খসিবার যো নাই, তাহা তিনি হঠাৎ বুঝিতে পারিলেন। একটি আঙটী-_-তাও আবার 


ঘন্থ করিয়া! বাধিয়া দিতে হয়, তাহ! ভিনি জানিতেন না । সেই আডটী না দেখাইতে 


পারিলে, ধাহাকে সর্বস্ব দিয়াছেন এবং বিনি স্ব্বস্ব দিবেন বলিয়া বিবাহ করিয়াছেন 


১ তিনিও বে এই সামান্ত জিনিসটা না থাকায় চিনিতে পারিবেন না, গরীব শকুস্তলার এতটা 
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৯০ নারায়ণ 
জ্ঞান কোথা হইতে আসিবে ? সে আগঙটীটাকে যত্ন করিয্না রাখিল না। বড়ই কৃষ্ট 
পাইল। শেষ রাজা যখন আবার সেই আঙটী তাহার আঙুলে পরাইতে গেলেন, সে 
বলিল, “আর না, ও আঙটীটাকে আমি বিশ্বাসই করি না।” দোষটা আওটার হইল! 
দুঃখের দায়ে পড়িয়া শকুস্তল! এখন একটু শক্ত হইয়াছেন, এখন আর সে আদরের স্তেয়ে 
নাই । সে একাই রাজার সঙ্গে দেখা করিল। রাজা ক্ষমা চাহিলে যথোচিত উত্তর দিল । 
কিন্ত রাজা পায়ে পড়িলে, তাহাকে যে উঠাইয়া দিতে হয়, সে বোধ তাহার এখনও - 
হয় নাই, তাই রাজা আপনিই ঝাড়িয়া উঠিলেন। রাজা চোখের জল মুছাইতে 
আসিলে, কত কি বলিয়া! বাধা দিলেন না, আর সে আঁডটাটাকে বিশ্বাস করিলেন না। 
এইরূপে শাপে হজলেরই চরিত্র উজ্জ্বল করিয়া ফুটাইয়া দিয়াছে । 

যাহারা শাপ মানেন না, তাহারা বলিবেন, শাপ আবার একটা কি? গুরুতর 
পাপের গুরুতর শান্তি । যে, যে কোন বোকে পড়িন্না আপনার ধন্শ পালন করিতে ন! 
পারে, তাহাকে শাস্তি পাইতেই হয়। এই যে পাপের শাস্তি, ইহাকে আমাদের সে 
কালের লোকে শাপ বলিত । ব্ৰহ্মশাপ ভিন্ন লোকের সর্বনাশ হয় না। আমার এ 
হৰ্দ্দশ৷ কেন হইল, জিজ্ঞাসা করিলেই সেকালের কর্তার! ব্ৰহ্মশাপ বলিয়া দিতেন। 
পুর্বজস্মের পাপপুণ্যের ফলভোগ ত ছিল, কিন্ত হঠাৎ একটা বিশেষ বিপদ্‌ হইলে সেটা 
ব্ৰহ্মশাপের উপরই পড়িত। বল্লালসেন মরিলেন, ব্রহ্মশাপে_কত রাজ! উৎসন্ন গেলেন, 
ব্রহ্মশাপে- এমন ষে রামচন্দ্র, তিনি আত্মবিস্বত হইলেন, ব্রহ্মশাপে__এত বড় বামনী 
মুসলমান রাজবংশ উৎসন্ন গেল, ব্রহ্মশাপে । পুরাণে পড়, কাবোো পড়, আখ্যায়িকায় 
পড়, সর্বত্রই ব্ৰহ্মশাপ । সেকালের লোক বিশ্বাস করিত, ব্রহ্মশাপে--কালিদাস সে 
কালের লোক, তিনিও বিশ্বাস করিতেন, ব্রহ্মশাপে ; তাই অভিজ্ঞান-শকুস্তলে ব্রহ্মশাপ 
লাগাইয়া দিয়াছেন। ব্ৰহ্মশাপ কাজে অবহেলা! করার শান্ডি। 


অঁহরপ্রসাদ শাস্ত্রী । 





কমলের দুঃখ 


€(ইন্দু-_-কমল ) 

শ্গেহাস্পদেযু-_ 

ভাই.কমল, তুমি মায়াকে যে চিঠি লিখেছিলে, তার ফলে যে শুধু বাতাসের উপর 
ভর ক”রে ছিল, তাঁকে এত বড় আঘাত পেতে হয়েছে । আমি ত জানি না-_জবা এসে 
আমায় ডেকে নিয়ে গেল, গিয়ে দেখি, তোমার ওই চিঠিথানা হাতে ক'রে মুখ থুবড়ে 
মাটাতে পড়ে ররেছে । মাথার পাশে কপাল ফেটে রক্ত ঝরছে । তার জীবনের সমস্ত 
সুখ হরণ ক”রে-*আজ আবার তার উপর এ ক্ুদ্রদণ্ড কর্বার তোমার অধিকার ? আমি 
তোমার দিদি, আমি আজ তোমার বিচার করব! আমি এর উত্তর চাই। 

তোমার বোঝ.বার ভুল, নারী বিন্দুতেই সাগররূপে মিশে-_ সে বিশ্বত্রহ্মাও চায় না। 
এক ফোটা স্বাতি নক্ষত্রের জলে চাতকী তৃপ্তি লাভ করে; সে জানে, তার পদতলে 
সমুদ্র পড়ে আছে,_সে ওই এক ফোটা! জলেই সমুদ্রের আন্বাদ পায়। ভাই, সাগর 
থেকে ফে'টাটি বিচ্ছিন্ন নয়, ওই ফোটা ফোটা জলেই সাগরের রচনা । যাক্‌, তোমার 
সঙ্গে তর্ক আমার সাজে না, তুমি বিদ্বান? কিন্ত বিদ্বান্ই হও আর যাই হও-_মাস্ষ__ 
মানুষ । মানুষ আকাশ নয়, জল নয়, মাটী নর, ফুল নয় ; যতই তার সঙ্গে তুলনা কর, 
মিশাতে পার্বে না। যদি মিশাতে পার্তে, তাহ'লে এ তফাৎ জগতে থাকৃত না। 
তার! আপনিই মিশে থাকৃতু+ -খাক্‌_আমি তোমার বিচার কর্ব, আমার রুদ্র দওও 
তোমায় গ্রহণ করতে হবে ; নইলে জান্ব, তুমি মানুষ নয়,__যে সংসারের কথা কইছ 
সে তোমার কাছে ছেলে-খেল! ; কিন্ত জেন, সংসার শুধু ছেলে-খেলা নয় । 

তুমি কি বল্তে চাও যে, যে তোমার জন্যে নারীধর্ম্মে সামাজিক বিধি লঙ্ঘন করেছে 
সে তোমার চেয়ে কম তাগ করেছে। তুমি বল্তে চাও, এই হন্মর্ম্মদাহন তার হয় নি। 
যদি না হয়ে থাকে, তবে এসে একবার দেখে বেয়ে! ; যে সোনার লতিকা কি করে 
ভুমে ধরা-শব্যার দিন কাটায় ; দেখে যেয়ো যে, সমস্ত পৃথিবীর তাচ্ছিল্য কলঙ্কের আর্ধাত 
সে কেমন ক'রে সয়ে রয়েছে । যার নেই, সে আবার ত্যাগ কর্বে কি? বার আছে, 
তারই ক্ষা ত্যাগে বাহাছরী কি? মুখে বল্ছ অধিকার নেই । কিন্তু কাজে তার প্রকাশ 


*সঁষ্ঠ রকমে কেন? ভবিষ্যতের জন্তু সাবধান হও, আর (যেন সে এমন দেহে সনে 
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আঘাত না পান্ন। আমায় জানিয়ো, কোন্‌ শাস্তি নিতে তুমি প্রস্তুত ; কোন্‌ প্রারশ্চিতত 
কর্তে পারবে? তুমিও যে অক্তায় করেছ, তার প্রাক্শ্চিন্ত করেছ কি? 

তোমার সঙ্গে দেখার পর উনি এসেছিলেন ; বিদেশে যাবার কথা তুল্লাম, ভাল 
ক+রে উত্তর দিলেন না--চ’লে গেলেন । জানি না, আমি কি কর্ব, বুঝতেও পারি 
নে। সব ষেকি হয়েযাচ্ছে_-কোথায় গিয়ে দাড়াবে_-কি একেবারে ভেসেই যাবে, 
তা কিছুই বুঝতে পারি নি। 

যাক, মনে ক্র না যে তোমার মন আমি বুঝিনি, কিন্ত যদি সকলের সুখই 
তোমার জীবনের উদ্দেশ্য, তবে তুমি কেন সে ছঃখ নিজে তুলে নাও না। তুমি বিয়ে 
কর- সেই তোমার প্রায়শ্চিত্ত; এই আমার বিচার, এই আমার অমোঘ দণ্ড। আনি 
তোমার দিদি, তোমার উপর তোমার অন্যায়ের জস্তে এই শান্তি বিধান ক্র্লাম.। যদি 
মনুষ্যত্ব থাকে, তবে আজ্ঞাপালনে যত্রবান্‌ হও। এই আমার আদেশ__এই আমার 
মেহের আশ্মবঃ আর বেশী তোমায় কি আর বল্ৰ বল। 

(ইশল__ইন্দ্) 

চিরায়ুগ্নতীযু__ 

চিরায়স্রতী ব'লে আশীর্বাদ কর্ছি-_অথচ দেখছি, জগতে কেউ চিরদিন থাকে 
না; তাই যখন আমার ইচ্ছা বলে কোন জিনিস নেই, তখন আর আমার আশীর্বাদ 
করা কেন; ভুল অভ্যাসের দোষ, মেয়েলি খেরাল । তবু আশীর্বাদ করি, স্বামীর পায়ে 
মাথা রেখে অক্ষয় সিন্দুর মাথায় পরে, অস্তে যেন হৈমব্তীব কোলে স্থান পাও ! 

সংসারের কোন কথার আর--আর আমি নেই- তবু সংসার ত আমায় ছাড়ে ন!। 
তোর চিঠি যা কমলকে লিখেছিলি সেই চিঠিখান! প”ড়ে আছে, তার টেবিলের উপর 
খোলা । আর সে আজ ছদিন হয়ে গেল কোথায় যে গেছে, কেউ জানে লা । দাওয়ানলী 
এত উদ্ব্যন্ত হয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছে, কোন খবর কোন" খেঃজই তার পার নি। কি 
জানি, শেষ কি সংসার একেবারে ত্যাগ করলে হবে! পাথর করেছে স্ু-বভ ! পাথর 
করেছে- পাথরে আর হাসে না, আর কাঁদে না পাথরের মতই অসাড় অচেতন হয়ে 
রয়েছে। কি হ’ল, কোথায় গেল! আর ভাবতে পারি নি। নখেনকে জিজ্ঞাসা 
কলাম” বলাম, “কি হৰে, তার কোন খোন্দ পেলে ?”__-নগেন যেন কেমন চমকে 
উঠল, ফেল্কামুখে! হয়ে যেন শাকপানা হয়ে গেল-_ আহা আহা !. হাজার হোকৃ-_ 
সৈ দরদের টান কোঁথার যাবে । বল্লে, ‘তা আমি ত জানিনে”-_-ব'লে যেন কেমন 
হয়ে গেল-দীড়াল না, তখনই পালিয়ে গেল। ছঃখ, কষ্ট, লজ্জা, শোঁক-_সন্বই তাকে 
ঘির্ছে, সেই বা আর কি করবে? কিন্ত আমি খাবার নিয়ে ভাক্লাম, বললে “এসে 
ছাব, আমি স্থধীরকে একবার আঘার দেখি.গে সেই সমর দেখআাম তোর ওই 


চন 


কমলের হ্‌ঃখ ৯৩ 


চিঠিখানা টেবিলের পর রেখে বেরিয়ে গেল; আমি বসে আছি-_এই আসে, এই 
আসে, তার পর মনটা কেমন হ'ল বল্‌্তে পারিনে। অন্ত দিন গাড়ীতে বেরোয়, 
আঁঙ্জ হেটে বেরিয়েছিল । কি বে হ’ল, কিছুই বুঝ্তে পার্ছি নি। যদি অন্তই কিছু হয়, 
তা হ'লে সে আমি বুঝ্তে পার্তাম, সুধীরকে খুঁঙ্ছতে বাচ্ছি বলে যাবে কেন? 
সে ত জীবনে কখন ভুলে মিথ্যা বলে নি। কি কর্ব, তা জানি নি, নগাঁও কদিন 
যেন কি রকম হয়ে গেছে, যেন পাগলের মত চায়, পাগলের মত ভল্তে চল্তে-- 
থমকে চম্‌কে ওঠে ; আমি কিছু বুঝতে পারি না। 

ডেবেছিলুম, আর তোদের কথায় থাকব না, আর সংসারকে সার কর্ব না, এষে 
দেখছি মায়ার জালা__সব ছেড়ে দিয়ে সব এক এক ক+রে চলে যায় ; আমি কেন 
তাদের টেনে টেনে মরি । কি জানি কি হ’ল। হবে বা, ওই পোড়ারসুখী বুঝি কি 
লিখেছে, চিঠি ত দেখতে পেলেম না _খামখানা পড়ে রয়েছে । শেষ কমল যে আমায় 
একেবারে এমন করে ফেলে দিয়ে যাবে, এ আমি কখন স্বপ্নেও ভাবি নি। প্রাণের 
ভেতর যে কি করছে, তা কি ক'রে জানাব। তবু নিজের ছেলে নয়_ _দেওর, 
মা-মরা ছেলে মানুষ করেছিলাম । তার এত জালা রে! তোর চিঠিও ত আমার ভাল 
লাগল না__কি জানি, বদি সত্যিই সে অন্ত রকম মনে ক'রে থাকে, বদি সত্যই সে 
প্রায়শ্চিত্ত কর্বার মতি অন্ত রকমে লয়ে যাস । হয়ত ভাববে, হম্বত ভেবেছে, সে 
থাকৃতে পোড়ারমুখীর জ্বালা, তাই নিজেকে অমন ক'রে শুধু সরিয়ে রাখ্‌ছিল না, 
একেবারে জনমের মত সবার সম্পর্ক ত্যাগ কর্লে, সবাইকে জানিয়ে গেল বুঝি তাই। 
সুখ সাধ, আরাম বিরাম, সখ সবই-_সমস্ত শ্রশ্ব্ধ্য থেকেও সে ত্যাগ করেছিল। বুঝি 
এবার জন্মের মত জীবনটাকেও কোথায় টেনে ফেলে দিলে । কি হ’ল, তা জানিনে। 
নগার সুখের দিকে চাই আর যেন মুক শুকিরে ওঠে । সারা দিন-রাত যে আজ পুজো 
ভুলে বাই, কেবল পাথরের কাছে কাঁদি, কই পাথর ত আর সাড়াও দেয় না। সে 
হাসেও না, কাদেও লা__কেন যে বেচে আছি, তা জানিনে ॥ আহা! আমার হাতে 
তারা সপে দিয়ে গিছল, আমি তার খুব পার্লুম। একট! এই হল আর একটা 
কোথায় পেল, আমারও কপাল; যার কপাল ভাঙে তার পাথরের দেবতাও বুঝি 
ভেঙে যায়। 

( ইন্দু-_শৈল ) 

সেকি, কি হ'ল তাই, আমি মর্তে কেন অমন চিঠি লিখনুম। কে জানে, আমার 

কি মতি-গতি হ'ল । মায়ার ওই অবস্থা দেখে বড় রাগ হ'ল, ছংখও হল, তাই তাকে 


অমন জোর কবে বলেছিলাম, আমি তোনার বিচার কর্ব। তাই কি এমন হল, 


কেন আমার এমন সন্ত্প-কুবুদ্ধি হ'ল তাই,_.আমিই তার এই কারণ হলুম। হাঙ্ন ! কি 
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করি। উনি ত কোথায় থাকেন, কখন্‌ যে কি করেন, তা ধারণাই নেই । অমর 
এসেছিল, বললে, ‘খোজ ত অনেক করেছি, কিন্ত কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না ॥' 
আমি মেয়েমান্ষ, সব বুঝে সকল দিক্‌ ভেবে বল্তে হয় ত পারিনি, তা সে কেন আমার 
কথা ধরালে, সে কেন সব উড়িয়ে দিলে না। কি কর্ব, ০০০০৪ সত্যি 
কি সে সবাইকে ফেলে পালিয়ে গেল ? 
পরশু বাত্তিরে আবার এখানেও এক কাণ্ড হয়েছে, আমি ত হতবুদ্ধি হয়ে গেছি। 
রাত তখন বারোটা হ’য়ে গেছে চোখে যেন ঘুম আর আসে না। জবা আমার কাছে 
য’সে রামায়ণ পড়ছিল । বনবাসে সীতা_চারিপিকে গভীব বন, অন্ধকার, নিস্তব্ধ 
অন্ধকার- _হঠাৎ সীতার দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল, সমস্ত বনও সঙ্গে সঙ্গে নিশ্বাস ফেল্লে, 
প্রকৃতি কেদে উঠল, মাটা যেন টলে টলে উঠল, মনে হ’ল_ সীতার মনে হল-- 
স্বর্গ মন্ত্র পাতাল সব কি তোলপাড় ক’রে দিলে। লঙক্ষ্ণকে বল্লেন,_বল তারে-- 
যদিও তিনি আমাকে লোকলঙ্জা লোকনিন্দা ভরে প্রঙ্গার মুখের পানে চেনে ত্যাগ 
কর্লেন, তবুও 
তিনি সখা, তিনি গুরু দেবতা আমার । 
অনন্তগতি এ প্রাণ তারি পদ-সার ॥ 
প্রাণ দিলে বদি হয় সুমঙ্গল ভার । 
তা হ'তে অধিক ধৰ্ম্ম কি আছে আমার ৷৷ 
মায়া ব’সে থেকে থেকে বললে, “দিদি, আমার ঘুম পাচ্ছে, শুই গে’, শুনে তার 
মনটা যে কি হয়ে এসেছে, তা আমি বুঝতে কতকটা পেরেছিলুম। জবা বল্‌্লে, “ভা 
তুমি শোও গে, আনি এইটে শেষ করি। তুমি মায়াদি দুঃখের কথা শুনলেই কেঁদে 
পালাতে চাও-__সামার বাপু কিন্ত বড় ভাল লাগে ।” মায়া উঠে এসে আমার কাছে 
শুয়ে পড়ল, জবা তখন পড়তে লাগল ~ 
কহিয়ো! কহিয়ো রে দৈবক্লতম ৷ | 
ধৰ্ম্মনিষ্ঠ সত্যসন্ধ রঘুকুলোত্তম ॥ 
মাথা পাতি লইন্থ সে দেবের আদেশ । 
| বুক পাতি সহিব এ বনবাস-ক্লেশ ৷ 
হঠাৎ পড়তে পড় তে “উঃ মা গো” বলে মুখ থুবড়ে পড়ল । আনি ন্ভ _শশব্ন্ত 
হয়ে উঠে কি হ'ল কি হ’ল ঝলে কাছে গিয়ে তুলে ধ'রে দেখি, একেবারে সাড়া 
নেই, মুখখানা একেবারে সাদাপানা হয়ে গেছে, কখনত এমন দেখি নি। তার পর 
জলের ঝাপটা দিয়ে বাতাস ক'রে কতক্ষণ পরে জ্ঞান হ'ল । মায়া ভয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ ক'রে 
কাপ ছে ; জবাকে কোলে ক'রে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিলুম। তখন জ্ঞান হয়েছে-_ 
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বললে, "দিদি, পড়তে পড় তে হঠাৎ মনটা কি হ'ল- চোখের পাতা বুজে এল, মনে 
হ'ল, রাত হয়েছে, ঘুম পেয়েছে, তার পর কি হ’ল, যেন আমি অন্ধকার পথে গাছের 
তল! দিয়ে যাচ্ছি-__-আরু কে যেন আমার পিঠে ছোরা মালে না কি কলে-__আমার 
ভয়ানক লাগলো । পিঠে হাত দিয়ে দেখি-_এক জায়গায় যেন একটু লাল হয়ে 
উঠেছে । হাত দিতেই বল্‌্লে, "উঃ! ঠিক ওইখানটায় যেন কি হল” ভাঁবলুম, কার 
বাছা! আমার কাছে তার সমস্ত ভার ফেলে দিয়ে নির্ভয়ে নির্ভর করে রয়েছে, আমি 
না দেখলে কে তাকে-_কে তাকে বুকে ক'রে রাখবে । আমি নিজে থে কমলের 
কাছ থেকে তাকে চেয়ে নিয়েছি। জবাও আজ ক দিন যেন তার পর থেকে কি হয়ে 
. রয়েছে। ডাক্তার এসেছিল, কি ওবুধ দিয়ে গেছে, আজ একটু ভাল আছে। 

কিন্ত এ খবর শুনে অবধি আমার যেন কি হয়ে গেছে। আমি দেখছি, এ সবই 
আমার দোষ, আমারই তুল, না হ'লে হয় ত এত গোলমাল-__এত অনর্থ হ'ত না । সবই 
দেখছি ওই মায়ার অন্তে । আমি ভেবেছিলাম, সুখে থাকবে, দেখছি, এখন দুঃখের সমৃদ্র । 
সেও বা হবার তা ত হয়ে গেছে-_কিন্ত এ আবার আমি কি করলাম ? কেন তাকে 
বিচারের ‘প্রায়শ্চিত্ত’ কর্তে বল্লাম? তাই বুঝি সে চলে গেল। এমনি আমাদের 
কপাল । যার উপর নির্ভর কর্তে যাই, সেই আমাদের ফেলে দিয়ে চ’লে যায়। কি হবে 
ভাই, যদি সেনা ফেরে! তবে কি হবে- আমি তার এই পরিণাম এনে দিলাম ? 
আমার ত মাথায় কিছুই আসছে না, কি হবে ঠাকুরঝি, কি হল! 

(হেনা যুই ) 

ওই পুকুরের কাল জলে পন্ম ফুটে ঢল্‌-ঢল্‌ কর্ছে- আমার মনেও অমনি পদ্ম ফুটে 
চল্‌ ঢল্‌ কর্ছে। কিন্তু আবার হিম পড়বে, পদ্ম ম'রে যাবে আবার ঘাসের পাতার 
লাল আতা হবে--শুকিয়ে পুকুরের পাড়ের পোড়া মাটী দেখা দেবে, আবার গাছের 
পাতা হ'ল্দে হবে, ঝর্‌ ঝর্‌ ক'রে ঝ’রে যাবে। শুধু ওই অনস্ত আকাশের তলায়_ফল- 
পুষ্প-পত্র-হীন তরুর মত স্তব্ধ হযে দাড়িয়ে থাকৃব। শুধু দেখব, দিক্‌ দিক্‌ দিক্‌ দিক্‌ 
মহাশূন্ত- আর বসন্ত আস্বে না_আর তরু নূতন মুঞ্জরায় মুঞ্চরিত হবে না-_ শুধু স্তব্ধ 
হয়ে গাছের মত দাড়িয়ে থাকৃব। যুই! আর কথা কইতে সাধ নেই-_-আর 
কাউকে কিছুই বল্‌তে সাধ নেই, আজ নিজের প্রাণের মধ্যেও যে অপরূপ কমলের 
বিকাশ "হয়েছে, তাকেও কিছু বল্বার নেই। আমার জীবনের সুখ-বলস্ত ফুরিয়ে গেছে, 
আর সে সরসতা নেই, তাকে আর কি উপহার দেব। আপনার লোককে অশখি- 
জল দেওয়া যায় লা, হাসি দেওয়া যাক; আমার হাসিও ফুরিয়ে গেছে, আছে চোখের 
জল, তা আর তাকে কি করে দেব, তাই ভাবছি। আজ ত সে আমার ঘরে, আমারই 


* ঘরে, আজ ত তারে ‘ফুলের ঝারায় ফুলের পাপড়িতে ঘুম পাড়িয়েছি, কিন্ত কই, হাঁসি 
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আর নেই-_হাসি নিভে গেছে। আজ তাকে পেয়েছি, পেয়েছি কি ?--বুকে বুকে 
সুথে মুখে পেয়েছি কি-না, শুধু পেয়েছি। বুক ভরে, মনে মনে শুধু নয়} আসার 
ঘরে ঘরে আজ সব পাখীরা গাইছে, ফুল ফুটেছে, পদ্ম ছলে দ্রলে উঠেছে; কিন্তু হাঁসি 
নেই-_হাসি নেই। শিশির পড়ার মত__চোখের পাতায় বিন্দু, বিন্দু অশ্রু জমা হচ্ছে__ 
অনেক দুঃখে তাকে চেপে রেখেছি । পাছে তার পায়ে টপ, ক”রে পড়ে, পাছে তার ঘুম 
ভাঙে। ভাবছি বদি ঘুম ভাঙে, তবে ত আর তাকে ধ'রে রাথতে পার্ব না। যতক্ষণ 
ঘুমাক্স, ততক্ষণ দেখি,__নয়ন-মন ভ’রে দেখি, দেখি, দেখি, আমার সেই নৃতন, নূতন, 
প্রেমাম্পদ, প্রেমের স্বরূপ, মনের মতন, হৃদরের ফুটন্ত পদ্ম সেই কমল, সেই রূপ ! 
সে দিন গিয়েছিলাম, সেই বাগানে । সেই মাণিকযোড় ফুলের জন্তে ! বার সাদা ফুল 
আর টুকটুকে বুক, যার গন্ধে মানুষ পাগল হয়, যার হৃতপিণ্ড হৃতৎপিঞ্ডের ম্পন্দলে 
আঘাভ হ'লে মানুষ মনের মতন হয় ; মনের মানুষ হয়, লুটিয়ে পড়ে পায় । সন্ধে থেকে 
আলো নিয়ে, প্রদীপ হাতে ক'রে খুঁজে খুঁজে বেড়িয়ে__সারা বাগানের সেই ভাঙা 
বাভীর বালির স্তপ, সেই তেকীটা মনসার বন, সেই কাটানটের জঙ্গল, সেই আলু 
ইয়ের ঝোপে পাগলের মত খুঁজলাম। চারিদিকে বিছুটি-বন, আলুইয়ের কাটা গায়ে 
লেগে গা ছড়ে যাচ্ছে, পায়ের উপর দিয়ে ঠাণ্ডা. হিম বরফের মত-_লতার মত সড়, 
সড়. ক'রে, কি চলে গেল, গা যেন কেঁপে উঠল, ভাঙা বাড়ীর পড়ো জানালার 
বান্ধুর ধারে দীপের আলো পড়ে যেন ভূতের মত কে দীড়িয়ে রয়েছে বলে মনে হ’ল। 
হাতের দীপ কেঁপে উঠল; আরে! খুঁজতে লাগ.লুম, বড় বড় ঘাসের উপর থেকে 
উচ.চিংড়ে লাফিয়ে পালাচ্ছে, আর কট্‌ কট কীরর্‌ কীরর্‌ করে ডাকছে । দেখ লাম, 
সাঁমনে ওই যে--ওই--ওই-_সেই সাদ! ফুল টুকৃটুকে বুক! মন্ত্রসুগ্ধের মত খানিক 
সত হ’য়ে ঈীড়ালাম_-পেয়েছি, হাত ঠক্‌ ঠক্‌ ক'রে কাপছে; মাথা থেকে পা পর্য্যন্ত 
যেন কেমন ক'রে উঠছে । ফুল ছিড়ে তুল্লাম, মাথার উপর একটা কাক অন্ধকারে 
দুবার কা কা ক’রে উড়ে গেল । হাত থেকে দীপ কেঁপে পড়ে গেল । মনে হ'ল, শুন্তে 
পেলেম্‌, ভা! বাড়ীর ভেতর খেকে যেন হা হা হা হা ক'রে কে হেসে উঠ্‌ল। অন্ধকারে 
যেন অন্ধকারের ভাষা বুক-ফাটা হাহাকারে ভেঙে পড়ল। দীপ নিভে গেছে_ 
চাদ্িদিকেই অন্ধকার, উপরে চেয়ে দেখি, ভারাগুলে! আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে; 
বনের নেতর পথ বুজে পাই না, কশ্টকে ক্ষত-বিক্ষত পা? কাপড়ের আচোল ছিড়ে 
তেকীটা গাছে আটকে রইল ; ফুল__আমার সেই মনের মানুষ গড় বার ফুল, হাতে করে 
দৌড়ে আল্তে লাগলাম । পায়ে €হাচট লাগতে লাগল। একবার প'ড়ে গেলাম, আবার 
উঠলাম, উঠে সেই জঙ্গলের ভেতর থেকে বেরিয়ে পড়লাম । বেরিয়ে একটু এগিয়েই 
আবার থম্‌কে দীড়ালাম ; মনে হ’ল যেন চারিদিকে আগুন_ আগুন জলে উঠল । কে, 
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যেন মণালের মত আলো জেলে, হাতে ধরে চ'লে গেল । বড় ভয় হল-_-তবু এপিজে 
গেলাম-__এগিকে যাওয়া ছাড়া পথ নেই । চারিদিকে ভাঁড দেয়াল পড়ে গেছে__ইঁটের 
রাশ, তার পাশে ভাচা খিলানট! যেন হা! ক'রে খেতে এল, পাশে জঙ্গল ; যেমনি 
'একজারগাক্স পা দিয়েছি, অমনি সেখানটা ভেঙে হুড়নুড় ক'রে পড়ে গেল ; সঙ্গে সঙ্গে 
খিলানটাও প’ড়ে গেল; ভয়ানক শব্দ হ’ল । সামনেই দেখি, সেই ভাঙা বাড়ীর ধারে 
মশাল হাতে ক*রে একলন- ছুজন- তিনজন যেন সেই শব্দ শুনে হা ক'রে ভাকিসে 
রয়েছে। আমাকে দেখেই তারা “বাবা রে* ব'লে মশাল ফেলে দৌড়ল। কাছে গিয়ে 
দেখি, একজন দীর্ঘকায় মানুষ প'ড়ে রক্তে ভেসে যাচ্ছে, চারিদিকে রক্ত ছড়ান। কাছে 
যেতে প্রাণ যেন উড়ে গেল; কি জানি কেন, আরো কাছে সিয়ে মশালটা হাতে ক'রে 
তুলে ধ'রে দেখি,-আমার আকাজ্ষার_ কামনার সার, _পাপ-পুণ্যের বিধাতা, _সখ- 
হ:খের মণি,-জীবন-মরণের স্বপ্র_প্রেমের স্বরূপ এ হৃদয়ের সার রত্র ধুলায় মৃত । বুকে 
তখনও ছোরাখানা বসান । আমার চক্ষে তখন সে সমস্ত আকাশের তারা নিভে গেল, 
চোখ বুজলাম; মশালটা আমার হাত থেকে কেপে পড়ে প্রেল- হা গেড়ে ভার সেই 
মৃতের রক্তাক্ত দেহের পাশে বস্লাম। নাকে হাত দিয়ে দেখলাম, নিশ্বাস নেই; গায়ে হাত 
দিয়ে দেখলাম, তখনও উত্তপ্ত ভখনও তাপ রয্নেছে। একবার উদ্ধপানে চেয়ে ডাকলাম 
যাকে জীবনে কখন ডাকি নি, যাকে ডাক্‌তে হয় এ কখন জান্তাম না--তাকে ডাক্‌- 
লাম । বলাম, “ভগবান্‌, বল দাও, এ নারী হৃদয়ে_-না হয় আমার প্রাণ নিয়ে এর জীবন 
দাও । শুনেছি তুমি দয়াময়! হে অনাথের নাথ--পতিতার বুকে বল দাও ।* প্রাণপণ 
শক্তিতে সেই ছোরাখান। তুল্লান। রক্র--ঝরণার উৎক্ষিপ্ত ধারার মত রক্ত উথলে 
আমার মুখ-চোখ সব ভেসে গেল। বুকের উপর রক্ত এসে পড়তে লাগল। গরম 
আগুনের মত, আমার সব যেন ঝল্‌সে গেল, তখন দুহাতে জড়িকে ধরে তাকে বুকে 
ক’রে তুল্লাম। সে দীর্ঘবান্ধ মছাপুরুষের দেহডার, আর আমি ক্ষীণা দুর্ববলা নারী, 
বহন কর্তে পারি কি ক’রে--বদি না মহাশক্তিমান তার অভাগিনী দাসীর বুক্ষে 
সেই বল না দিত্বেন। বুকে ক'রে অন্ধকারে তুল্লাম। তখন শ্রপিয়ে ষেতে মনে 
হ'তে লাগ ল---মাটী যেন পা ভ্ুটো আমার টেনে তার বুকের ভিতর ধরে রাথতে 


- চাক । বাগানে থেকে বেরুতে পার্লেই রাস্তা পথ একটু ছাড়িয়ে গেলেই আমি একটা 


কিনারা পাব; ভাই এপিয়ে আস্ব, অমনি দেখি, আবার যেন কিসের আলো-_ পিছন 
থেকে যেন কে আমার সেই ভিজে খোলা চুল ধর্ছে; আরো! জোরে পিছনের দিকে 


না ভাকিয়ে জোরে ছুটে যেতে গেলাম, মাথার চুল ছিড়ে গেল । একবার ফিরে দেখলাম, 
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হ'ল; ভগবান্‌ ! ভপরান্‌ র'লে চেঁচিয়ে উঠলাম । মাষ্টার মসাল ফেলে ছুটে পালিয়ে 
গেল । সেই লোকটা সে কিন্তু ছুটে এল) এসে বল্লে, দোহাই ভগবানের, এখন মরেনি, 
চল মা চল, আমি নিয়ে যাই ; দোহাই ভগবানের ! আমি বলাম, ‘সাবধান, আমার কাছে 
এস না, আমি তা হ’লে ছিড়ে ফেলব, তোমরা এ দিকে এস্ব না ।, আমার তখন হাফ 
ধর্চে, আর একটু-_আর একটু গেলেই পথে পড়ব, আর পারিনে, আপাদমস্তক ঘেমে 
আর তার রক্তে সব ভিজে উঠল, আর পারিনে। তখন সেই লোকটা বল্লে, “মা, আমায় 
বিশ্বাস কর, দোহাই ভগবানের, আমায় বিশ্বাস কর, আমিই - মেরেছি: টাকার লোভে, 
টাকার লোভে, তখন জান্তাম না, তখন: দ্বোখিনে ষে এত সোন্দর; তখন দেখিনে 
মপালেব্র আলোয় যখন গর্তে পুতে ফেলতে যাচ্ছি, তখন দেখিনে যে, এর মুখখানা 
আমারই ছেলের মত, তখন জান্তাম না, ভগবান আছে, ভগবান! ভগবান! মা 
আমার বিশ্বাস কর, আমি ওকে এখন বাচাতে পারি, ও এপন মরেনি, তুই বন্ধে নিয়ে 
যেতে পার্বি নি, আমায় দে, আমায় দে !! আমি তখনও তাকে বিশ্বাস কর্তে পার্লাম 
না, বলাম__না, তুমি আগে যাও, পথ দেখাও আর খানিক গেলেই আমার গাড়ী আছে, 
ভাঙে আমি এখনি তুলতে 'পাঁর্ব । লোকটা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বল্‌লে, 
“ভগবান্‌! ভগবান্‌! আছে--চুল্‌ ৷’ রাস্তায় এসে পড় লাম, পথে দূরে আমার মোটর ছিল 
নেই অবস্থায় গাড়ীতে নিয়ে তুল্লাম, গাড়ী,বিহ্যতের গতিতে আমার বাড়ীতে নিয়ে এল । 
সেই লোকটাঁকেও সঙ্গে করে নিয়ে এলাম না, সাহস করেই নিয়ে এলাম না, তখন 
মন আমার কোথায়, সে আর কি বল্ব। তবু সে যখন মামা ব'লে ডাকৃছিল, কি 
যেন প্রাণের ভিতর জেগে উঠছিল । 
ডাক্তার এল, রাত তখন একটা বেজে গেছে । ক্ষত বেশ ক'রে ধুয়ে বেধে দিয়ে 
গেল ; বলে, ভর নেই, এখনও বাচবার আশা আছে। আমি তার পা দুটো জড়িয়ে 
ধর্লাম $ বল্লাম, যেমন ক'রে হোক, আমার একে বাচিয়ে দিন, আমি আপনাকে লক্ষ 
টাকা দেব। ডাক্তার বলে গেছে, ভয় নেই, সেরে উঠবেন । আজ সাতদিন জ্বর 
ঘোর বিকারে আমার এই ঘরে !! 
এখানে নিয়ে আস্বার দুদিন পরে জ্ঞান হয়, তার পর ঘোর বিকারে আচ্ছন্ন ৷ 
উঃ! কি গায়ের তাপ ! আর কি যাতনা! থেকে থেকে কখন যেন একবার মা, কি 
মায়া, ঠিক বুঝতে পারি নি, এমনি একট! কথা, আর কোন শব্দ নেই। এই নিয়ে 
আমার দিন কাটছে, আর রাত কাটছে । এর পারের তলায় বসেই আমি তোকে 
এই চিঠি লিখছি । সেই লোকটা ছাড়া আর কেউ জানে না, কি ঘটনা, কেন একে 
মেরেছে, সে এও জানে না। হারু মাষ্টারকে দেখে আমার নানা সন্দেহ হয়েছিল 


খন তা বেশ ভাল করেই বুঝতে পাচ্ছি। যে এ সেই নগেনের কায়। সুবই, 
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শুনেছি এর কাছে, এ লোকটা এসে এসে খবর নিয়ে যায, কেনন আছে। তাৰ 
কাছে শুন্লাম, সে বল্লে যে, তোমায্ন মা বলেছি, তোর কাছে আর মা কিছু 
লুকোব না; আমি মা একটা মহাপাপী, সে অনেক কথা মা, তোরই মত মুখ আমার 
একটা মেয়ে ছিল- ঠিক তোর মত মুখ, তোর মত চোখ, তোরই মত অমনি হাসি, 
তোর মত তার দড়িতে একটা কাল তিল ছিল। একটা ছেলে ছিল - ঠিক নয়, কতকটা 
ওরই মত মুখের ভাব, অমনি সোন্দর । যখন মারি, তখন দেখি নি, দেখলে বোধ হয় 
মারতে পারতুম ন! মা আমার এক খুব সুন্দুরী স্ত্রী ছিল, ঘরে আমার বুড় মা ছিল। 
বেশ স্থুখে দিন কাঁটৃত, গতর খাটিয়ে খেতাম, পাঁড়াপায়ে চাষবাস ছিল, খেত-খামার 
ছিল, গোলাভর! ধান ছিল, ঘরে গাই ছিল, গায়ে জোর ছিল। চাষ কর্তাম, ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে ঘরকল্ন! করতাম । হঠাৎ আমার মা ম'রে গেল, সে দিন লক্ষ্মীপুজো, পুজো! 
আর হ'ল না। যখন পুড়িয়ে শ্মশান থেকে ফিরে আস্ছি, নিজের কুঁড়ের দরজ্দায় এসে 
দেখি, তখন একটু রাত হয়েছে, ঘরে ফেউ আলে! জালে নি। স্ত্রীর নাম ধ'রে ভাক্লুম, 
কোন উত্তর পেলুম না ; এগিয়ে দেখি, মেয়েটা দাওয়ার বসে ফু পিয়ে ফু'পিয়ে কাদ্‌ছে ; 
ছেলেটা পড়ে টেঁচাচ্ছে ; ঘরটা যেন খাঁ খাঁ ক'রে উঠুল। আবার আমার স্ত্রীর নাম ধ'রে 
ডাক্লুম, উত্ত র পেলুম না, গাছপালা সবই. যেন আমার মত খাঁ খা কোর্ছে। একটু পরে 
ফিরে চেয়ে দেখি, আমার ঘরের বেড়াম্ম আগুন লেগেছে । পড় শীরা বল্‌লে,__তারা সব 
দুরে দূরে থাকে--বল্‌লে, জমিদারের লোক আমার স্ত্রীকে ধ'রে নিয়ে গেছে, আর যাবার 
সময় আগুন লাগিয়ে গেছে । উন্মত্তের মত সেই কাছ! গলায় ছুটলাম, সেই জমিদার- 
বাড়ী, হাতে একখানা কাস্তে ; আমি ভাল মানুষের বেটা, গতর খাটিয়ে থাই, আমার 
মাগের ওপর তার লোভ__এই জমিদার ! সেখানে গিয়ে দেখি, বাবুর মজলিসে নাচ 
চলেছে আর চারিদিকে ইয়ার-মোশায়েবে ভরা । আমাকে পাগলের মত সেইখানে যেতে 
দেখে অনেকে বাধা দিলে, তবু আমি তার সাম্নে গিয়ে কাস্তের বাড়ী মেরেছিলাম ; 
ভার পর যে কি হ'ল, তা আমার আর জ্ঞান ছিল না । ওই ঘরের সাম্নে আমি তাকে 
দেবতা ব'লে গড় করে আমার খামারের সেরা ফসল আর খাজনা দিয়ে এসেছিলুম । 
যখন জ্ঞান হ'ল, তখন যেন সব ঝিম্বিম্‌ কর্চে, মাথা থেকে পা অবধি ফোড়ার মত 
ব্যথা; কষ্টে উঠে বসে চেয়ে দেখলাম, চারিদিকে লোহার গরাদে আর আমার হাতে 
লোহার হাতকড়ি। তখন সব বুঝতে পার্লাম ; মেয়েটার মুখ আর ছেলেটার মুখ 
মনে পড়তে লাগল। তার পর একদিন বিচার হ’ল, বড় বড় সাহেব দীড়াল। আমার 
ত .কেউ নেই, আমার চৌদ্দ বৎসর জেল হয়ে গেল। একবার মেয়েটার নাম ধরে বাণী 
রাণী ব'লে কেঁদে ফেল্লুম। জেলে প্রথম প্রথম বড় কষ্ট হত, হা! ক'রে আকাশের 
দিক তাকিয়ে বসে থাকৃতাম। তারা আমার মাথায় চাটী মার্ত। তার পর সরে গেল্‌,* 


৯৪ 





১০০ * নারায়ণ 


জেলে বেশ_ হা বেশ ছিলাম ; এখানকার চেয়ে সেখানে অনেক কম পাজী । তার 
পর জেল থেকে ফিরে যে দিন খালাস পেল।ম, সেই গাস্বে গেলান ; দেখলাম, সেখানে 
গাই নেই, সেখান দিয়ে কোম্পানী নূতন বরলাল কেটেছে, কোন চিহ্কই রাখে নি। অন্তক 
জায়গার লোকের কাছে কাজ চাইলুম, কেউ দিলে না । শেষ এই সহরে এলুম, গায়ে খুব 
জোর ছিল, এখানে এই গুণ্ডা-খুনেদের দলে মিশূলুন ;: তার! আমায় খেতে দিলে। সেদিন 
আমি পাঁচ দিন খাই নি। তখন বুঝলুম, তারাই আমার দরদী; তারা য! বল্ত তাই 
কর্তাম ; যাদের নেই, তারাই ভাগ ক'রে খায় ; বাঁদের আছে, তাঁরা কখন দেয় না ম!। 
এমনি ক'রে বছর তিন কেটে যায়। ওই যে বাবুট! আমার সঙ্গে ছিল, ও একদিন 
আমায় বললে ডেকে, দশ হাজার টাকা দেব, যদি এ কাব কর্ত্তে পারিস্‌ । আমার 
আগাম পাচ হাজার টাকা দেয়, পরে আর অর্দ্rেক দেব বলে। টাকার লোভে এ 
কাজ করেছি । মেরে ধরে এমন চের কেড়ে নিয়ে ভাগাভাগি করেছি কিস্ত একে- 
বারে খুন কর্ব ব'লে এই প্রথন, আর কখনো করি নি। যখন মা তুই ভগবান্‌ ব'লে 
ডাকৃলি, অমনি মনে হ'ল, আমার ভিতরে কে ধেন ভগবান্‌ ভগবান্‌ ব’লে ডাকৃছে-__ 
কে যেন মা বললে, আমি সব দেখতে পাচ্ছি, সব দেবতে পাচ্ছি, আনিনে মা এর কি 
প্রাশ্চিত্তি হবে। কেন সব এমন ক।জ কর্নুদ, কার.জন্তে কর্লুন, পেটের দায়ে খুন 
কর্লুষ, টাকার লোভে অন্ধকারে মানুষের-পিছনে ছুরি মার্লুম, কেন মা এমন কর্লুৰ ; 
কিন্ত তোকে দেখে অবধি মনে হচ্ছে, তুই যেন আনার সেই মেয়ে _সেই- সেই মা দেই 
বান্ঈী। উন্ম।দের মত লোকটা কেঁদে উঠল। তাঁর পর চ'লে গেল। আমি তার কান্না 
শুনে অবধি কেমন হরে গেছি-স্বপ্রের মত বেন কি মনে পড়তে লাগল । একখানি 
কুড়ে ঘর, কেমন সুন্দর, একখানি মুখ, কেনন খোলা সবুজ্গ মাঠ, কেমন চাদের আলোয় 
মার সেই চুম্বু-সেই একটি গাই। চোক ফেটে জল এল, আমিও ত কেনা মেয়ে, তবে 
কি সত্যই এই লোকটা আমার বাপ? এই ভরানক চেহারা খুনীট।---কি দ্বণা-_-কি দ্বণা 
আমার বাপ খুনী ! এটা! আনার বাপ খুনী ! মাথাটা যেন কেমন তোলপাড় হয়ে পেল, 
এয! এই আমার প্রাণের প্রাণ, জীবনের জীবন অভাগীর সুর্ষ্যকে উপড়ে অন্ধকারে ফেলে 
দিয়েছে__এআমার বাপ-_-হবে! না না, তা কেন হবে? যদি এ না বাচে-_ওঃ ! তাহ'লে 
ও বাপ মান্বো না, কাউকে মান্ব না, অমনি ক'রে ছোরা তাদের বুকে বাব । ভাবছি, 
এমন সমর ‘মারা মায়া” ক'রে উঠলেন; সব ফেলে উঠে গিয়ে দেখি, তখন চোখ তাঁকিয়ে- 
ছেন। কি সুন্দর অরুণ আখি, যেন কাকে খুঁজছে ; যেন কি বল্বে ব'লে ভাকাচ্ছেন। 
তখনই ওবধ দিলাম, একবার যেন কি তেবে উঠ্‌্তে গেলেন। তখনই আবার ধর্তে 
না ধর্‌তে প'ড়ে আবার অঘোর হয়ে পড়পেন। কি হবে? আমি ত এঁকে বুকে নিয়ে 
*এলাম % কিন্ত যদি না বাচাতে পারি, তবে কি হবে? দিনরাত কাটছে কাটুক, :কিস্ত 
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যদি_ উঃ! আর সে কথা ভাবতেও পার্ছি নি। বনে আছি আর দেখছি, ভাবছি, এ 
পাখী পোষবার মত খাঁচা যে আমার নেই, এ ত উড়ে বাবে, যে দিন এর ঘুম ভাঙ্গবে, 
সই দিনই উড়ে যাবে; সারা দিন সারা রাত আমার এমনি ক”রে কাটছে । এখন এত 
বেশ কেটে যাচ্ছে, এর পর কি ক'রে কাটাব ? একবার--একবার সাধ হয়, ওই পন্সের 
পাপড়ির মত পা দুখানি বুকে ধরি ; ভয় ইয়, আমার নেবার অধিকার কি? ভয় হয়, এ 
অপবিত্র দেহের স্থখসাধের স্পর্শ ভাব পারে কি করে স্পর্শ কহাব? তা ত পারিনে, 
কেমন করে এঁকে বাঁচাতে পার্ব। আমি যে বুকে ক'রে নিয়ে এলাম, বেন সে এর 
স্পর্শে কাতর না হয় । সে যেন আবার হাসে, আর একবার যাবার সনর তেমনি ক’রে 
তাকিয়ে যায়, শুধু মুস তুলে জানি পাব লা, তবু একবার যদি সুখ তুলে তাকিকে ষায়। 
(শৈল ইন্দু) 

স্থ-বউ, | 

নগেন নাকি ভোর বাড়ীতে গিয়ে অনেক হ্যাঙ্গাম আর উৎপাত করেছে, মায়াকে 
নিয়ে আস্বার জন্তে ? শুন্লুম দরোয়ানদের সব মারধর ক’রে ভেতরে ব্দমাঞ্ছেস নিয়ে 
ঢুকতে গিছল- পারে নি, শেষ ওর এমন মাথা বিগড়ে গেল? আমি যেকি করি, তা 
জানি নি। আমায় সেদিন বললে, “বৌদিদি, তোমরাই আমার সর্বনাশ করেছ, আমার 
ভাই-ই আমার পরমশক্র-_তার জন্তই আমারু এই দুর্দশা, নইলে আমি ত মানুষ ছিলাম, 
এখনও ত আছি, তোমরাই আনার সর্ধনাশের পথ ক'রে দিয়ে নিজেরা বেশ নিশ্চিন্ত হ’য়ে 
রয়েছ । আমি তখনই বুঝলাম, এ কথা বল্বার কারণ কি ! পাছে কথা বাড়ে, আমি 
আর তাঁকে কোন উত্তর দিলাম না? মনটা ভার, সুখখানা লাল ক'রে চলে গেল। 
কিন্ত আমি তার একটা ভয়ানক বদল দেখছি, সে যেন কথা কইতে কইতে কেমন ক'রে 
ওঠে_ চল্তে চল্তে চম্কে ওঠে শৃন্তে হাত সুঠো ক+রে ছোড়ে; আমি কিছুই বুঝতে 
পারি না; শেষ এও কি পাগল হবে! আমার কেবলই সেই ভর হচ্ছে। হার রে 
মানুষের মারা__এখনও ভয় ! কমল ছেলেবেলায় আমায় মা ব'লে ডাকৃত, এখনও হঠাৎ 
এক একদিন তার মুখে সেই মা বেরিয়ে যেত ; আমি আনন্দে আহলাদে সমস্ত দেহ মন 
দিয়ে সেই তার মা বলা! শুন্ভাম ; সেও আমার ফুরিয়ে গেল। পার হয়েও মানুষ 
পাথর হ'তে পারে নাঁ_যতক্ষণ এই প্রাণ থাকে । আগে পাথর কথা কইত, এখন প্রাণ 
কেমন ক”রে ওঠে আর পাথর এখন নির্বাক । বলেছিল একদিন হেসে আর বেশ দেরী 
নেই ; আজ দেখছি, কই দিন ত আর ফুরোয় না, হায় মানুষের মারার টান, ছিড়েও 
ছেঁড়া যায় না__ এমনি ছল তার । 

কমলের কিছুই খবর পেলাম না, কোথায্ন গেল, কেউ বল্ভেও পারলে না। 
স্বামার মনে হচ্ছে, কোন বিপদ ঘটে নি ত। আমার মনে তাই কেবল হচ্ছে।* 
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জবার খবরটা আমায় দিস্‌। মায়া কেমন আছে__-আহা, এ সবই তার আরো বেশী 
লাগ্ছে। কি থেকে কোথার কি দাড়াল, তাই এখন ভাবি । তাই কেবল ভাবছি, আমি 
যদি গোড়ায়, সব বুঝে, খুলে ব'লে এ কাজ করতুম, তা হ'লে হয় ত এ ঘটনা এমন হয়ে 
দীড়াত না। কে জানে, মানুষের কর্মফল-_হাঁত বুঝি নেই । কার কর্ম্মফল কে ভোগ 
করে, নিজে নিজেরই বুঝি । কিন্ত একজনের অন্টে অন্তে হুঃখ পায় কেন ? একজনের 
পাপে অন্তে শাস্তি পায় কেন? কে বল্বে কার রুন্দফল ৷ পাপ্রর প'ড়ে আছে, তার কাছে 
কাদি; এখন আর সে হাসে না, মুখখানা ঘোর-কু”রে বসে থাকে । দেখি বেশ, খন 
সবাইকে ফেলে দিয়ে পাথরের কাছে আসি, তখন পাথর কত কথা কয়; আর যে দিন 
আবার সবাইকে বুকে ক'রে জড়িয়ে তুল্‌তে যাই, পাথর আর আমার সঙ্গে কথ! কয় 
না, আর সে ফিরে চায় না। এ জগতের বুৰি, এমনি মক্জা_-কেউ পর কর্তে চায় 
না ঠাকুরও নয়। সবাইকে কেন একসঙ্গে আপনার কর্তে পারি নি? তাই ত ছুঃখ। 
সবাইকে যদি আপনার করতে পার্তাম-__তা হ'লে ত বেশহত। তা কেন হয়না? 
সবার দুঃখ যদি নিজে নিতে পারি, তবে ত বেশ হয় । একবার এর জন্তে- আবার তাকে 
ফেলে-__অন্তের জন্তে । পাথরের কাছে সবারই জন্তে মাথা! খুঁড়ি, তবু সবার ত ভাল হয় 
না। তাই বুঝতে পারি নে, কার কৰ্ম্মফল কে ভোগ করে-_একের পাপ অন্তে কেন 
ভোগ করে। একের জলুনি অন্তের কেন হয়? 

এদিকে আর এক কা--ছোটবৌস্ধের গয়নার বাক্স নগেনের কাছে আমি ফিরিয়ে 
দিনেছিলাম | নগেনও সব নিয়ে গিক্পে তার নিজের কাছে রেখেছিল। কি জানি কেন, 
আশ্চর্য্য, তার একখানিও লষ্ট করে নি, নিজের ছাড়া সে আর কার জিনিষে কখন হাত 
দেয় নি। তুই শুনেছিন্‌-_-জানিস্‌ ত, ওই একটা মাষ্টার ব'লে ওর ইয়ার আছে-_চিম্ড়ে 
মড়,ইপোড়া বামুন একটা-__সেই হ’ল এখন দোসর। সে দিন ছটোতে খুব মদ খেয়েছে ; 
ওদিকে মাপার করেছে কি-_-কখন নাবার সময় সেই গয়নার বাক্সটা নিয়ে সরে পড়েছে 
তখন অল্প রাত ১ দাওয়ানজী কোথা! থেকে ফির্ছিল, কমলের খোজে গিছল। দেখে, 
ওই মাষ্টারট! বাক্সটা নিয়ে ; তাকে দেখেই একটু পাশ কাটাতে যায়, বুড়া তাকে ধরে 
ফেলে । সে তখন নানা ওজ্রর ক'রে বলে, ও বাবু দিয়েছেন, টাকার জন্তে । এর মধ্যে খান 
কতক গয়না আছে! দাঁওয়ানজী তখন তাঁকে ধরে বাড়ী নিয়ে আসে । দারোয়ানেরা 
তাকে আটকে রাখে । নগেনের কাছে দাওয়ানজী এসে দেখে, মাতালের অবস্থায় 
ৰ’সে আছে, সামনে মদের গেলাস আর বোতল । আপনার মনে বল্‌ছে--‘হ’ল না, হ’ল না, 
ঠিক্‌, কোপার পালাল, ছোরা বসিয়েও পার্লুম না, ও হোঃ, তবু হ’ল না, কোথায় লুকোল 
__ভয়ে --ভয়ে---না না_ পেত্বী, পেত্বীতে তাঁকে নিয়ে গেছে_ লাহারামে-__জাহান্সামে 
-- প্রেস প্রেম _দাহারাসে, দাড়াও, তাঁকেও পাঠাচ্ছি_সব শেষ কর্ব, সব শেষ কর্ব, 
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ব'লেই টল্‌্তে টল্তে উঠেছে । দাঁওয়ানজী বলছিল, আমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে তার ওই সব 
শুনে মনে কর্লুম, এই নগাই কি করেছে, যাতে কমলের বিপদ্‌ হয়েছে__নিশ্চয় । 
তখন এগিয়ে তার কাছে বার, গিয়ে বলে, ‘নগা, কমল কোথা ?” বল্তেই সে 
কেমন হযে যার__তার পর বলে__-তা আমি কি জানি, কে কোথায় যায়, আমি তার 
খবর রাখি? আমি কি নরকের: দ্বাওয়ান যে, সবার খাতা ঠিক ক'রে রেখেছি ।” 
ওদিকে সেই মাষ্টারকে নিয়ে, তখন 'দ্যরোয়ানেরা আসে, মাষ্টারকে দেখেই যেন নগেনের 
নেশা কতকটা - কেটে- যায় -ব্যাপ্টরটা শোনে_ শুনে তখন বলে__মাষ্টার, আমি 
তোমায় বন্ধু মনে কর্তেম; তাই ত তুমি 1” মাষ্টার বলে__-সে কি, এই যে তুমি 
আমায় টাকা ধারের জন্যে নিয়ে যেতে বল্লে।” নগেন বল্লে-__ও তা হবে, 
ভুলে গিছলুম নেশার ঝোৌকে, ছেড়ে:'দাু।'-- দাঁওয়ানজী তাকে ছেড়ে দিয়ে ফিরে 
এসে বল্লে__“বড়মা! আমার খুব মনে নিচ্ছে যে, এই মাষ্টার আর নগেনে মিলে 
কি একটা কাণ্ড করেছে । আমি বুঝতে পার্ছি নি। আমার মনে হচ্ছে, আমি এদের 
গ্রেরেগডার করিয়ে দিই ৷? দাঁওয়ানজীর কাছে এই সব শুনে অবধি__আমার হাত-পা 
যেন অসাড় হয়ে এসেছে । আমি আর ভাবতে পার্ছি নি। তাকে” বলুন, না, 
গেরেপ্তার করিয়ে কি হবে, যদি ভাল মন্দ কিছু হয়ে থাকে সে আমারই !. আবার 
কেন ভাল মন্দের জন্য অন্তকে দায়ী করি। দাওয়ানজী বলে ‘না, দুর্জ্জনের শান্তি 
চাই__নইলে ধৰ্ম্ম থাকে না।” আমি ক্রলি__তুমি আছি শান্তি দেবার কে? ধর্মের 
বিচার ধর্মই কর্বেন। দাওয়ানজী কেঁদে চলে গেল। শেষ এও হল--এমন হবে 
তাস্বপ্রেও ভাবি নি! তাই ভাবছি কার কর্শকল কে ভোগ করছে, কার পাপে 
কার সর্ধনাশ হচ্ছে । কমলেরই কি দোষ সব__হবে! আমিত বিচারকর্তী নই। 
নিজের কর্্মফলে এদের সংসারে এসেছি, এদের সঙ্গে সঙ্গে সব ভোগ কর্ছি। নইলে 
আমার আর সংসার কিসের । আমার কেন এত টান; কেন কেবল মনে পড়ে ছোট 
বেলা থেকে যে এদের মানুষ করে তুলেছি- সে যে আমায় মা বল্ত। দুঃখ করেই 
বাকি কর্ব, তাও জানিনে, সে যদি গিয়ে থাকে, সেত গেছে-__যারা আছে তাদের 
কেন স্মতি হোক না। তারা কেন শাস্তি পাক্‌ না & তাদের কেন নুতন ক”রে 
জালার স্থষ্টি। বুক্‌্তে পারি নি, ভাবি কাদি, কাদলেও ভ ফল হবে না। ভোগ 
কর্তেই হবে। 

হায়! কে উত্তর দেবে, কার পাপে আমার মিহির গেল? কে উত্তর দেবে-_কার 
পাপে সুধীর আজ এমন হ’ল? কে উত্তর দেবে__কেন এ মায়ার টান-_-কেন পরের 


 অন্তে না কেঁদে থাকতে পারি নি। কেন হাসি দেখলে হাসি, কায়া দেখলে কাদি। 


এর উত্তর দেবে কে? জন্মালাম কোথায়, হলাম কাদের বাড়ীর বউ-_যৌব্বনের 





১০৪ নারায়ণ 
আশা আকাঙ্ক্ষা না পূরতেই সে বাতি নিভে গেল । অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে সংসারকে 
টেনে বুকে তুললাম, সংসার আমার কত আপনার হল । তার ভুল ভেঙ্গে চলে গেল, 
তবু আমার ভুল ভাঙে না। সংসারে থেকে সংসারের বাইরের কথা বুঝেও বুঝতে দিলে 
না। চোখে একবার হাসি দেখালে, আবার সেই চোখে জল ভরে দিলে। কে 
জানে--পাথরের এ কি রকম! সবই সেই করে, যা তার ইচ্ছে তাই হবে। 
হেনা-_-যু'হ। 

আমার এই পাচিল ঘের! বাড়ী তার ভিতরে বাগান, আর ওই পুকুর, পদ্মে পদ্ষে 
পুকুরের কাল জল আর দেখা যাচ্ছে না। ভোর না হতে, কমল আঁখি মেল্বার আগে 
আমি__আমি পুকুরে নামি পদ্ম তুল্‌তে, কেমন সব মুখটা তুলে রবির আলোর আশায় 
আখি কচালে ফুট্তে চায় ; সারা রাত্তির সোণার__সোণারই স্বপন দেখে, শেষে ওই, 
শেষে ওই সোণার, সতা সোণার আলোয় জেগে ওঠে ! দেখি কেমন ভোমরাগুলো 
তার কানেত্ কাছে গুণ গুণ করে বলে বেড়ার-_-ঘুম এখনও ভাঙলো না ভোর, এত 
কি তোর স্বপনের ঘোর । ওই যে রবির আসা উবার পায়ের আলোর ফুটে উঠেছে, €ই 


f শৌন্‌ সারা ধরা সজাগ হয়েছে, ওই শোন্‌ ওই হাঁসের শ্রেণী মালা গেঁথে ডেকে ডেকে 


উড়ে €গল, ওই শোন্‌ ভোরের বাশী ঘুম ভেঙে চম্‌কে উঠেছে | ওই দেখ বেতস কুঞ্জতলে 
জলের হিল্লোল উঠেছে, এখনও ঘুম ভাঙল না ভোর 1: গুণ গুণ গুণ গুণ ভো ভো। পদ্ম 
বলে ‘না না-_তার মুখ না দেখলে ফুট্‌ব না--আমার সে মোহন ছবি প্রেমের রবি না 
এলে আমি ফুটুব না”__বলে ঘাড় নেড়ে দুলে দুলে ওঠে। সত্যি, প্রেমের রবি না পেলে 
কেন ফুটুব। কিন্ত বে ফুটেছে কার জন্যে তা জানে নি, যখন জান্লে তখন তার সব 
গন্ধ বাতাসে উড়ে গেছে। তার কি আর ফিরে ফোটা চলে, ঝবরাই তার সার্থক । ঝরে 
গেছি, ঝরে গেছি, আর উপহার দেবার কিছু নেই $. ষে-অন্ধকারে ফোটে, সে আলোক 
ঝরে যায় । আমি ফুটেছিলুম কোন অন্ধকারে, তাই আলো পাবার আগে উষার সোঁণার 
নিকষে টানা দেখেই ঝার-ঝর হবে এসেছি! যুঁই । ঝরব, ঝরেই যাব,__কোথায়, 
তার পায়ে । তবু তারই পায়ে যেন ঝরি-_তবু যেন তারি পায়ে ঝরি। ফুট্বার সময়ও 
বিচার চলে না-- ঝর্বার সমস্ত বিচার নেই । 

ওই বেশ ভোর হয়ে এসেছে, কমল বোধ হয় এখন যেন কেমন অঘোর হয়ে রয়েছে, 
মাঝে একটু শুধু জ্ঞানের মত হয়, আবার তেমনি অঘোরে। ডাক্তার ত রোজ কত 
বার আস্ছে, বলছে ভয় নেই__ আর কটা দিন বইত নয় ; কটা দিন কাঁটলেই বিকারের 


ওয়াদা! কেটে যাবে, তখন সেরে উঠবেন । ক্ষত ত অনেক সুস্থ দেখি, কি জানি, যতদিন . 


বতক্ষণ না উঠবেন ততক্ষণ আর আমার ভরসা নেই। দাড়িয়ে আছি; কত কি 


ভাবছ্ছি। পশ্মগুলো সব তারি পায়ের কাছে ফুটতে চাইছে, তার স্পর্শেই ফুটবে, » 
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তার মুখ চেয়েই ত আমি ফুটেছি__ঝর্ব বলে; কে জানে কি ভাবি, কি বলি? 
তোকে সকল কথা বল্‌্তে পারি, তাই বলতে চাই, ব'লে বুঝি আরাম পাই। কি 
জানি কেন বলি,__কেবল মনে হচ্ছে, এখন একে সারিয়ে তার বাড়ীতে রেখে 
আস্তে পারি। আমি এ কলুষিত জর্জরিত তাপিত দেহে, এ পোড়া কলঙ্কের 
কালীর ছেপ, কেন তাঁকে দেব, আমি যে তাকে ভালবাসতে পেরেছি-_আর আমি 
তাকে ভোগ কর্তে চাই নে। সে যদি চান, সে যদি দয়া ক'রে তুলে নেয়, বদি তার 
ভোগের সাধ হয়, সে তুলে নিক্‌ ; এ উচ্ছিষ্ট দেহে তাকে কেমন ক'রে গ্রহণ করব । সে 
যে আমার ঠাকুর, সে থে আমার দেবতা, সে যে আমার ই৪, সে যে আমার নিষ্ঠা । 
অনেক দিন পরে ইইকে জান্লাম। বখন প্রথন-যৌবনের ভাবে ফুটতে ফুটুতে সলাজ- 
লোচন্‌ মেলে ইষ্টকে অস্তরাত্মা খুঁজেছে, তখন নে পায় নি; তখন সে অর্থরূপে-_স্খরূপে 
দেখা দিয়েছিল, রূপের রূপকে ইষ্টকে তখন সে নানে নি, আজ ইষ্টের মূর্তিতে ওই আমার 
জন্মজন্মাস্তরের স্বপ্র, জাগরণে মূর্তি ধরে এসেছে । আজ ইষ্টের দেখা পেয়েছি, সবই 
হয়েছে, কেবল প্রাণ এখনও তৃপ্তি পাক নি। ইঞ্টকে চোখের সামনে দেখে তাকে এ দেহ 
দিয়ে বহন ক'রে নিয়ে এসে- প্রাণ তৃপ্তি পায় নি; কেবল মনে হচ্ছে, কেন 'এ-:অপবিশ্ 
দেহ দিকে তাঁকে বহন ক'রে নিয়ে এসেছি? সে বে আমার প্রেমের রবি-_তাকে ক্কেন 
কলুষ মাখালাম ? আবার মনে হয়, তা কেন, সূর্য্য সর্বত্রই আলো দান করে, সুর্যের আলো 
শ্মশানের মড়ার উপরেও পড়ে, নলিনীর বুকের মাঝেও পড়ে, তান রবির কি? তায় 
রবিতে ছায়া পড়ে না-ধে কেবল আলো, তার আবার ছার! কিমের ? আলোর ছায়া 
পড়ে না । যাতে আলো পড়ে, সে ধন্ত হয়-_ এ দেহ তাকে স্পর্শ করেছে, তার রক্তে 
মুখ চোখ বুক ভেসে গেছে, দেহ ধন্ত হয়েছে । আহা ! প্রেমাম্পদ আমার জন্তে তীক্ষ 
ছুরিকার আঘাত সহ কর্লে, সামুর অন্তে এমন জীবন-মরণে যুদ্ধ কর্লে, আমার জন্তে 
ঝলকে ঝলকে বুকের রক্ত দিলে; -৫প্রমাম্পদ আমার এই চাওয়ার পাপের ফল তোমায় 
ভোগ করালুম -..। যুঁই ! পাঁপ-পুণ্য বুঝি নি, এখন কেবল এক মনে হয়, এত যে তাকে 
পায়ের তলায় লুটিয়ে নেৰ মনে কর্লুম- সে সব তেজ আমার কোথায় গেল? এখন 
কেবল নিজে সেই পা যেখান দিয়ে গিয়েছে, সেখানে লুর্টঠঁত, তাকে তীর্থ মৰে ক'রে-__ 
সেই ধূলা বুকে ধারণ কর্ছি, সেই এখন আমার কত সাধের মণিহার ! সে আকাক্কার 
সে বাসনার জালা গাঁথা মণিমালার চেয়ে, আজ ধুলা কত গৌরবের- কৃত আনন্দের । 

ভাবতে ভাবতে সেই লোকটার কথা মনে হ'ল, যে মেরেছে তার কাদে শুনেছিলুম, 


. পিঠে ছোরা মেরেছিল সে, তার পর-_ পড়ে যাবার পর-_বুকে আঘাত করে- নগেন 


নিজে ॥ উঃ! যে ভাই তার শির কেটে রক্ত ঢেলে দিয়েছিল-_তার বুকের রক্ত দেখবে 


* না, তবে বীর কি ? যে রক্তে জীবন, সেই রক্তপান কি চমৎকার ! যু'ই ! মামুব এডিপ্দুর 9 
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পারে! আজ আমার এই খুনে লোকটাকে বাপের আভাসে তাকে স্নেহ করতে ইচ্ছে 
হচ্ছে, আর আপনার ভায়ের মত তাকে জন্ম থেকে জেনে, তার বুকে কি করে আগুন 
জ্বলে! আশ্চর্য্য! আমরা কি যু'ই যে, দেবতাকে তার দেবত্তর আসন থেকে টেনে 
পিশাচে পরিণত করি ! নগেনও ত এত খারাপ ছিল না,_এত আমারই জন্তে । 
সংসারে জন্মানুম কোন ঘরে, সে ত কুয়াশা ঢাকা, মনে পড়েও পড়ে না। বাপ 
কেমন তা জান্লাম না, মা কেমন তা বুঝলুম না! ভাই যে কত আপনার, সে ভাববার 
অবসরও কেউ দেয় নি। যে পালন করলে, যে একশ’ টাকায় কিনে নিয়ে এসে, 
দশলক্ষ টাকা দেখালে, সে আমার মা নর, সে রাক্ষুসী। আমায় খেলে, যখন প্রথম 
কৈশোর আর যৌবনের মাঝে পড়েছি, তখন কেউ এলে বেদে ভয়ে পালিয়ে গেছি। 
মার খেয়েছি, বেতের দাগ এখনও যায় নি। পুর্বজন্মের, জন্মাস্তরের কত পাপ, তাই 
চিরলীবন উপরে” আগুন, নীচে আগুন, তার মাঝে থেকে এসেছি--সেই কেনা মা-ই 
আমার সর্বনাশ করেছে । আন তাই কাঁদছি, আজ তাই বুঝি এ খুনে, যে আমার 
পাপের::পুথে নিয়ে”বায় নি-_নিজে অত বড় পাপী, তাকে বাবা ব'লে ডাকতে দ্বিধা 
হয়েও স্নেহ করতে সাধ হচ্ছে । জানি না, সত্যি আমার এ বাপ কি না। বদি সত্যি 
হয হবে, হ্যা এই খুনীটা আমার বাপ-_হবে 1.*ওই সে লোকটা আবার আস্ছে। 
মনে করি দেখা কর্বো না, আবার কেমন মায়া হয়; নখে ফেরাতে পারি নি। কেমন 
মনে হয্ব_আহা, এ যে আমার বাপ! সে এসে বল্ছে, “মা, তোকে দেখে অবধি প্রাণ 
যেন কেমন করছে, আমার প্রাণ বলেছে, তুই আমার সেই রাণী ।” সেই সময় একটা 
তিথিরী ফটকের ধারে এসে গান গাইছিল, লোকটা অবাক্‌ হয়ে শুন্তে লাগ্ল,_ 
ও মা রাণী, বল দেখি শুনি, 
আমার, পাবাপ-গড়া এ বুক ভেঙ্গে কোথায় ছিলি পাষানী। 
যেন জন্ম জন্ম ধ'রে আছি উমা স্বপ্র ঘোরে 
৷. তুই আসিস্‌ আসিস্‌ মনে কপরে, ওই আকাশে দিন গণি ॥” 
গান শুন্তে শুন্তে লোকটা যেন পাগলের মত তাকাতে লাগূল। তার চোখ 
দিয়ে ঝর্‌ ঝর্‌ ক'রে জল পড়তৈ লাগ্ল,_আমিও যেন কেমন হয়ে গেলুম । ভিথিরী 
তখন গাইছিল, আজ আগমনী- -তাই ভিথিরীও গান পাইছিল 
ভেবে ভেবে পাথর হয়ে, কেরি আসে কুয়াশা ছেয়ে 
বুক ফেটে এ ধার! বয়ে বর্ণ! ঝরে দিন-বামিনী । 
আয় মা আমার বুকে আয়, সুছে দে মা আখি-ধারায় 
(ওরে) মেয়েরে কি ভোলা যায়, সে যে বুকের চিন্তামণি ॥* 
বোকটা যেন কেমন হয়ে গেল) ব'লে উঠল “রাশি! রাণি। তুই মা আমার সেই 


~~ 


“A শা 
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সত্য রাণী 1 বলে, ঘরের চারিদিকে একবার তাকিয়ে বললে, চোখ মুছলে, বল্‌্লে, 
মাগো না কেদে থাকতে পারলুম না । কিছু মনে করিস্‌ নি মা, ওই ছেলে আমার 
ভাল হলে একবার তার কাছে মাপ চাইব, একবার সব কথা ব'লে কেঁদে 
না না--কেঁদে নয়, বল্ব আমাম্ব মাপ কর । তাই আসি-নইলে, একি-_-একি-__- 
একি মা, আমার মেয়ে__আমার মেয়ে এমন এমন, এ কি হয়েছিস্‌ ? এর চেয়ে যে ভোর 
মর! ভাল ছিল, এর চেরে যে আমার ভোর জন্ম জেলে থাকা ভাল ছিল, এর চেস্কে 
কি বল্ব তুই ভিথিরি হলি নি কেন? হায়! মাগো, তোকে যদি এমন ক্ষপে না 
দেখতাম, লা চিন্তে পার্তেম,__যোল বছর পরে যদি না চিন্তে পার্তাম,-__ব’লে 
কেদে লোকটা চ'লে গেল। হঠাৎ যেমন সাপে কামড়ালে, বাপ রে বলে লোকে 
সভয়ে ছুটে পালায়, তেমনিতর আনার মুখের পানে চেয়ে চলে গেল। পাথরের মত 
অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইলুম, দেখলাম, লোকটা তেমনি সজল-চোখে জানালার দিকে 
তাকিয়ে চ”লে গেল । আমার মনের ভেতর যেন একট! ঘুর্ণার হাওয়া গঞ্জে গেল। 
ভাব্লুম, আমি আজ বেশ্যা ব’লে বাপ আমার এমন দিনে ত্যাগ করলে? ওই খুনে সে 
আমার বাপ, কেন আমার বাপ খুনে হ'ল। যুই! মান্য নিজে খারাপ হলেও 
আপনার কাকে ও খারাপ দেখতে চায় না । বড় তার লাগে । আদমি বেশ্যা, আমিও 
চাইনে যে, আমার বাপ মিথ্যাবাদী হোক্‌-__এমনি মজজা। জগতে মন্দ কেউ যাচে না। 
বাচাই কর্তে মন্দ বেরিয়ে পড়ে । ওই ! ওই ! বুঝি তিনি কাকে ডাকলেন-_বাই !--- 
না, তেমনি অঘোরে আছেন। ডাক্তার বলেছে, কোন রকমে যেন কোন বিষয়ে 
উত্তেজনা না পান, জ্ঞান আপনা আপনি আস্বে। আমি তাই চুপ ক’রে চেয়েই 
আছি। দিন কাটে, রাত কাটে, তাই চুপ করে শুধু নিশ্বাস ফেলি। মুখখানা 
যেন কেমন ফিকে হয়ে গেছে; এক একবার মনে করি, ওই পাপড়ির মত 
ঠোট ছুখানিতে-যে দিন ঘুম ভাঙবে, -সে দিন ত আর দেবেন না। তখনই-_ 
আবার মনে হয়, না, সেটুকুর অধিকারও ত আমার নেই? সে দয়া তার। 
আবার একবার ভাবি, না, যদি এ ঠোট মিলে, কে জানে, হয় ত আমার কি বিষ 
আছে, যদি আর না জাগে, যদি আর না আখি মেলে--তবেক্ট তাই চুপ কবে নিশ্বাস 
ফেলি, চুপ করে চেয়ে থাকি । তার পর আর একটা__এ অপরূপ আমার জন্য নয়, 
যার জন্যে তাকেই বুঝি স্বপ্ন দেখেন, তাই ভাকেন। তখন আর আমার ভাববার 
পথও ঘুচে এয়েছে লো, আর ভাবি কেন? আর চাই বাতেন? এখন শুধু সেরে 
উঠলেই বাচি। আমার, আমার পথ বোধ হয় এক রকম ঠিক হয়ে রয়েছে। তিনি . 
জাগলেই আমার কাজ ফুরুবে। আর বোধ হয় কোন কাজ রইল না, থাকৃবেও ন!। 
িসতোজরক গুণ ৷ 
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বৈষ্ণব-কবিতা * 
( সমালোচনা ) 


স্যার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের কাব্য-সমূহের সমালোচনাত্মক “রবীন্দ্রনাথ” প্রভৃতি 
গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া যিনি বাংলার সাহিত্যসেবীদিগের নিকট পরিচিত হইয়াছেন, সেই 
অজিতকুমার চক্রবর্তী বি, এ মহাশয় বর্তমান শ্রাবণের “প্রবাসী” পত্রিকায় “বৈষ্ণব- 
কবিতা” নাম দিয়া বৈষ্ণব-পদাবলীর সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। অজিত 
বাবু এই প্রবন্ধে বৈক্ষব-কবিতার সম্বন্ধে যে কতকগুলি অসঙ্গত ও অমূলক দোষারোপ 
ও সতোর অপলাপ করিয়াছেন--তাহার ফলে আমাদিগের দেশে বৈষ্ণব-কবিতার 
সমাদরের বিশেষ কোন হানি হইবে-_এরূপ আমরা বোধ করি না; তবে অজিত 
বাবুর মত. স্কশিক্ষিত ও সহৃদয় ব্যক্তিও যে এরূপ ভ্রান্ত মত পোষণ করিতে পারেন__ 
ইহা দেখিয়া আমরা নিতান্তই বিস্মিত ও দুঃখিত হইয়াছি। এ সম্বন্ধে আমাদিগের 
মোটামুটী যাহা বলিবার আছে-__তাহ! শুনিলে অজিত বাবু বা তাহার সম-ধর্ম্ম' 
ব্যক্তিগণের মত পরিবর্তিত হইবে কি না, জানি না__-তথাপি কর্তব্য-বোধে এ সম্বন্ধে 
কতকশুলি কথা আমর! আক্দ শিক্ষিত সাহিভ্য-সেবীদিগের নিকট নিবেদন করিতে 
উপস্থিত হইয়াছি। 

প্রথমেই বলা উচিত যে, অজিত বাবুর প্রবন্ধটি এরূপ এলো-মেলো ভাবে রচিত বে, 
বর প্রবন্ধ হইতে শেণী-বদ্ধ-ভাবে তাহার আপত্তি গুলি এক স্থলে উদ্ধত করিয়া পরে 
ক্ৰমান্বয়ে উহাদিগের উত্তর দেওয়া চলে না; সুতরাং আমরা অগত্যা অজিত বাবুর 
এক একটি আপত্তি-_তাহার কথায় উদ্ধত করিয়া সঙ্গে সঙ্গেই আমাদিগের বক্তব্য 
বলিয়া বাইব! ইহাতে আর যাহা হউক- _সমালোচনাম্ব অজিত বাবুর আপত্তিগুলি 
ঠিক-ঠিক বলা হয় নাই, এই অভিযোগের দায় হুইতে অব্যাহতি পাওয়া বাইবে। 

অজিত বাবু প্রথমেই লিখিয়াছেন--“বৈষণব-কবিতা! সম্বন্ধে নূতন করিয়া ভাবিবার 
সময় উপস্থিত হইয়াছে । কারণ, "আমাদের দেশের কোন কোন সাহিত্যিক 
বৈষ্ণব-কবিতার মধ্যেই গীতি-কবিতার শ্রেষ্ঠ রূপ ফুটিযাছে এবং বৈষ্ণব-কবিতার তের 
মধ্যে অধ্যাত্মতস্বের চরম বিকাশ ঘটিয়াছে বলিয়া মনে করেন। তাদের বিবেচনার 
“বাংলা-কবিভার প্রাণ নও বাংলা সাহিত্যের আদর্শ সমস্তই এ বৈফব-কবিতার 


- * বগুড়ায় উত্তর বঙ্গ-সাহিত্য- সন্মিলনে দশম অধিবেশনে পঠিত । ০ 
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বৈষ্ণব-কবিতা ১০৯ 


মধ্যেই মেলে, কোন কোন বৈষ্ুব-কবিতার মত “কোন দেশের সাহিত্যেই আজ 
পর্য্যস্তও স্ষ্ট হয় নাই, এবং “বাঙ্গালায় প্রতীচ্যের নব আগমনে, তাহার আলোকে, 
তাহার বুকের সলিতা শুথাইয়া গেল, বাঙ্গালার দীপ নিভিয়া গেল।” অর্থাৎ প্রতীচ্যের 
সাহিত্যে প্রভাবে আধুনিক কালে বাংলা দেশে যে সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে, তাদের 
মতে সেটা কিছুই নম্ব__“বাংলা কবিতার প্রাণ” তার মধ্যে আদপেই নাই ।” 

আমরা যতদূর জানি__অন্তান্ত সাধারণ ও বিশেষ ভাবে বৈষ্ণব-কবিতার 
উৎকর্ষের সম্বন্ধে অনেক আলোচনা করিয়া থাকিলেও বাকীপুরের বঙ্গীশ্ব সাহিত্য- 
সশ্মিলনের সভাপতিরূপে দাশ মহাশয় যে অভিভাষণ পাঠ কৃরিক়্াছিলেন__উহাতে 
বৈষ্ণব-কবিতার এই অসাধারণ বিশেষত্ব ও উৎকর্ষ সর্বাপেক্ষা সুস্পষ্টভাবে 
প্রচারিত হইয়াছিল । সভাপতি মহাশয়ের সেই অভিভাষণের প্রদর্শিত বিশ্লেষণ বা 
বিচার-পদ্ধতির সম্বন্ধে কিছুমাত্র আলোচনা না করিয়া অজিত বাবু সেই সুদীর্ঘ 
অভিভাষণের কয়েকটা বিচ্ছিন্ন বাক্য উদ্ধৃত করিয়া ছুই তিন ছত্রের মধ্যে সেই 
অভিভাবণটির যে তাৎপর্য নিষ্কাশিত করিয়াছেন, উহাতে সাহসিকতার থে পরিচয় 
পাইলেও সহৃদরত বা সত্যপ্রিয়তার কোন পরিচয় পাওয়া যায় না । পপ্রতীচ্যের সাহি- 
ত্যের প্রভাবে আধুনিক কালে বাংলা দেশে যে সাহিত্য গড়িয়া উঠিম়াছে-_সেটা! কিছুই 
নক্-_-“বাংলা কবিতার” প্রাণ ভার মধ্যে আদপেই নাই*-_ঠিক এরূপ কথা অভিভাষণে 
আছে কি? দাশ মহাশয়ের রচিত কাব্যগুলি কি সম্পূর্ণ প্রতীচ্য সাহিত্যের 
প্রভাব-বঞ্জিত+ঃ- প্রতীচ্য-সাহিত্য আমাদের দেশে প্রচারিত হওয়ার পর উহাতে 
সুশিক্ষিত কোন ব্যক্তির পক্ষে সেই সাহিত্যের প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ-ভাবে বিমুক্ত 
থাকিয়া! কাব্য রচনা কর! সম্ভবপর হইয়াছে কি 1? _বদ্দি তাহা না হইয়া থাকে-__-তবে ত 
সভাপতি মহাশয়ের বাংলা কাব্যেও “বাংল কবিতার প্রাণ” আদপেই নাই এবং সেটা! 
বাংলা কাব্যের হিসাবে কিছুই নয়! আমরা মনে করি, নিরপেক্ষ-ভারে উক্ত অভি- 
ভাষপের উক্তিগুলির পর্যালোচনা করিলে অল্পবুদ্ধি লোকে ও বেশ বুঝিতে পারিবেন যে, 
প্রতীচ্য সাহিত্যের প্রভাবে আধুনিক কালে বাংল! দেশে যে সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে, 
উহাকে কিছু নয় বলিয়া অগ্রাহ্য করা৷ কিংব! বাংলা কবিতার প্রাণ তার মধ্যে আদপেই 
নাই বলিয়া উহাকে উক্ত অভিভাবণে তুচ্ছ করা! হয় নাই ; সেরূপ করাও সম্ভবপর 
নহে। অভিভাবণের এ অংশের প্রতিপাগ্চ এই যে, প্রক্কত “বাংল! কবিতার প্রাণ ও 
বাংলা সাহিত্যের আদর্শ” বৈষ্ণব-কবিতায় যেমন মিলে, আধুনিক বাংলা কবিতায় তেমন 
নিলে না। বৈষ্ণব-কবিভার তুলনায় এ হিসাবে আধুনিক বাংল! কবিতা নগণ্য-- 
উহাতে খাঁটি বাংলার প্রাণের কথা সম্পূর্ণ দূরে থাকুক, আংশিক খুঁজিস্থা, পাওয়াও কঠিন । 
“সভাপতি বহাশরের এই উক্তি ফি অমূলক ? বাংলার সর্ববপরেষ্ঠ গদ্য-ফবি ও অদ্বিতীয় 


৯১৯ নারায়ণ 


সমালোচক স্বৰ্গীয় বক্ধিমচন্দ পুর্বধুগের শেষ কবি ঈশ্বর গুন্তের কাব্য সমালোচনা 
করিতে যাইয়া যাহা লিবিয়াছেন, অজিত বাবু কি তাহা বিস্বত হইয়াছেন? ঈশ্বর 
গুপ্তকে বঙ্কিমচন্দ্র শেষ খাটি বাঙ্গালী কবি বলার তাৎপৰ্য্য কি ইহাই নহে ঘে,_ 
ঈশ্বর গুপ্তের কবিতায় “বাংলা কবিতার প্রাণ” যতটুকু ফুটিয়াছে, পরবর্তী বুগের শ্রেষ্ঠ 
কবিদিগের কাব্যে ও ততটুকু ফোটে নাই । অথচ আবার হেমচন্দ্র প্রভৃতি পরবর্তী যুগের 
কবিদিগকে সেই বঙ্কিম বাবু অন্ত হিসাবে শ্রেষ্ঠ_ ঈশ্বর শুপ্তের অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ বলিন্না 
স্বীকার করিয়াছেন। বঙ্কিম বাবুর এই সমালোচনার যথার্থতা সম্বন্ধে জব্দ পর্য্যস্তও ত 
কেহ সন্দেহ প্রকাশ করিতে পারেন নাই ! তবে প্রকারাস্তরে প্রায় সেইরূপ কথ! বলায়, 
অজিত বাবু আজ সভাপতি মহাশয়ের সে উক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোষণা করিলেন কেন? 

সে যাহা! হউক, অজিত বাবু উক্ত অভিতাষণের এই গভীর সতামূলক উক্তিটির 
সম্বন্ধে কোন কথা আলোচনা না করিস্সা--বৈষ্ব-কবিতার মত রস-রচনা “কোন দেশের 
সাহিত্যেই আজ পর্যন্ত সুষ্ঠ হয় নাই’__এই উক্তিটি যে সর্বথা অনুলক, তাহাই সপ্রমাণ 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়া সদালোচনার ২য় দফায় লিখিয়াছেন_ 

“বৈষ্ব-রস-তব্বের বিচার পরে হইবে, আগে সাহিতা-হিসাবে বৈষ্ণব-কবিতার 
আলোচনা করা যাক । কেন না, এটা সত্য যে, গৌড়ীয় বৈষ্ুব-কবিতার অধিকাংশই 
গৌড়ীস্ব বৈষ্ণব রস-তত্বের ভণিতার অনেক আগেই তৈরি। তার পর বৈষ্ণব-তস্ব 
বলিলে ত কোন এক জন তন্বকারের রচনা বুঝার না-_তার মধ্যেও নানা সম্প্রদায় ও 
শাখা-সম্প্রদায় আছে । যথা, বানানুজী, বল্লভী, জীব গোস্বামী সম্প্রদায় এবং এদের আবার 
নানা শাথা-সম্প্রদায় এই নানা দলের নানা জটিল মতামতের খজু-কুটিল পম্থার 
ভিতর দির! গেলে তবে বৈষ্ণব-তত্বের সম্যক পরিচয় পাওয়া যাইতে পারে । তার পর 
বৈষ্ণব-সাধনারও বিস্তর ভেদ বেষ্ঞব-ধর্থে দেখি; সহজে সাধনাকে মহাজন সাধকের 
নিন্দাই করি! থাকেন। অথচ মহাজন সাধনার অপ্রাক্কত বাধাকফ্-লীলাকে হজের! 
দিব্য প্রাকৃত ও সহজ করিয়া লওয়ার চেষ্টায় আছে এবং এ ক্ষেত্রে অপ্রাক্কতের চেয়ে 
 প্রাক্ততের পরেই প্রাকৃত জনের মনের টানটা যে বেশী, তা বাংলা গ্রামেন্র ভিতরকার 
খবর যারা রাখেন, তারাই জানেন। এ সব তত্ব ও সাধনার পর আবার এখনকার 
ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙ্গালীদের হাল-ফ্যাসানের বৈষঝুব-তত্ব ও সাধনা আছে । পুরানো 
সাধনা ও তত্বের সঙ্গে তার মিল নাই, কারণ, তাতে এ কালের শিক্ষিত লোকের দিল 
খোলে না। তারা বৈষ্ণব-সাধনাকে যতটা জীবনের অন্তভূতি ও আভিজ্ঞতার সঙ্গে 
জড়ান, জীবনের সঙ্গে বাস্তবিক সে সাধনা ততটা জড়িত নয়। কিন্তু এ সব তত্ব 
সমক্সক্রমে আলোচনা করা! যাইবে ; উপস্থিত মত বৈষ্ণবকবিতাকে শুধু সাহিত্য হিসাবে 
আলোচনা করিলে কাহারও আপত্তির কোন কারণ দেখি না ।* 
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আমর! জানিতাম যে, এইরূপ একটি জটিল বিষয়ে কোনও সিদ্ধান্ত করিতে হইলে 
আগে সেই বিষয় সম্বন্ধে জ্ঞানী ব্যক্তিরা কে কি বলিরাছেন, তাহা তন্ন তন্ন করিয়া 
আলোচনা করা! আবশ্যক । স্ব-মতের অনুকূল ও প্রতিকূল যুক্তিগুলির বিশেযরূপে 
পর্য্যালোচনা করিয়া যুক্তি দ্বারা সিদ্ধান্তকে প্রমাণিত করা আবষ্যক ;_কেন না, 
এইরূপ বিষয়ে কোন যুক্তি-তর্কের ভিতর না যাইয়! সহজ জ্ঞানে ( intuitivel) ) একটা 
সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যাইতে পারে, এরূপ শক্তি প্রেটো!, এরিষ্টটুূল, ব্যাস বা শঙ্করা- 
চার্য্যের মধ্যেও দেখা যায় নাই । অজিত বাবু অবশ্য প্লেটো ঝা! শঙ্করাচার্য্য হওয়ার 
দাবি করেন না__স্থতরাং এ ক্ষেত্রে তিনি বৈষ্ণব-রসতবের সম্বন্ধে এক নিশ্বাসে এতগুলি 
গুরুতর বিরুদ্ধ সিদ্ধান্ত করার পূর্বে তিনি যে তাহার যুক্তিগুলি প্রদর্শিত না করিয়া-__উহা 
অনির্দিষ্ট কালের জন্য মুলতুবি রাখিয়াছেন__ইহা কিরূপ হইল ? যে সিদ্ধান্তের অস্ু- 
কূলে কোন যুক্তি-তর্ক নাই-__উহার খণ্ডন জন্তও কোন যুক্তি-তর্ক-প্রদর্শন অনাবশ্তক । 
তবে এ স্থলে ইহা বল! আবশ্যক যে, বৈষ্ণব রসতব ও সাধনা সম্বন্ধে অজিত বাবুর 
পুর্ব্বোক্ত সিদ্ধান্তগুলি নিতান্ত অমূলক । বৈষ্ণব-কবিতার অধিকাংশই গৌড়ীয় 
বূসতব্বের ভণিতার (?) অনেক আগে তৈরি’ হওয়া দূরে থাকুক-_-কেবল মৈথিল কবি 
বিস্তাপতির পদাবলি ব্যতীত বঙ্গদেশের প্রচলিত সমস্ত বৈষ্ণব কবিতাই শ্রচৈতন্ত- 
দেবের পার্ধদ্রূপ গোস্বামীর রচিত “তক্তি-রসামৃত-সিস্ক* ও “উজ্জল-নীলমণি” নামক 
শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব - রসগ্রন্থদ্বয়ের পরবর্তী রচনা । চশ্ডিদাস যদিও শ্রীচৈতন্তদেবের প্রার 
এক শতকের পূর্ববর্তী লোক- কিন্ত তাহার প্রচলিত পদাবলি যে তত প্রাচীন 
নহে, উহা যে ক্রমশঃ রূপাস্তরিত হইয়া বর্তমান আকারে পরিণত. হইয়াছে__ 
তাহ! সাহিত্া-পরিষদের প্রকাশিত ও পশ্ডিতপ্রবর শ্রীধুত ব্সস্তরঞ্জন বায় বিদ্ব- 
ঘবল্লভ মহাশয়ের সম্পাদিত চণ্ডিদাসের “শ্রুষ্-কীর্তন” নামক উৎকৃষ্ট প্রামাণিক 
গ্রন্থের ভূমিকায় অকাটারূপে প্রমাণিত হুইয়াছে। “শ্কৃষণ-কীর্তন” গ্রন্থের ভাষা ও 
ভাবের সহিত চণ্ডিদাসের প্রচলিত পদাবলীর ভাষা ও ভাবের যে আকাশ-পাতাল 
পার্থক্য, তাহা অজিত বাবুও বোধ হয় অনুতব করিয়াছেন ;-_কেননা, তিনি সমস্ত 
বৈষ্ণব-কবিতার মধ্যে চঞ্ডিদাসের পদাবলিই আধ্যাত্মিকতা হিসাবে উৎকৃষ্ট এবং উহার 
মধ্যে দশ কি পনেরটি পদ অতি চমৎকার ও বিশ্ব-সাহিত্যে স্থান পাওয়ার যোগ্য, এইরূপ 
মত প্রকাশ করিয়া, চণ্ডিদাসের নবপ্রকাশিত “শরকৃষ্ণ-কীর্ত্তন” সম্বন্ধে লিখিয়াছেন_ 
“এ শুধুই দৈহিক বিকারের বর্ণনা । এরূপ বর্ণনা সম্প্রতি সাহিত্য-পরিষৎ, হইতে 
প্রকাশিত চশ্ডিদাসের “ভ্কৃষ্ণ-কীর্ভন, গ্রন্থে যেমন আছে, Havelock Ellis এর 5৪ 
755০07০1০85 ছয় ভলিউম বা কাম-শান্্ পুস্তকেও তেমন পাওয়া যাইবে না।” আমরা 
* অজিত বাবুর এই উক্তির সত্যতা সম্বন্ধে পরে বিচার করিব; এই স্থলে কেবল ইহাই 
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বলিতে চাই বে, চঙ্ডিদাসের এই *্্নরুষ্-কীর্তন”্ই তাহার খাঁটি রচনা ; তাহার প্রচ- 
লিত পদাবলি সমস্তই অল্লাধিক পরিমাণে পরবর্তী রূপাস্তর মাত্র । সুতরাং সত্যকথা৷ 
বলিতে গেলে- বাঙ্গালী বৈঞুব-পদকর্তীদিগের প্রচলিত কোন পদই বৈষণব-বূসতত্বের 
গণ্ডীর বাহিরের নহে । তার পর বক্তব্য, এই বৈষ্ণব-রসতব্বের কথা আরম্ভ করিয়া 
অজিত বাবু “রামান্ুজী, বল্লভী, জীবগোস্বামী প্রভৃতি বৈষ্ণব তত্বকারের (1) 
প্রসঙ্গ তুলিলেন কেন? শুটচৈতন্যদেবের অনুমোদিত শীরূপ গোস্বামীর প্রণীত বৈষ্ণব- 
‘রসতসত্ব” ও “রামানজী, বল্লভী, জীবগোসশ্বামী সম্প্রদায়” কর্তৃক প্রচারিত “বৈষব তত্ব” 
কি এক জিনিব? স্থদীর্ঘ কাল ধরিয়া বৈষ্ব-কবিতা, বৈষ্ব-রসতত্ব ও কিছু কিছু 
বৈষ্ণব-ধৰ্ম্ম-তস্ব ও বৈষণব-সাধনা-পদ্ধতির আলোচনা করিয়া, এতটুকু বুঝিতে পারিয়াছি 
যে, বৈষুব-ধর্শ-তব্বে- অগতের প্রাচীন ও নব্য সমস্ত ধর্শ-তত্বের স্তার “নানা জটিল মতা- 
মত” ও পজু-কুটিল পন্থা” থাকিলেও ‘গৌড়ীয় বৈষ্ণব-রস-তস্বে’ সেইরূপ বিভিন্ন সম্প্রদায় 
বা মতভেদ নাই । বৈষ্ণব-কবিতার সহিত সাক্ষাৎভাবে বৈষ্ণব-রস-তত্বেরই সন্বন্ধ__ 
বৈষ্ণব ধৰ্ম্ম-তত্বের সেইরূপ সম্বন্ধ নাই ; কেন না, দার্শনিক হিসাবে ধর্ম্ম-তত্ব যে কবিতার 
প্রতিপাস্ত নহে__এই আলঙ্কারিক তত্বটি প্রায় হুই হান্দার. বৎসর হইতে,-_ নাট্যশান্ত্রকার 
ভরত মুনির সময় হইতে ভারতীয় সাহিত্য-সমাজে সমাদৃত হইয়া আসিডেছে। তাই 
আমরা দেখিতে পাই যে, জয়দেব, চণ্ডিদাস, বিস্যাপতি হইতে আরম্ভ করিয়া বৈষ্ণব-দাস 
প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত অনেক আধুনিক বৈষ্ণব কবিরা পর্য্যন্ত কেহই পদাবলি রচনা 
করিতে যাইয়া বৈষ্ণব-ধর্ম্ম-তত্বের দার্শনিক ব্যাখ্যার অবতারণা করেন নাই। কিন্তু তাই 
বলিয়া!__বৈষ্ণব-কবিতা কিংবা বৈষুব-সাধনার সহিত বৈষব-রস-তত্বের যে অতি ঘনিষ্ঠ 
যোগ আছে__ভাহা ত অস্বীকার করা যার না। অজিত বাবু "মহাজন সাধনার অপ্রা- 
কৃত রাধাক্রষ্ণ-লীলা” বাক্যের দ্বারা কি বুঝাইতে চাহেন, ঠিক বলিতে পারি না । “অপ্রা- 
কত” শব্দের প্রকৃত অর্থ “অলৌকিক” ; বৈষ্ণব-সাহিতোও এই অর্থেই "অপ্রারৃত” শব্দের 
ব্যবহার হয় ১ যেমন *শ্রীবুন্দাবনে শক্য অপ্রাকৃত মদন” এই বাক্যের অর্থ এই যে, 
পবন্দাবনে মদনের কর্তব্য চিত্তবিমোহন কার্ধ্য স্বয়ং শ্রীকষ্ণই আলৌকিক ভাবে সম্পন্ন 
করিয়া থাকেন- সেখালে কাঁমোদ্দীপক প্রাকৃত কন্দর্পের অধিকার নাই। শুরাধা ও 
কৃষ্ণের লীলার অর্থ__দেহ্ধারী শ্ীভগবান্‌ ও তাহার দেহ-ধাবিলী পরাশক্তির লীলা; 
ইহাতে অবাক্ত ও ব্যক্ত কিংবা অন্ত কথায় অলৌকিক ও লৌকিক ভাব অবশ্যই 
আছে। অলৌকিক বা অপ্রারুত ভাবটিকে আশ্রয় করিয়াই লৌকিক বা প্রাকৃত ভাবটি 
টিকিয়া আছে। অঙ্তান্ত স্থলের স্তায্ন এ স্থলেও যাহারা তবদর্শা, তাহারা প্রধানতঃ 
'অপ্রাক্বত ভাবের উপাসক হইলেও এরূপ ক্ষেত্রে প্রাকৃত ভাবকে অগ্রাহ্য করিতে পারেন 
মান যাহারা স্থুলদর্শা, তাহার' “নগুঢ় অপ্রাক্কৃত ভাবটিকে হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিরা_- * 
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কেহ বা তৎপ্রতি অন্ধ বিশ্বাসে শ্রন্ধাবান্‌, কেহ বা! তত্প্রতি সন্দিহান হইয়া প্রবৃত্ি-বশে 
অভীষ্ট প্রাকৃত সাধনা-মার্সেই প্রবৃত্ত হইয়া থাকেন । সকল ধর্মে--সকল প্রকার 
সাধনায়ই এরূপ তত্বদর্শা ও স্থুলদর্শী উভয় শ্রেণীর লোক দৃষ্ট হইয়া থাকে ; অজিত বাবু 
এ জন্ত বৈষ্ব-সাধনার প্রতি কটাক্ষ করিতেছেন কেন ? তিনি কি করিয়া! জালিলেন যে, 
ইংরেজী-শিক্ষিত হাল ফ্যাসানের বৈষ্ণব বাঙ্গালীর! “বৈষ্ণব-রস-সাধনানে যতটা! জীবনের 
অনুভূতি ও অভিজ্ঞতার সঙ্গে জড়ান, জীবনের সঙ্গে বাস্তবিক সে সাধনা ততটা! জড়িত 
নয়।* শ্ীচৈতন্তদেব ও তাহার পার্খদগণের চরিত্র সম্বন্ধে যাহার কিছুমাত্র জ্ঞান 
আছে-তিনি কি সাহস করিয়া বলিতে পারেন যে, তাঁহাদিগের সেই রস-সাধনার সহিত 
তাহাদের জীবনের অনুভূতি ও অভিজ্ঞতার ঘনিষ্ঠ যোগ বা সামপ্রশ্ত ছিল না? বদি ছিল 
বলিয়! স্বীকার করিতে হয়, তাহা হইলে কি ইহাই মনে করিতে হইবে বর্ষে, ড্রীচৈতন্ত- 
দেব ও তাঁহার তক্তমগ্ডলীর পক্ষে প্রাচীনকালে যাহা সত্য ছিল- এখন উহাই অসত্য 
হইয়া পড়িয়াছে ? কোন ধৰ্ম্ম বা সাধনার ৰান্বিক আচরণ সময়ে পরিবর্তিত হইতে পারে ; 
কিন্ত উহার যাহা! অপ্রাক্ৃত অংশ বা সার-ভাগ, তাহা ত চিরকালের জন্তই সভ্য ও 
অবিনশ্বর থাকিবে! বর্তমান ঘুগের যুক্তিবাদী বহু মনীষী সমালোচকও বৈষ্ণব-ধর্ম্ম- 
তত্বের ও বৈষ্ণব-রস-সাধনার তূগ্নসী প্রশংসা করিতে কুষ্ঠিত হন নাই__অজিত বাবু কি 
তাহা জানেন না? অজিত বাবু সাহিত্যিক হিসাবে বৈষ্ণব-ৰুবিতার আলোচন! করিতে 
যাইয়। বৈষ্ণব-ধৰ্ম্ম-তত্বের, এমন কি, বৈষ্ণব-রস-তব্বের আলোচনা করা অনাবশ্তক মনে 
করিসক্লাছেন ; আমরাও বলি *তথাস্ত” 1 তবে ‘ধান ভানিতে শিবের পীত’ কেন ? অজিত 
বাবু বৈষণব-ধর্শ-তত্ব, রস-তত্ব ও রস-সাধনা সম্বন্ধে এই সকল খামখেয়ালি কথা লিখিয়া 
বিদ্বেব-ভাব ও অনভিজ্ঞতারই পরিচয় দিয়াছেন। 

অতঃপর অনজ্রিত বাবু “চণ্ডিদাস, বিস্তাপতি প্রভৃতি কবির রচনাগুলি নাড়াচাড়া” 
করিরা “সাহিত্য হিসাবে তাদের কতটুকু মূল্য বাচাই করিয়া পাওয়া যায়”__০সই কার্যে 
প্রবৃত্ত হইয়া, আগেই প্রতীচ্য কবিতার সহিত তুলনার বিরোধী এক শ্রেণীর কল্লিত 
সমালোচকের উদ্দেস্তে বিজ্ধপ বর্ষণ করিয়া লিখিয়াছেন_-“তবে যারা মনে করেন যে, 
বাংলা দেশটা বিশ্বের চেয়ে বড়, ধা নাই ব্রহ্মাণ্ডে তা এই দেশের ভাণ্তের মধ্যে খাতির- 
জমা হইয়া আছে, সুতরাং এখানে যে সাহিত্যের উদ্ভব হইয়াছে, অন্তান্য দেশের সাহিত্যের 
সহিত তুলনা না করিয়াই সে সব সাহিত্যের চেয়ে তাকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া কলরব করিলেই 
সে কলরবটা ক্রমশঃ জনরবে পরিণত হইয়া অকাট্য সত্য হইয়া বসিবে--তাদের 
সঙ্গে অ:মার কোন তর্ক নাই। তারা বিশ্বকে ছাড়িয়া স্ব স্ব দেশের বিবরের 
মধ্যে চোক-কান বন্ধ করিয়া! পড়িয়া থাকুন, বিশ্বের কোন খবর সেথায় যেন লা 
» পৌঁছার / 
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কেবল বাংলা কবিতার সম্বন্ধেই প্রযোজ্য__এমন কোন অলঙ্কার-শান্ত্রের যে এ 
দেশে স্থষ্ট হইয়াছে, __কিংবা কোন সমালোচক বাংলা কবিতাকে বিশ্ব-সাহিতোর যাচা- 
ইর হাটে লইয়া যাইতে অসম্মত হইয়াছেন __এরূপ খবর অজিত বাবু কোথায় পাইলেন ? 
না পাইয়া থাকিলে__এনপ অমূলক ও অপ্রাসঙ্গিক কথায় প্রবন্ধ পূর্ণ করাই কি অজিত 
বাবুর সমালোচনার আদর্শ ? লে যাহা হউক-_এবার তিনি সত্য সত্যই বৈষ্ণব-কবিতার 
দর যাচাই করিতে প্রবৃত্ত হইয়া ভূমিক! করিতেছেন_ প্বৈষ্ণব-কবিত কিছু সথ্য এবং 
যথেষ্ট পরিমাণে বাৎসলা ও মধুর রসের কবিতা” কট তি: ঞ্চ 

“প্রথমে সখ্য-রসই দেখা যাক ।” “সখ্যরসের কবিতা বৈষ্ণব-কবিতান্ব নাই বলিলেই হয়, 
. বাসা আছে; তীহা এত অল্প যে, তাহা পড়িয়া কোন তৃত্তিই হয় না। বলরাম দাসের 
কতক কতক কবিতাক্ একটুখানি সধ্যরসের আস্বাদন হয় মাত্র । যেমন 
‘ভোজন সমাপি সব’ ব্ৰজ্র-বালক 
বৈঠল নীপক ছার 1. ইত্যাদি 
কিংবা স্যামের_ 
‘প্রখর রবির তাপে শুবাইল মুখ । 
দেখি সব সথাগপের মনে হইল দুখ ॥” ইত্যাদি 

শীকষ লুদামের কোলে শুইয়া আছেন আর শ্রদাম তাহাকে বাতাস করিতেছেন 
অথবা শ্রীকৃষ্ণের সুখ বৌদ্রে শুকাইয়!া গিয়াছে দেখিয়া শদামের জ্বদয় ব্যথিত হইতেছে, 
এর চেয়ে বড় সখ্য-রসের কল্পনা বৈষ্ণব-কবির নাই |” 

অজিত বাবু পদকল্পতরুর ৩য় শাখার একবিংশতি ও দ্বাবিংশতি পলবের সখ্য-রসের 
পদগুলি মনোযোগের সহিত পড়িয়াছেন কি ? পড়িয়া থাকিলে তিনি সখ্য-রসের সর্বব- 
শ্রেষ্ঠ পদকর্তী ঘনরাম দাসের অপ্ূর্র্ব পদাবলী কিংবা বলরাম, প্রেমদাস, যাদবেন্দ্র, শিবাই 
প্রভৃতি পদকর্তার উৎকৃষ্ট পদগুলির উল্লেখ না করিয়া অতি সাধারণ ও চল-সই দুইটি 
পদাংশ উদ্ধৃত করিয়া! ক্ষান্ত হইলেন কেন? বৈষুব-কবিদিগের সখ্যরসেরও সুন্দর সুন্দর 
এত পদ ও পদাংশ আছে যে, তাহা উদ্ধৃত করিলে উহা' দ্বারাই একটি প্রবন্ধ পূর্ণ করা যায়। 
যদি অজিত বাবুর এই সকল খু'জিয়া লওয়ার সুবিধা! না হয় __তাহা হইলে তিনি গত 
১৩২১ সালের “ঢাকা রিভিউ ও সম্মিলন” পত্রিকার পৌষ ও মাঘের সংখ্যার “বৈষ্ণব- 
পদাবলির রস-বৈচিত্র্য” ( বাৎসল্য ও সখ্য-রস ) প্রবন্ধ ছুইটি পাঠ করিলে তাহার শ্ড্াস্তি দূর 
হইবে । অজ্জিত বাবুর স্যার যাহাদিগের পদাবলি সমুদ্রমন্থন করিয়া রত্ব-সংগ্রহ করার 
উপযোগী ধৈর্য্য বা চেষ্টা নাই-_ তাহাদিগকে বৈষ্ণব-কবির অতুলনীয় বাৎসল্য ও সখ্য-রসের 
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অজিত বাবু অতঃপর লিখিয়াছেন--“সখা-রলের কবিতা পড়িতে হইলে পারস্য 
কবিতা, বিশেষতঃ হাফেজের কবিতান্ন বাইতে হক্। কু * + হাফে- 
জের কবিতায় জ্রীবাত্মা-পরনাত্মার সম্বন্ধ দুই সখার সন্গন্ধ__প্ুরুষ ও নারীর সম্বন্ধ 
নয়। জড়-জগতের ও অধ্যাত্ম-জগতের সকল লৌন্দ্যয সেই সখার মুখজ্যোতির 
ছট11” অজিত বাবু উদাহরণস্বরূপ হাফেজের করেকটি কবিতাংশের বাংলা তরজমা 
দিয়াছেন । হাফেজের কবিতার উপাদেক্তা সম্বন্ধে আমাদিগের কোন সন্দেহ নাই। 
তবে এ স্থলে আমরা এইমাত্র জিজ্ঞাসা করিতে চাই যে, হাফেজের স্থার একজন জ্ঞানী 
ও প্রেমিক ভক্ত বে ভাবে তাঁহার শ্রিরতমের নিকট নিজের প্রাণের কথাগুলি ব্যক্ত 
করিক়্াছেন__অজিত বাবু কি খ্র-বালকদিগের মুখে সেইরূপ প্রবীণের .ভঁক্তি গুনিবার 
আশা করেন ? যদি হাফেজের বা হুইট্ম্যানের সহিত বৈষ্ণব-কবিতার সাদৃষ্ত দেখিতে 
চাঁহেন__তাহা হইলে পদকলতকুর চতুর্ণ শাখার ৩৬শ পল্পবে গোবিন্দদাস প্রভৃতি পদ- 
কর্তার, বিশেষত: নরোত্তম দাসের “প্রার্থনী-নির্কেদ,’ “দৈন্ত-বোধিকা! প্রার্থনা,” “সাধন- 
লালসাময়ী প্রার্থনা” বিষয়ক পদগুলি পাঠ করুন । 'এ সকল বিষয়েও বৈষ্ণব-কবির এত 
সুন্দর স্থন্দর কবিতা আছে যে, উহার সহিত এ ভাবের বে কোন বিদেশ্টস শ্রেষ্ঠ 
কবিতার তুলনা করা যাইতে পারে । 
তার পর বাৎসলা রস । অজিত বাবু প্রথমে লিখিয়াছেন__“এ রসে অবঞ্ু বাঙ্গালীর 

জিৎ, তাহা মানিতেই হইবে 1” কিন্ত সেই দফারই মধ্যভাগে সিদ্ধান্ত করিতেছেন বে, 
“বালক কৃষ্ণের বদনে ব্ৰহ্মাণ্ড দেখানো প্রভৃতি কতকগুলি রহস্তের অবতারণা বৈষ্ণৰ- 
কবিতায় “শেষাশেযি দেখা দিয়াছিল বটে, কিন্তু সাধারণতঃ--বৈষ্ণব-কবিদিগের 
কেবলি ননী-ছানা চুরি এবং যশোদার তাতে প্রশ্রয় (? ) এবং শ্ীকককে ব্রিচিন্র বেশে 
সাজানে! ইত্যাদি ঘোরো বাল্যলীলার কথাই পাওয়া বায়। আধ্যাত্মিক সাধনায় ইহার 
যত বড় মূল্যই থাকুক, কাব্য-হিসাবে ইহার মূলা অত্যন্ত কম।” দৃষ্টীস্তস্থলে অজিত বাবু 
কতকগুলি ইংরেক্সী কবিতার অপূর্ব্ব বাৎসল্য-রসের উল্লেখ করিয়া এই বলিরা উপসংহার 
করিয়াছেন যে, “রবীন্দ্রনাথের নাম করিবার জো নাই--কারণ, তিনি প্রতীচ্য কবিতার 
নকল করিয়া নাক প্রতীচ্যদেশে যশস্বী হইয়াছেন, কেননা, প্রতীচ্য দেশের লোকেরা 
তাহাদের কাব্যের নকলটা ধরিতে পারে নাই,__নহিলে বপিতাম যে, ‘শিশু’ কাব্যে যে 
বাৎসল্য-রস আছে--শগুধু একটি কবিতা ‘জন্ম-কথায়’ শিশুর আবির্ভাবের অনির্ক্বচনীয় 
রহস্তের যে সংবাদ আছে-__সমস্ত বৈষ্চব-পদাবলীতে তাহ! কোথাও নাই । 

‘ছিলি আমার পুতুল খেলায় 

ভোরে শিব-পুজার বেলায় 

তোরে আমি ভেঙেছি আর পড়েছি! 7 





তুই আমার ঠাকুরের সনে 

ছিলি পূজার সিংহাসনে 

তারি পূজায় তোমার পুজা করেছি’ ।* ইত্যাদি 

অজিত বাবুর এই স্থষ্টি-ছাঁড়া সিন্ধান্ত শুনিয়া আমরা নিতান্ত বিস্মিত হইয়াছি। 
অজিত বাবুর উল্লিখিত ইংরেজী কবিতাগুলির কিংবা এ সকল কবিতার সাদৃশ্ঠযুক্ত রবীন্দ্র 
নাথের উদ্ধত কবিতায় *শিশু-জন্মের অনির্ববচনীদ্র রহস্ত” আছে কি না,সে কথা লইয়া তর্ক 
উঠাইব নখ । স্বীকার করিয়া লইলাঁম যে, এই সকল কবিতায় আধুনিক শিক্ষিত মাতার 
মাতৃত্বের স্লহন্তময় কল্পনাটি কবিত্বের ভাষায় বেশ ফুটিয়াছে ; কিস্ত বৈষ্ণব-কবির বর্ণিত 
যশোদার বাৎসলা এরূপ কালনিক বস্ত নহে : উহা সনাতন মাতৃহৃদয়ের সহজ ও স্বাভা- 
বিক অভিবাক্তি। আমাদিগের স্বর্ণ রাখা উচিত যে, সকল কালে ও সকল সমাজে 
কবিতার বিকাশ একরকমে হয় না এবং কবিতার ভাবে এক রকমে ফোটে না। 
বিভিন্ন দেশের কথা দূরে থাকুক__এক ইংরেজী সাহিত্যেই চসার, মিণ্টন, শেলী, 
কীটস্‌, টেনিসন্‌ এবং ব্রাউনিং প্রভৃতির মধুর-রসের বর্ণনা এক প্রকার কি ? 
বিজ্ঞান ও সভ্যতার বিকাশের স্তায় কবিতারও একটা দিক্‌ ক্রম-বিকাশের 

নিয়মাধীন ; ইহাকে কবিতার জ্ঞানের দিক্‌ (intelle৫8 ) বলা যাইতে পারে। কবিতার 
আর একটা দিক্‌ আছে, উহাকে কল্পনার (imagination) এর দিক্‌ বলা যায় । 
জগতের বিজ্ঞান ও সভ্যতা বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে মানবজাতি ক্রমশঃ স্থূল ( concrete ) 
হইতে শুক্র ( ৭০5৮৭0০ ) বিষয়ের ধারণায় অধিক অভ্যন্ত হইতে থাকে | ইহাই সাধারণ 
নিয়ম ; অসাধারণ মনীষীদিগের পক্ষে সময়ে সময়ে এই নিয়মের কিছু কিছু ব্যন্ডিক্রম দেখা 
গেনেও-প্রক্ষন দেশর সাহিত্যের সাধারণ নিয়মটি যে সত্য, তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া 
যায়। কিন্ত [n৭gination বা কবিত্বের মূলীভৃত মনন-শক্তিটি যে সভ্যতার বিকাশের 
সহিত সর্বদাই অধিক বিকাশপ্রান্্ হয়__ইহার বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। কেহ 
কুতর্ক ধরিয়! অসভ্য সমাঞ্জের দৃষ্টান্ত তুলিবেন না। আমাদিগের বক্তব্য এই যে, ওয়ার্ডস- 
ওয়ার্থ ও টেনিসন্‌, মিল্টন ও সেকস্‌পীয়ার হইতে, কিংবা সেইরূপ হেমচন্দ্ৰ ও রবীন্দ্রনাথ, 
বিদ্ভাপতি ও চণ্ডিদাস হইতে সাধারণ সভ্যতায় ও অনেক বিষয়ের জ্ঞানে অনেক 
শ্রেষ্ঠ হইলেও তাহারা যে সে জন্কই তাঁহাদিগের পূর্ববর্তী উক্ত কবিগণ হইতে 
কবিত্বের মূলীভূত মনন-শক্তিতেও শ্রেষ্ঠ হইবেন, এমন কোন কথা নাই । তবে 
এ কথা নিশ্চিত যে, প্রাচীন শ্রেষ্ঠ কবিগণ অপেক্ষা আধুনিক সাধারণ কবিরাও 
অনেক বিষয়ে সুক্ষ বা 258০৮ ভাবের ধারণা ও প্রকাশে অধিক পটুতার 
পরিচয় দিয়া থাকেন। মনীষী সমালোচক বঙ্কিমচন্দ্র বিস্যাপতি, চশ্ডিদাস প্রভৃতি 
প্রাচীন কবিদিগের কবিতা ও হেমচন্দ্ৰ প্রভৃতি নব্য কবিদিগের কবিতার প্ররুতিগত, 
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৯ 
পার্থক্য সম্বন্ধে এক স্থানে লিখিয়াছেন যে, প্রাচীন কবিদিগের কবিতার বর্ণনীন্ন বিবয়ন 
অপেক্ষাকৃত সন্কীর্ণ; কিন্ত তাহাদিগের রসামুভূতি অত্যন্ত তীব্র। নব্য কবিদিগের 
বর্ণনীয বিষয় খুব ব্যাপক- _কিন্ত রসানুভূতি সেক্স তীব্র নহে। প্রাচীন কবিতার 
সঙ্ধীর্ণ জল-প্রবাহ নব্য কবিতায় বছ-বিস্তৃত হইন্বা পড়ায্ন উহার গভীরতা ও তেগশালি- 
তার পরিবর্তে বেন ব্যাপকতা ও প্রশান্ততা লাভ করিপ্বাছে। বস্তুতঃ বাহার! প্রাচীন 
ও নব্য কবিতার এই প্রকৃতিগত পার্ধকাটি হৃদস্বঙ্গম করিরা উভয়বিধ কবিতার বসা 
স্বাদনে অভ্যন্ত হন নাই-__ভাহাদিগের নিকট এরূপ একতরফা! আলোচন! নত 
নিরপেক্ষ সমালোচন! প্রত্যাশা করা! ষাইতে পারে না । 
অতঃপর অজিত বাবু বৈষ্ণব কবিতার মধুর-রসের আলোচনার প্রবৃত্ত . হইরা_ 

“বৈষ্ণব কবিদিগের ব্যক্তিত্বের আভাস টুকৃর! টুকৃরা ভাবে পাওয়া যান মাত্র; ব্যক্তি- 
ত্বের পুরা চেহারা দেখিবার কোন উপায় নাই। বৈষ্ঃব-কবিতা ব্যক্তিত্বের কবিতা 
হয় নাই” বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করুরিয়াছেন। ' কিন্তু এই ব্যক্তিত্ব-প্রকাশের সম্পূর্ণ অভা- 
বই যে, সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠ কবিতার 'বিশেষেত্ব_ জগতে হুই চারি জন মহাকবি__যেমন হোম, 
সেকস্‌্পীয়র, বান্সীকি, কালিদাস ব্যতীত আর কেহ যে এ বিষয়ে সম্পূর্ণ কৃতকাৰ্য্য হইতে 
পারেন নাই-__অজিত বাবু ব্যক্তিত্ব প্রধান গীতি কবিতার প্রতি পক্ষপাত হেতু 
তাহা বিশ্বত হইয়াছেন ! কেহ মনে করিবেন না বে, আমরা বিগ্ভাপতি, চগ্ডিদাস প্রভাতি 
গীতি-কবিদিগকে এই হিসাবে সেকস্পীন্ঘর, কালিদাস প্রভৃতির সমকক্ষ বলিতেছি । 
তাহারা শ্রেষ্ঠ গীতি-কবি হইয়াও অতুলনীয় নাট্যকার সেকস্‌্পীয়র ও কালিদাসের 
সায় যে শ্নীতি-কাব্যেও ব্যক্তিত্ব যথেষ্ট পরিমাণে অব্যক্ত রাখিতে সমর্থ হইয়াছেন 
আমাদিগের বিবেচনায় কেবল ইহাই তাহাদিগের কবিতার অসাধারণ উৎকর্ষের প্রকৃষ্ট 
পরিচয় বলিয়া গণা হইতে পারে । এবার দ্ধজ্দিত বাবু বৈষ্ণব কবিতা” ত্রিদোঁয-ক্ষেত্র 
বা 71285০-9০:এ আসিক। পড়িয়াছেন আর সকল, যেমন হউক, _বৈষ্চব-কবিতা যে 
ভয়ানক অশ্লীল এবং সে জন্য ভদ্রলোকের পাতে দেওয়ার সম্পূর্ণ অধোগ্য--সে কথার 
উত্তর কি? এ সম্বন্ধে অজিত বাবুর উক্তি মোটামুটি এই-_ 

পরাধা-ক্কফ্ণের গোপন প্রণয়ের প্র কাহিনীটা এমনি ঘোরতর যৌন-সম্বন্ধের কাহিনী 
যে, তাহার বর্ণনার কাম-শাস্ত্রের মাল-মসলা জোগানো ছাড়া উচ্চ মানব-প্রেমের বিশেষ 
কোন মালমসলা জোগানো যায় না ।” শুযুক্ত বিনয়কুমার সরকার তার নব প্রকাশিত 
Love in Hindu Literature নামক গ্রন্থে বিস্তাপতি প্রসঙ্গে বলিয়াছেন- 710৩ 
Padavalis are the songs of delight in flesh.” 

পুনশ্চ স্থানাস্তরে_ 

“আমি বিনয় বাবুর সঙ্গে একমত হুইয়া বলি যে, বিস্তাপতির এই সব কবি- 
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তাঁর মধ্যে কোন কালেই কোন রূপক ছিল না বা নাই--এ সব কবিতা নিছক কামের 
কবিতা, আর কিছুই নয়। বিনয় বাবু ঠিকই লিখিয়াছেন_‘Vidyapati is a 
professor of Kam-shastra.” 

কাবোর শ্লীলতা বা অশ্লীলতা বিচার করিতে হইলে সনাতন আদর্শ ( Standard ) 
কি হওয়া উচিত, প্রকৃতপক্ষে কাবা-কলার সোন্দর্য্যে ও ধর্ম্মনীতির মঙ্গলের মধ্যে কোন 
ডিরন্তন বিরোধ আছে কি না, জয়দেব, বিসদ্ধাপতি প্রভৃতির কবিতা এ হিসাবে নিন্দনীয় 
কি না__আমরা ০শ্ঞ্গীতগোবিন্দ” গ্রন্থের ভূমিকায় সে সম্বন্ধে সবিস্তারে আলোচনা 
করিয়াছি ; সুতরাং এ স্থলে ত্র সকল বিষয়ে পুনরায় দার্শনিক তর্ক ( Academical 
27500551078) উঠাইব না । অজিত বাবু যেমন বিনর বাবুর সাক্ষ্য দ্বারা স্ব-মতের পোষকতা 
করিয়াছেন _ আমরাও সেই নজীরের আপাততঃ তাহাদিগের গুরুস্থানীয় একজন 
প্রতীচ্য মনীবীর উক্তি উদ্ধত করিনা পুর্ববোক্ত মতের অসারতা প্রদর্শন করিব। 

বিছাপতির পদাবলী সম্বন্ধে জগতে যিনি শ্রেষ্ঠ বিশেষজ্ঞ, সেই মনীষী স্তর 
গ্রিয়ারসন্‌ মহোদর তাহার সুপ্রসিদ্ধ “Maithil Chrestomathy” নামক গ্রন্থের ৩৬ 
পৃষ্ঠায় লিখিরাছেন-- 


“It now remains to consider the matter of Bidyapati’s 
poems. They are nearly all Vaishnava hymns or Bhajans, and 
2s Such belong to # class well known to- students of modern 
Indian Literature. :Ihey cannot be judged by European rules of 
taste, and must not be condemned too hastily as using the lan- 
guage of the brothel to describe the soul’s yearnings after God. 
Now that the Aphorisms of Sandilya have been given in an 
English dress by Mr. Cowell, no one need plead ignorance of the 
mysteries of the Indian doctfine of faith, “God is Love” is alike 
the motto of the Eastern and the Western Worlds, while the form 
of love proposed is essentially different. The people of a colder wes- 
tern clime have contented themselvys with comparing the ineffable 
love of God to that of a father to his children, while the warmer 
climes of the tropics have led the seekers after truth to compare the 
love of the worshipper for the worshipped to that of the Supreme 
Mistress Radba for ker Supreme Lord Krisna. It is true tbat it is 
hard for a westcrn mind to grasp this idea, but let us not therefore 
hastily condemn it : the glowing stanzas of Bidyapati are read by 
the devout Hindu with as little of the baser part of human 
senguousness as the Song of Solomon is by the Christian priest. 





বৈষ্ণব কবিতা ১১৯ 


অক্দিত বাবু কেবল বিগ্ভাপতিকে গালি দিয়| ক্ষান্ত হন নাই,__সর্বজন-সমাদূত 
Songs of Solomon সম্বন্ধে তিনি লিখিন্বাছেন-_-”এ সব কবিতার সঙ্গে Songs of 
509101797) অথবা “শৃঙ্গারশতক’ অথবা কালিদাসের পঞ্চতুসংহার প্রভৃতি লালসা-মুলক 
কবিতার তুলনা চলে; কিন্ত তাও ঠিক চলে না। কারণ, ও সব কবিতার মধ্যে কল্পনার 
দিকটা বেশ আছে, তা ছাড়া প্রকৃতির সৌন্দর্যয-রস প্রচুর-পরিমাণেই আছে।. 
বৈক্ব-কবিতান্গ তা নাই ; এ শুধুই দৈহিক বিকারেন্র বর্ণনা” ইত্যাদি__ 

যে বৈষ্কব-কবির কবিতা নানা বিচিত্র কল্পনা ও প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য রসের প্রাচু- 
ধ্যের জন্যই সুবিখ্যাত--উহাই আক্গ অজিত বাবুর ও বিনয় বাবুর নিকট শুধু অশ্লীল ও 
কামোদ্দীপক বর্ণনা বলিয়া গণ্য হইল ! অজিত বাবু অতঃপর লিখিয়াছেন -- “বিস্তাপাতি 
এইরূপ একান্ত ইন্দি্ভোগের কবি হইলেও তাহার কবিতার মধ্যে খাটি সাহিত্য-রস 
আছে। জয়দেব ছাড়া এমন পদ-লালিতা, ছন্দের এমন বঙ্কার আর কোন বৈষ্চব- 
কবিরই নাই । অবশ্য, সে ঝঙ্কার ও শব্দ-লালিত্যও কেবল কানেরই জিনিষ-_ 
কাঁনকেই সুখ দের, প্রাণ পর্যাস্ত পৌছায় না ।” 

অজিত বাবুর এই উক্তির তাৎপর্য কি ? তিনি বিদ্ভাপতির কবিতার মধ্যে “খাটি 
সাহিত্য-রস আছে” বলিয়া স্বীকার করিয়া আবার তখনি বলিতেছেন যে, উহাতে 
পদলালিতা ও শব্দের বঙ্কার ছাড়া প্রাণের জিনিষ কিছুই .নাই । অজিত বাবুর 
অলঙ্কার-শাস্থে কি কেবল পদ্লালিত্য ও শব্দের ঝাঙ্কারেই খাটি সাহিত্য রস-স্ষ্ট হয়? 
বোধ হস্ন সেইরূপই হইবে ; নতুবা প্রাণ পর্য্যন্ত পৌছাইতে না পারিলেও বিস্তাপতির 
কবিতা যে কিরূপে খাট সাহিতা-রপের আধার হইতে পারে, তাহা প্রতীচ্য বা প্রাচ্য 
কোন মনম্তব বা অলঙ্কার-শাস্ের সত্রের সাহায্যে বুঝ! বায় না । 

অজিত বাবু সমস্ত বৈষ্ণব-কবিতার মধ্যে চণ্ডিদঁসের যে “বড় জোর দশটি কি 
পনেরটি” কবিতায় প্রকৃত কাবা-রসের সন্ধান পাঁইয়াছেন, তিনি অনুগ্রহ পূর্বক 
উহ্থার কয়েকটি উদ্ধৃত করিয়াছেন ; যথা 


প্ৰধু কি আর বলিব আমি। 
মরদে জীবনে জনমে জনমে 
প্রাণনাথ হৈও তুমি ॥ 
তোমার চরণে আমার পরাণে 
বাধিল প্রেমের ফাসি । 
সব সমপিক়া একমন তের! 
্ নিশ্চস্ব হৈলাম দাসী ৪ - 





২২৬ নারায়ণ 


পরীতি বসতি করিব 
পিরীতে বাধিব ঘর ॥ 

পিরীতি দেখিয়! পড়শী করিব 
তা বিনু সকলি পর ॥” 


"পিরীতি সাধন বড়ই কঠিন 
কহে দ্বিজৰ চণ্ডীদাস ৷ 
দুই ঘুচাইয়া এক অঙ্গ হও 
থাকিলে পিরীতি আশ ॥” 

উদ্ধত পদাংশগুলির দ্বারা অজিত বাবু শ্রে কাব্য বলিতে কি বুঝেন, তাহার 
কিছু পরিচয় পাওয়া! যায়। প্রতীচ্য কবি ওয়াড সিওযার্থের গৌড়া শিবাগণ তাহার 
যে তথাকথিত আধাত্মিক কবিতার জন্য তাহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক প্রশংসা 
করিয়া গিয়াছেন, কিন্ত মনীষী সমালোচক ম্যাথু আর্ন্ের: মতে যাহা প্রক্বত- 
পক্ষে কাব্য-রস-বঞ্জিত_ চগ্ডিদাসের উদ্ধৃত কবিতাগুলির দুই একটি বাদে বাকি 
কবিতাগুলিকে আমরাও প্রায় সেই শ্রেণীরই মনে করি। দার্শনিক তত্বের হিসাবে 
উহাতে প্রাণের কথা-_প্রেমের কথা আছে বটে, কিন্ত কাব্যের সারভুূত ব্যঞ্জনা 
বা Poetic imagination এর হিসাবে উহার মূলা নাই বলিলেই হয় ; যাহা একটু 
আছে, প্রতীচ্য সমালোচনার ভাষায় উহাকে উচ্চ অঙ্গের 15588105610 না বলিয়া! 
poetical conceit বলিঘ্াই গণ্য করিতে হয়। অজিত বাবু যদি তাহার 
প্রীতিকর এই তথাকথিত আধ্যাত্মিক শ্রেণীর কবিতার প্রতি একাস্ত পক্ষপাতী 
না হইয়া :নিরপেক্ষভাবে ব্যঞ্জনা-প্রধান উৎক্বষ্ট কবিতার রসাস্বাদন করিতে পারিতেন, 
তাহা হইলে চণ্ডিদাসের-_সখা হে ও ধনী কে কহ বটে” ইত্যাদি যে পদটির তিনটি 
কলি ছাড়া তিনি বাকি অংশ সুরুচির থাতিরে উদ্ধত করিতে পারেন নাই, সেই পদের 


“চলে নীল সাড়ী নিক্গাড়ি নিঙ্গাড়ি 
পরাণ সহিতে মোর । 


মনমথ-জ্বরে ভোর ॥” 
কলিটিতে প্রেমোচ্ছ্বাস ও কাব্যকলার অতুলনীয় মণিকাঞ্চনযোগ দেখিতে পাইতেন। 
কিন্ত কথ! হইতেছে যে, এখানে হৃদয়ের গভীর.আকাঙ্ষা ও উচ্ছ্বাস ত তথা-কধিত 
আধ্যাত্মিক ভাষায় ব্যক্ত করা হর নাই_-এখানে যে উচ্ছাস ও কাব্যকলা কল্পনার 
*প্রভাবে মিশিয়া এক হুইয়া গিয়াছে! এবংবিধ কবিতার প্রকৃত রসাস্বাদনের অধিকার 
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অতি অন্ন লোকেরই আছে। প্রসিদ্ধ প্রভীচ্য সমালোচক Theodore Watts 
Encyclopedia Britanica গ্ৰন্থে কবিতার বিচার-প্রপঙ্গে গ্রীসের সুপ্রসিদ্ধ কবি 
হ্টাফোর কবিতার প্রতি লক্ষ্য করিয়াই বলিয়াছেন 

The most truly passionate pottt in Greece was no doubtina 
deep sense the most artistic poet ; but in her case art and 
passion were one and that is why she has been so cruelly mis- 
understood.” 

স্বীকার করি যে, এই তথা-কখিত আধ্যাত্মিকতার কবিতা বৈষ্ণব-পদাবলিতে বড় 
বেশী নাই-_কেন না, ভারতীয় আলঙ্কারিকেরা ইহাকে প্রকৃতপক্ষে উচ্চ অঙ্গের 
, রসরচনা বলিয়াই গণ্য করেন নাই--ইহা মধুর-রস-বিষয়ক কবিতা হইলেও বিভাব- 
অন্ভাবাদির সাহায্যে এখানে মধুর-রসের বাঞ্জনা না হইয়া বরং “ম্ব-শব্দ বাচ্যতা’- 
নামক অলঙ্কার-দোষই ঘটিয়াছে। বৈষ্ণবকবির কবিতার শ্রেষ্ঠ বিষয় প্রেমামুভুতি ও 
প্রেম-তন্ময়তা। উহা প্রকাশ করিতে যাইয়া বৈষ্ণব-কবি কোথায্নও কবিতার 
স্বাভাবিক ভাষা ছাড়িয্না--দার্শনিক ভাষার আশ্রর গ্রহণ করেন নাই । অজিত বাবু 
চঞ্ডিদাসের যে কয়েকটি কবিতায় এই দার্শনিকতার গন্ধ পাইয়াছেন-_তাহা যে চণ্ডিদাসের 
নহে, কিস্ত পরবর্তী সহজিয়া বা রাগাত্মিক-পশ্থীদিগের কৃত প্রক্ষেপ, তাহা “শ্রুষ্কীর্ন” 
গ্রন্থ আবিষ্কারের পরে প্রমাণিত করা তেমন কঠিন নহে। আমরা শ্রক্ষ্চকীর্ত্তনের 
আলোচনা-প্রসঙ্গে সময়াস্তরে সে সম্বন্ধে বিচার করিব! এ স্থলে কেবল ইহাই 
বলিতে চাই যে, শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব-কবিতার পরিচয় দিতে হইলে সমালোচক মহাশয়ের 
দৃষ্টিকে আর একটু উদার করিতে হইবে! Havelock Ellisএর Sex Psy- 
০০1০৪১ ছয় ভলুম বা কামশাস্ পাঠ করিতেও যখন তাহার বিরক্তির কারণ 
হয় নাই-_তখন কিঞ্চিৎ, ধৈৰ্য্য ধরিয়া তিনি পুনরায় বৈষ্ণব-কবিতা অধ্যয়ন করুন । 
কোন স্থানে সন্দেহ হুইলে বরং উহা স্যর রবীন্দ্রনাথের নিকট বুঝিয়া লইবেন। 
অজিত বাবুর অবগতির জন্য আমরা বলিয়া দিতেছি_-বহুদিন পুর্বে স্যর ( তখনকার 
বাবু) রবীন্দ্রনাথ তাহার প্রিয় বন্ধ স্বর্গীয় জশচন্দর মজুমদার মহাশয়ের সাহচর্য্যে বৈষ্ণব- 
কবিতা পাঠের সুবিধার জন্ত “পদরত্বাবলী” নাম দিয়া পনের কি কুড়ি জন প্রসিদ্ধ 
বৈষ্ণব-কবির শতাধিক পদ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। অবশ্ত, যেখানে দীনেশ বাবুর মত 
সাহিত্য-সমালোচক প্রায় তিন হাজার পদ-পরিপূর্ণ পদ-কল্পতরুর সম্বন্ধে উচ্ছুসিত- 
কে বলিয়াছেন,_“্পদকল্পতরুর প্রতি পত্রেই এমন ছই-একটি ছত্র বা পদ আছে_ যাহ! 
পড়িলে বোধ হয়, কবি বাণ্দেবীর লেখনী কাড়িরা লইয়া তাহা লিখিস্াছেন"-_ সেখানে 
আমরা যদি রবীক্রনাথের সেই সংগ্রহটিকে খুব সংক্ষিপ্ত ও অসম্পূর্ণ বলিরা অভিহিত 
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করি, তাহা হইলে বোধ হয়, উহা আমাদিগের ধৃষ্টতা বলিয়া বিবেচিত হইবে না। 
আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, রবীক্রনাথ যেখানে শতাধিক রত্ব দেখিয়াছেন--সেখানে 
রবীন্দ্র শিষ্য উহার এক-চতুর্থাংশও দেখিতে পান নাই। এ জন্তই বোধ হয়, প্রবাদ 
আছে যে--“শিষ্যবিদ্যা গরীয়সী | | 

অতঃপর অজিত বাবু---"অতএব বৈেঞ্চব-কবিতার মধ্যে একা চণ্ডিদাসের কতক 
কতক কবিতারই বিশ্ব-সাহিত্যে স্থান হইতে পারে এবং বিদ্যাপতির দ্র একটা 
পদেরও হইতে পারে দেখা গেল । তার পর জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস, রায়শেখর প্রভৃতি 
পদকর্ত! বিদ্যাপতি ও চঙ্িদাসেরই ছাতা । তবু তাদেরও ছ একটা পদ খুবই 
চমৎকার এবং চিরকাল আদরের যোগ্য 1"__এইরূপ চূড়ান্ত মন্তব্য প্রকাশ করিয়া 
এই বলিরা একটু শান্তি পাইয়াছেন যেঁ--“যিনি যাই বলুন, এটা ঠিক জানি যে, 
ভাবী বাংলা কবিতার ধারা আর রাধিকার নব নব ‘রূপাস্তর’ ঘটানতে নিযুক্ত থাকিবে 
না।* মধুসুদন, হেমচক্, নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি কবিরা কি রাধিকার "রূপাস্তর" 
ঘটানতেই নিযুক্ত ছিলেন ?$-_না থাকিলে ভবিষ্যতের জন্ত অজিত বাবুর এ সন্দেহ 
হইল কেন? উক্ত কবিদিগের মধ্যে সৰ্ব্বশ্ৰেষ্ঠ কবিদ্বয়--মধুসুদন ও রবীন্দ্রনাথ রাখিকার 
“নব নব ব্ষপাস্তর" ঘটাইতে একবার প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু উহার ফলে যে 
ব্ৰদ্জাঙ্গন! কাব্য ও ভাঙনুসিংহের পদাবলীর উদ্ভব হইয়াছে, খাটি বৈষ্ণব-কবিতার তুলনায় 
উহার মূল্য কি, তাহা সাহিত্য-সেবিমাত্রেই অবগত আঁছেন। অজিত বাবু সে প্রসঙ্গ 
ল! ভুলিয়া সুবুদ্ধির কার্ধ্য করিয়াছেন ; নতুবা কি জন্য যে নব্য বাংলার ছুই জন ষ্ঠ 
কবি উক্ত কাব্য গ্রন্থে খাটি বৈষ্ণব-কবিতার অন্কপন আস্তত্রিকতা ও কাব্য-সৌন্দর্য্যের 
ছারাও স্পর্শ করিতে পারেন নাই_সেই কথা বুঝিতে যাইলে বৈষ্ণব কবিতার অসাধারণ 
শ্ৰেষ্ঠতা! প্রকারান্তরে স্বীকার করিতে হইত ! কেহ মনে করিবেন না যে, রবীন্দ্রনাথের 
অনেক গীতি-কবিতার সহিত বৈষ্ণব-কবিতার যে চমৎকার সৌসাদৃস্ আছে, 
তাহা অস্বীকার করিতেছি! আমাদিগের বক্তব্য এই যে, রবীন্দ্রনাথ ভানসিংহের 
পদাৰলীতে বৈষ্চব-কবিতার অন্করণ করিতে গিয়াছিলেন কিস্তু সমাজ ও শিক্ষা 
দ্বীক্ষার পার্থক্যে সেই অনুকরণ কাব্য-হিসাবে সফল হয় নাই-_হইবেও না। কিন্ত 
যেখানে রবীক্রনাথ বৈষ্ণব-পদাবলীর অনুকরণ করিতে চাহেন নাই- কিন্ধ তাহার 
অক্জাতসারে বৈঞ্চব-কবির কাব্য তাহার শিক্ষা-দীক্ষার মধ্যেও অনির্বচনীয়ভাবে 
রূপান্তরিত হুইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, সেখানে বৈষ্ণব-কবিতার সাদ্ৃপ্য বস্ততই 
বিশ্বরজনক । বলা বাহুল্য যে, ইহাতে রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ সন্ধদরতা ও কবিত্বের 
উৎকর্ষই প্রমাণিত হইতেছে । আমরা অজিত বাবুর আলোচনাটিকে লক্ষ্য করিয়! 
“অনেক কৰা বলিলাম, সকল কথ! যে সকলের মনঃপূত হুইবে, এমন আশা করি না । 
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কেননা, “ভিন্ররুচিহিলোকঃ”---এই কথাটি কবিতার বিচারে যেমন প্রযোজ্য--তেমন 
অন্তত্র নহে & তথাপি রস 'ও অঙঙ্কার-শাস্ত্রের সর্ববাদিসম্মত এমন কতকগুলি সুত্র 
আছে-_বাঁহার বিরুদ্ধে কোন তর্ক করা চলে না । অজিত বাবু নব্য কবিতার (Romantic 
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আয়ত্ত করিতে পারেন নাই, __পারিলে বৈষ্চব-কবির অতুলনীয় কাব্যের সম্বন্ধে তিনি 
এরূপ একদেশদর্শিতা দেখাইতে পারিতেন না। অজিত বাবুর সমালোচনার এরূপ 
আরও অনেক কথা আছে- বাহার যথার্থতা! স্বীকার করা যায় না ; কিন্তু আমরা 
সেই সকল অবান্তরকথার আলোচনা করিয়া আর কথা বাড়াইতে চাহি না। ইহা! 
সত্য যে, এখন কেহ শত চেষ্টা করিয়াও প্রাচীন বৈঝুব-কবির ন্যায় কবিতা স্বষ্ট 
করিতে পারিবেন না,__সেন্গপ চেষ্টা করারও প্রয়োজন নাই। কিন্তু আমাদিগকে 
ইহা ভুলিলে চলিবে না বে, আমরা বাংলা সমাজ ও সাহিত্য বলিতে যাহা! বুঝি-_ 
উহার প্রাণে আজ পর্যন্তও নব সভ্যতার আত্ম-প্রতিষ্ঠা ( individuali5দলঃ ) অপেক্ষা 
আমাদিগের প্রাচীন সভ্যতার আত্ম-ত্যাগের ভাবই জাগিয়া আছে, সুতরাং যাহারা 
প্রভীচ্য নব সভ্যতার মোহে আত্মত্যাগের শ্রেষ্ঠ সাধন প্রেমান্ুভূতি ও প্রেমতন্ময্নতাকে 
বর্জন করিয়া-_উহার পরিবর্তে আত্মপ্রতিষ্ঠা ও আত্মখ্যাপনকে ৰরণ করিয়া লইসক্সাছেন-_ 
তাহাদিগের সমাজ-সংস্কার বা সাহিত্যস্থষ্টি যে বাংলার প্রাণকে সম্পূর্ণ স্পর্শ করিতে 
পারে নাই--ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে । বদি বাংলার সমাজ ও সাহিত্য কোন 
সময়ে উহার সেই প্রাচীন শিক্ষা ও দীক্ষা বিস্ৃত হয়, তাহা হইলে উহাকে বাংল! 
সমাজ ও সাহিত্যের পক্ষে ঘোরতর ছুর্দিন মনে করিব । বাংলা সমাজ ও সাহিত্যের এই 
প্রাণের ভাব গুলি বুঝিয়া, আমর! যাহাভত চিরকাল সেগুলিকে সমাদর করিতে পারি 
ও সেগুলিকে জীবনের ক্রবতারা ভাবিয়া সময়োপযোগী সমাজসংস্কার ও সাহিত্য- 
সাধনার পথে অগ্রসর হইতে পারি, প্রত্যেক সামাজিক ও সাহিতাসেবীরই উহা 
একমাত্র লক্ষ্য হওয়া আবশ্যক । যে প্রতীচ্য মনীষীরা তাহাদিগের অসাধারণ চেষ্টা, 
পাণ্ডিত্য ও সহৃদয়তার গুণে জগতের সর্ববিধ সমাব্দ ও সাহিত্যের নিগুঢ় তত্বগুলি 
আয়ত্ত করিয়া সমুর্ত সমাজবিজ্ঞান ও সাহিত্য-সমালোচনার স্বষ্টি করিয়াছেন 
তীহাদিগের নিকট এতদিন শিক্ষা লাভ করিয়া যদি আজ পর্য্যস্তও আমাদিগের 
বাংলা. সমাজ ও সাহিত্যের রত্বগুলি বাছিয়া লইবার শক্তি আমরা লাভ না করিয়া 
থাকি, তাহা হইলে আমাদিগের উচ্চশিক্ষার অভিমান যে অতান্ত অসার-__তাহাতে 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই । 

জীসতীশচন্র রায় এম্‌, এ। 
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হলের মেয়ে বিন্দী আঠার বতসর বয়সে বিধবা হইব! বহরবানেক পরে যখন 
ঘোষপুরের রামু ঘোড়, ইকে . সাঙগা,করিল, তখন সে একবারও ভাবে নাই যে, তাহাকে 
শেষে মাছ ধরিয়া, মাছ বেচিয়ণ: দিন. চালাইতে হইবে । বাপ বেচু মাহাঁর জাতিতে 
দুলে হইলেও মাছ ধরা তাহার ব্যবসায় ছিল না। তাহার চাষবাস ছিল, ঘরে সংবৎসরের 
খোরাকী ধান মরাই বাঁধা থাকিত। তা ছাড়া পান্ধীর সদ্দারীও ছিল, সুতরাং 
পৌষের .হাড়ভাঙ্গা শীতকে উপেক্ষা করিয়া, পুকুরের জলে নামিয়া বিন্দীকে কখনও 
মাছ-ধরিতে হয় নাই । জ্োষ্ঠের প্রচণ্ড রৌদ্রে, শ্রাবণের অবিরল বারিধারার মধ্যে 
হাটে বাজারে বা পাড়ার পাড়ায় মাছ বেচিবার প্রয়োজনও তাহার ছিল ন!। বিবাহও 
হইয়াছিল সমান ঘরে ; সেখানেও বিন্দীকে তাত-কাপড়ের জন্য কখনও ভাবিতে হয় 
নাই। কিন্ত বাপ-খুড়ার অমতে সাঙ্গা করিয়া, নূতন স্বামীর ঘরে আসিয়া যখন তাহাকে 
এ সকলই করিতে হইল, তখন নে বুঝিতে পার্ল, গুরুজনের কথা না শুনিয়া কাজটা 
ভাল করে নাই। 

জাতীয় সমাজে সাঙ্গা প্রচলিত থাকিলেও বাপের ইচ্ছা ছিল না যে, মেয়ের সাঙ্গ 
দেয়। মায়েরও তেমন মত ছিল না। বিশী কিন্ত বারুণীর মেলা দেখিতে গিয়া 
রামুর মুখের মিষ্ট কথায় যে একটা ভালবাসাঁর স্বপ্র-লইয়া ঘরে ফিরিয়াছিল, সে স্বপ্নের 
ঘোরটা সে কিছুতেই কাটাইতে পারিল ন!। সুতরাং মা-বাপের অনহেঞ সে রামুকে 
সাঙ্গা করিতে উদ্যত হইল । কন্ঠার একাস্ত আগ্রহ দেখিয়া বেচু বলিল; “যদি সাঙ্গা 
কত্তেই হয়, তবে- গাংপুরের নিমু ঘোড়,ইকেই সাঙ্গা কর্‌। রেমো ছেড়ার চাল নাই, 
রর চুলো নাই/ওকে সাঙ্গা ক'রে শেষে কি : এক মুঠো ভাতের তরে কেঁদে বেড়াবি ?* 
5 বিক্দীর”মলে, কিন্ত তখন ভীত-কাপড়ের ভাবনাটা এন্কুবারও আসিল না। সে 
- সকলের নিষেধ অগ্রান্ এরিক রামু ঘোড়ইকেই সাঙ্গা করিল । বাপচ্প্রুতিভ্রাঁকরিল, 
.সব্মার মেয়ের মুখ দেখিবে না। বিন্দীও আর বাঁথকে মুখ দেখাইল না; কবামুর হাত 
ধরিয়া তাহার ঘর ঞ্ষরিতে আসিল। রামুর কুঁড়ে-ঘর, ভালপাতার ছাউনী ; দরজার 
কবাট লাই, ..£ইচা বাশ আগঁড় $: বিশ্--সেই আগড় দেওয়া, তালপাতায় ছাওয়া 
কুডোিকেই স্বৰ্গ বলিয়া মানিয়া লইব] এ 


eo 





বিন্দীর সাঙ্গা ১২৫ 


কিন্তু দিন কতক পরে বিন্দীকে যখন ছেঁড়া কাপড়ে লজ্জা নিবারণ করিয়া, জাল 
ঘাড়ে পুকুরে পুকুরে ঘুরিতে হইল এবং মাছ বেচার পয়সায় চাল কিনিয়া আনিয়া 
দিন চালাইতে হইল, সেই দিন তাহার সাধের স্বর্গটা সহসা যেন কঠোর মর্ত্যে পরিণত 
হইয়া আসিল। প্রাণপণ চেষ্টাতেও বিন্দী সেই ভাঙ্গা কুঁড়েটুকুর মধ্যে হ্বর্গের 
অস্তিত্ব অনুভব করিতে পারিল না। কিন্তু তখন আর উপায় নাই। শ্বর্গই হউক বা 
মত্ত্যই হউক, রা পালার গার রাবার লরি রার রাগ 
দিন কাটাইতে লাগিল । 

তা সাদ যে অক্ষম ছিল, পরসা উপার করিতে বাদিত পর, এমন নয়। সেপান্ধী 
বহিত, পান্ধীর ভাড়া না জুটিলে মজুর খাটিত-4- কিন্ত তাহার উপার্জনের একট 
পয়সাও ঘরে আসিত না। যে দিন যাহা পাইত, তাহা বাজারের সিদ্ধেশ্বর শাহার 
মদের দোকানে, অথবা করিমদ্দি চাচার তাড়ির আড্ডায় বিয়া টলিতে টলিতে ঘরে 
ফরিত। ঘরে আসিয়! বিন্দীকে গালাগালি দিত, তাহার মা-বাপের উদ্দেশে অশ্রাব্য 
ভাষা প্রয়োগ করিত। বিন্দী কোন দিন মুখ বুজিয়া থাকিত, কোন দিন গাঁলাগাঁলির 
উত্তরে দুই একটা গালাগালি দিত । যে দিন উত্তর করিত, সে দিন বিন্দী স্বামীর নিকট 
দুই চারি ঘা মার থাইত। মার খাইয়! বিন্দী কাঁদিতে বসিত, আর রামু টলিতে 
টলিতে গিয়া দাবার উপর চাটাই পাতিয়া শুইয়া পড়িত। হ 

তার পর বমিতে যখন চাটাই ভাসিতে থাকিত, সংজ্ঞাহীন রামুর মুখের ভিতর মাছি 
ঢুকিত, তখন বিন্দী আসিয়া সে সকল পর্রিফার করিয়া দিত, ঘটা করিয়া জল আনিয়া 
রামুর চোখে সুখে মাথায় দিয়া তাহাকে বাতাস করিতে বসিত । নেশা চুটিয়া গেলে রামু 
উঠিয়া বসিত। বিন্দী তাহার হাত ধরিয়া লইয়া গিয়া ভাঁতের কাছে বাইয়া দিত । 
রামু আহার শেষ করিয়া উঠিলে বিন্দী: তাহাকে আচাইবার জল দিয়া তামাক সাভিরা 
আনিত। দ্লাসু দাবায় বসিয়া তামাক টানিতে টানিতে গুন্‌ গুন্‌ করিয়! গাহিত-_ 

| “সে কি আমার অযতোনের ধোন । 
মনো প্রাপো যারি করে করি সমোল্লোণ । 


সেকি আমার" . 
৮৮৯৮৮৬৯৯, উৎকর্ণ হইয়া শুনিত, গা 
. ২. টি প্তবে যে অশ্রিরো বোলি, বখনো জ্বালাতে জলি, 
রি নতুবা তারি সকোলিই, প্রমেরি কারোণ। 
সেকি আমার _* 


| একটা বান আনন্দের উচ্দাসে বিন্ীর সকল .নির্বাতন__সরুল কষ্ট মুহূর্তে সুছিয়া 
যাইত । কু a 


চী 





১২৯ নাস্নায়ণ 


আধ ক্রোশ দূরে বাপের বাড়ী । স্তরাং বিন্দীর কষ্টের কথা মা-বাপের অগোচর 
ছিল না। বাপ রাগিয়া বলিত, “চুলোয় যাক্‌ বিন্দী।” মা কিন্ত রাগ করিয়া থাকিতে 
পারিত ন! । সে সময়ে সময়ে আসিয়া মেয়েকে দেখিয়া যাইত, এবং মেয়ের কষ্ট দেখিয়া 
কাদিতে থাকিত। বলিত, “আমার ভাত কে খায় বিন্দি, আর তুই এক মুঠো ভাতের 
তরে হা হা ক'রে বেড়াস্‌ ?” 

বিন্দী উত্তর করিত, “কি কর্বো মা, কপাল ।” 

মা আক্ষেপ কবিয়া বলিত, “তোর কপাল নয় বিন্দি, আমারই পোড়া কপাল । 
থাক্‌ তুই আমার ঘরে ; পেটে ঠাই দিয়েছি, হাঁড়ীতে কি ঠাই দিতে পার্বো না ?” 

সুখ নীচু করিয়া বিন্দী বলিত, “তোমার জ।মাই যে রাগ কর্বে মা ?” 

মা রাগিয়া বলিত, “আরে মোর জামাই ! বলে-_ভাত কাপড়ের কেউ নয়, নাক 
কাট্বার গোসাই।” মুখে আগুন অমন জামাইয়ের 1” 

ঈষৎ বিরক্তির সহিত বিন্দী বলিত, “ছিঃ মা 1 

মা হাত-মুখ নাড়িয়া উত্তর করিত, “আ লো, এত দরদ! তবু যদি হু’বেলা উত্তম- 
মধ্যম না দিত ।+ 

বিন্দী ধীরে ধীরে বলিত, “তা মার্লেই বা মা, আপনার. মানুষ বটে তো ।” 

মা গৰ্জন করিয়া রলিত, পখ্যাওরা মারি অমন আপনার মানুষের সুখে ; মার-ধর 
কন্তে তে! আছে, কিন্তু এই হাড়ভাঙ্গা শীতে তোকে জলে নেমে বে নাছ ধর্তে হয়, 
তার কি ?” 

মৃদু হাসিয়া বিন্দী উত্তর করিত, “ত! ধর্লেই বা মাছ, ছুলের মেয়ে তো! বটি” 

মা রাগে মেয়েকে কতকগুলো তিরস্কার করিয়া চলিয়া যাইত। কিন্তু মায়ের 
প্রাণ, থাকিতে পারিত না। মাঝে মাঝে ছুসের চাল, এক সের যুড়ি, ছ*পোরা 
সুস্থর কলার, ক্ষেতের পাঁচটা বেগুন, বাড়ীর সকলকে লুকাইয়া মেয়েকে দিয়া 
আসিত। 

(২) 

“বিন্দি !” 

“কেনে? :_. 

“হীড়ী তুল্ছিস্‌ যে?” 

স্বামীকে ভাত “দির! বিন্দী হাড়ী ত উনানের পাশে বেদীর উপর 
হীড়ীটা রাখিয়া তাহার মুখে সরা চাপা দিতে দিতে বিন্দী বলিল, “হাড়ী তুলবো না তো 
-প'ড়ে থাকবে ?” 3 





fe 


পলামু ভাতে নুন মাধিতে মাখিতে বলিল, “তুই খাবি না ?” 

বিন্দী মৃদস্বরে উত্তর দিল, “না ।” 

রা। কেনে? 

বি। খিদে নেই । 

রা। খিদে নেই, না ভাত নেই ? 

বি। বাধলে তো! ভাত থাকৃবে ? 

ক্লী। চাল থাকলে তো বাধবি ? 

বিন্দী ঝঙ্কার দিয়া বলিল, “তোকে বলেছে চাল নেই, চাল থাক্‌ না থাক্‌, র্রাধি ন! 
বাঁধি, সে আমার খুলী । তোর মরদ মানুষের এত খোজে দরকার কি রে ?” 

ঈষৎ হাসিয়া রামু বলিল, “দূর মাগী, আমি তোর খৌজ-খবর নেব না তে 
নেবে কে £ 

বিন্দী মুখ ফিরাইয়! ক্ষুব্ধ-কঠে উত্তর করিল, “যম ।” - 

রামু নীরবে কয়েক গ্রাস ভাত উদরস্থ করিয়! বলিল, “তোর গোসা হয়েছে 
বিন্দি ?” 

বিন্দী একটু রাগতভাবে বলিল, পহা, তোকে বলেচে গোঁস! হয়েচে ৷” 

স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া রামু দৃঢ়স্বরে বলিল, “আলবোতৎ গোসা হয়েচে । কৈ, তুই 
আমার মাথার কিরে ক'রে বল্‌ দেখি?” 

বিন্দী ভ্রকুটা করিয়া ক্রোধকম্পিতকণ্ে বলিল, “দেখ, মিন্ষে, খেতে বসেছিস্‌, 
খেয়ে উঠে যা।” 

রামু মুখ নীচু করিয়া ভাত মাখিতে মাধিতে বলিল, “আমি তো খেতে বসেছি, খেয়ে 
উঠুবো, কিন্তু তুই ন! খেয়ে থাকৃবি বিন্দি ?” 

একটু শ্লেষের হাসি হাসিয়া বিন্দী বলিল, “ভাল রে মিন্ষে, এই যে আমার ওপর 
দরদ দেখাতে শিখেচিস্‌ ?'* 

রামু গম্ভীরত্বরে বলিল, “কেনে বিক্চি, আমি কি তোকে দরদ করি না ?* 

লেষের তীব্রস্বরে বিন্দী বলিল, “খুব করিস্‌ । এই ছকুর বেলা কত দরদ দেখালি ? 
চোখের কোলটা এখনো ফুলে আছে ।”* 

লজ্জিতকঠে রামু বলিল, “বডড লেগেছে, না বিন্ধি ?” 

ঈষৎ হাসিয়া বিন্দী বলিল, “না, মারলে কি লাগে ?” 

রামু নতমস্তকে কোলের ভাতগুলাকে চটকাইতে -লাগিল। বিন্দী একটু 


' ইতস্ততঃ করিয়। বলিল, “লাগেনি তেমন, তবে আর একটু হলেই চোখটা বেতো। 


তা যেতে! যেতোই, তুই ব’সে রইলি যে? খেয়ে নে।” 


চা 


৯২৮ নারায়ণ 


রামু ক্ষিপ্রহন্ডে কয়েক গ্রাস ভাত মুখে তুলিয়া, বা হাতে ধরিয়া ঘটার জলট! গলায় 
ঢালিঈ্া দিল। বিন্দী বলিল, “ও কি, ভাত ফেলে উঠ. ছিস্‌ যে?” 

রামু বলিল, “ফেলে উঠ্ছি না, খেয়েই উঠছি ।” 

বি। জবে ওগুলা পড়ে রইলো করলে? 

রামু। থাক্‌, তুই খাবি 1--:4.:-? 

রামু উঠিতে প্বেল। বিন্দী তাড়তাডি আসিয়া তাহার হাতটা চাপিয়া ধরিল; 
ব্যগ্রশ্বরে বলিল, “আমার মাথা খাস্‌, খেয়ে ফেল, কা*ল আবার তোকে ভাড়া বইতে 
যেতে হবে ।” 

রামু বলিল, “আর তুই উপোস থাকৃবি ?” 

বিন্দী বলিল, “আমার খিদে নেই, মাইরি বল্ছি, আমার খিদে নেই ৷” 

রামু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া বলিল, "আমাকে ছয়ে বল্চিস্‌ ?” 

বিন্দী তাহার হাতটা চছু'ড়িয়া দিয়া উঠিয়া দীড়াইল ? গর্জন করিয়া বলিল, “খেতে হয় 
খা, নর তো চুলোয় বা। আমি কেনে কথায় কথায় তোর কিরে কত্তে যাব রে মিন্ষে ?” 

রামু হাসিতে হাসিতে উঠিয়া গেল। বিন্দী তাহাকে তামাক সাজিয়া দিয়া খাইতে 
বসিল। রামু তামাক টানিতে টানিতে ডাকিল, ্বিন্দি 1” 

বিন্বী মুখের ভাত চিবাইতে চিবাইতে উত্তর দিল, “ছা” ।* 

রামু জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি কি ঘরে চাল ছিল না ?” 

বিন্দী সুখের ভাতগুন্গা গিলিতে গিলিতে উত্তর করিল, “আধসেরটাঁক পড়ে আছে।” 

রামু বলিল, “তবে রীধূলি না কোন 1?” 

বিন্দী ঈষৎ রুক্ষন্বরে বলিল, “আজ রীধলে কা’ল কি খাবি!” 

রামু রাগিয়া বলিল, “ছাই খাব। কা*ল খাব ব'লে আজ তুই উপাস দিবি ?” 

দুঃখিত স্বরে বিন্দী বলিল, “কাজেই, কা’ল আর মাছ ধরতে যেতে পারবো না। 
কোমরে একটা দরদ লেগেছে ।” 

রামু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া হু”কা হাতে বসিয়া রহিল। 

বিন্দী আহার শেষ করিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বসে +সে কি ভাবৃছিস্‌ 
ঘোড় ই 1" 

রামু মাথা না তুলিয়াই বলিল, “ভাবৃচি, মদ ছাড়বো, না তোকে ছাড়বো ?” 

বিন্দী বলিল, “মদ কি ছাড়তে পার্বি? ছাড়িস্‌ তো অমাকর্কেই স্থাড়বি।" 

রামু মুথ তুলিল ; অভিমান-ক্ষুককঠে বলিল, “ভোকে ছাড় বো বিন্দি ?” 


বিন্দী ঘরে গিয়! বিছানা পাতিয়া রামুকে শুইবার জন্য ডাকিল। রামু কোন উত্তর - 


দিল না, চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 


Ee 





বিন্দীর সাঙ্গ! . ১২৯ 


5: 
দুই তিনবার ডাকিয়া স্বামীর সাড়া না পাইয়া! বিন্দী বাহিরে আসিল, এবং বীর্সুতে 

কেরোসিনের ডিবা, ডান হাতে স্বামীর হাত ধরিদ্া টানিতে টানিতে বলিল, তা 

আমাকে ছাড়িস্‌ ছাড়-বি, এখন শুবি আর। কা’ল সকালে উঠেই আবার তোকে. 
রামু উঠিয়! ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিল | এ 2৮ 


(৩) 

“তোর পায়ে পড়ি ভূতো, আজ আর খাব না।” 

ভূতো ওরফে ভূতনাথ হো হো করিয়া হাসির উঠিল; হাসিতে হাসিতে 
বলিল, “কেনে বল্‌ দেখি, আজ তুই তপিস্বি হয়েছিস্‌ না কি ?” 

রামু বলিল, “না, আমি দিলেসা করেছি ।” 

ভূতে! বলিল, পবিন্দীর কাছে বুঝি ?” 

ভূতো শ্লেষের হাসি হাসিল। রামু বলিল, “আমি নিজের মনে মনে দিলেস! 
করেছি, ও সব আর ছোব না |” 

ভূ। বিন্দী বুঝি বারণ করেছে ! 

রা। বারণ কর্বার মেয়ে বিন্দী নয়। 

ভূ! তবে? | 

রা। তবে আবার কি? সে পেটে না খেয়ে আমাকে খাওয়াবে আর আমি 
নেশা ক*রে সব উড়িয়ে দেব! 

তিরস্কারের পরে ভূতো বলিল, “এই রে, শালা মরেচে, ওরে সুখ্যু, এই ষে তিন 
তিন কোশ পাকী ঘাড়ে ঘুরে এলি, এক পাত্তর পেটে না দিলে গা-পতরের বেদনা যাবে 
কেন? বৌ আগে, না নিজের জানটা আগে ? বলে__আপনি বাচ্‌লে বাপের নাম ?” 

রামু ইতন্ততঃ করিতে লাগিল। ভূতো তাহার হাত ধরিয়া! টানিতে টানিতে বলিল, 
“বেশী না হয়, ছুপাত্তর টেনে যাবি আয়, পয়সা তোকে দিতে হবে না ।” 

রামু সঙ্গীর কথা ঠেলিতে পারিল না, তাহার সহিত পিয়া সিদ্ধেশ্বর শাহার 
দোকানে ঢুকিল। সেখানে ছুই পাত্রের স্থলে চারি পাত্র উজাড় হইয়া গেল; তথাপি 
রামু উঠিল না। নিরব “ধরে আজ চাল নাই ভুতো, মাগীটার খাওয়া 
হবে না।” | 

HET NE EE EEE E EE “তোকে বলেছে 


খাওয়া হবে না। তুই দেখছি, বিন্দীর ভাবনা ভেবে ভেবেই মারা যাবি। তুই 
“বদি কাল ম’রে যাল্‌ !” রর 


২: 


১৩৬ নারায়ণ 


ভ্বীত-কম্পিত-কণ্ঠে রামু বলিল, “না হতো, তা হ'লে মাগী মাছাড়ি-বিছাড়ি ক'রে 
ম’ব্রে. যাবে I” 

তৃতো হো হো করিয়া হাসিতে হাপিতে বলিল, ম'রে যাবে না চেয়ে থাকবে । তুই 
দেখিন্‌, তিন দিন না যেতে যেতে সাবার একট! সাঙ্গা ক'রে বস্বে 1” 

রামু পাত্রটা গলার ঢালির! দিয়া সক্রোধে বলিল, “মুব সামলে কথা কইবি ভূতো; 
বিন্দী তেমন নয় ।” 

ভূতো ভ্রকুটী করিয়া বলিল, “রেখে দে তোর বিন্দী, অমন কত ইন্দির চন্দর 
দেখা গেছে । নফরা মাজির বৌটা কি কর্লে দেখলি না! তোর ছাচার ধারে 
পেলা কাহারের বৌটা বার বার চার বার" 

ভূতো নিজের জন্য একপাত্র ঢালিতে যাইতেছিল। রামু তাহার হাত হইতে 
বোতলটা কাড়িয়া লইয়া এক নিশ্বাসে সবটা গলায় ঢালিরা দিল ; তার পর বোভলট। 
মেঝের আছড়াইয়া দিয়া জড়িত-কণ্ঠে বলিল, “লেয়াও দোসরা বোতল ।” 

ভূতো বলিল, “আমার ট'যাক খালি ।” 

রামু আপনার কৌচার খুঁট হইতে টাকাটা খুলিয়া ছুড়িয়া দিল। 


(8) 

সন্ধ্যা হয় হয়, বিন্দী উনানে ঘুঁটে দিয়া রান্নার উদ্ভোগ করিতেছিল আর 
রামূর প্রত্যাগমন-প্রতীক্ষার রাস্তার দিকে চাহিতেছিল। এমন সময় রামু টলিতে 
টলিতে আসিয়া উঠানে দীড়াইল ; উচ্চ স্থলিত-কণ্ঠে ডাকিল, “বিন্দি !” 

বিন্দী ডালের হাড়ীটা উনানে বলাইয্া বাশের চোঙ্গা দিক্সা উনানে ফু দিতেছিল, 
চোঙ্গাটা ফেলিয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া বাগ্রকণ্ডে উত্তর দিল, “এসেছিস ?* 

রামু বলিল, “আলবোৎ আস্বো। তোর বাবার খর যে আস্বো না 

বিন্দী থমকাইয়া দাড়াইয়া দ্বার নাস! কুঞ্চিত করিয়! বলিল, “কথা শোন একবার, 
আজ আবার থেয়ে মরেছিদ্‌!” 

রামু চীৎকার করিয়া বলিল, “চুপ রাও, তোর বাবার খাই !” 

রামু কথা কহিতেছিল বটে, কিন্তু তাহার পা দুইটা এক সুহ্র্তও স্থির থাকিতে 
পারিতেছিল না । বিন্দী আসিয়া! তাহার হাত ধরিয়া বলিল, “তা খেয়েছিস্‌ খেয়েছিস্‌, 
এখন শুয়ে পড় বি আয়! 

রাসু হাতটা টানিতে টানিতে বলিল, “তোর বাবার হুকুমে শোব 1” 


বিন্দীর পিতার উদ্দেস্তে রামু একট! কটুক্তি প্রয়োগ করিল। বিশী তাহার 


কাট! ছুড়িয়া দিয়া সরোষে বলিল, “তবে এইখানে প’ড়ে মর্‌ ৷” 
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বিন্দী চলিয়া যাইতেছিল, রামু তাহার হাতটা চাপিয়া ধরিয়া কর্কশ-কণ্ঠে বলিল, 
“আমি মর্বো ! আমি ম'লে তুই কাকে সাঙ্গা কর্বি ?” 

বিন্দী রাগিয়া উত্তর করিল, “যমকে 1৮ 

রামু উচ্চকঠে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “করবি ?” .. 

বিন্দীও উচ্চকণ্ঠে উত্তর দিল, “কর্বো লা ত কি তোকে ভয় ক”রে থাকবো ?” 

রামু বিন্দীর হাতটা ছাড়িয়া! দিয়া তাহাকে লাখি মারিতে গেল; কিন্ত পাটা 
বিন্দীর অঙ্গ স্পর্শ করিল না, তৎপূর্ব্বে রামু নিজেই উঠানের উপর দুম করিয়া 
পড়িয়া গেল। বিন্দী তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়া তুলিল। রামু উতঠিক্া টলিতে 
টলিতে বিন্দীকে তাহার গৃহ পরিত্যাগ করিয়া যাইতে আদেশ করিল । বিন্দী বলিল, 
“আচ্ছা, কাঁপল সকালে যাব 1” 

রামু বলিল, “না, এখুনি যেতে হবে” 

বিন্দী বলিল, “আমি যাব না|” 

রামু চীৎকার করিয়া বলিল, “তোর বাবাকে যেতে হবে । তুই যদি না যাস্‌-_” 

রামু একটা তন্নানক কটু কথা বলিল। উত্তরে বিন্দী তাহাকে গালাগালি 
করিল। রামু তখন বিন্দীর উপর বাঘের মত ঝাঁপাইয়া পড়িল. এবং তাহাকে 
মাটীতে ফেলিয়া নির্দয়ভাঁবে প্রহার করিতে লাগিল । বিন্দীর চীৎকারে পাড়ার 
মেরে পুরুষ অনেকে চুটিয়া আসিল । ভুতো বহু কষ্টে রাষুকে টানিয়া আনিয়া তাহাকে 
গালাগালি দিতে দিতে শোয়াইয়া ছিল। বিন্দী প্রহারে হতচেতন হইর!1 পড়িয়াছিল; 
সকলে ধরাধরি করিয়া তাহাকে ঘরে আনিকা শোয়াইল এবং মুখে হাতে জল দিয়া 
তাহার চৈতন্তসম্পাদন করিল । 

বিন্দীর ছয় মাসের গর্ভ ছিল। সেই রাত্রিতে তাহার গর্ভআাব হইয়া গেল। সে 
ঘরে পড়িয়া হাত্তনার ছট্ফট্‌ করিতে লাগিল। ভূতো চার পয়সার কুইনাইন কিনিয়! 
'আনির়। তাহাকে খাওয়াইয়া দিল। 

রামুর নেশার ঘোরট1 যখন একটু কুটিয়া আসিল, তখন সে বিন্দীর যন্ত্রণা" 
সুচক কাতর স্বর শুনিয়া জড়িতকঠে বলিল, "কেমন, আর সাঙ্গ! কর্বি ?” 

বিন্দী কাতরস্বরে বলিল, “ওরে-_একটু জল-_একটু জল ।” 

পর্ন করিয়া রামু বলিল, “কভি নেহি, যাকে সাঙ্গা কর্বি, সেই জল দেবে।” 

বিন্দী বলিল, “না ঘোড় ই, আর সাঙ্গ কর্বো না, তোর পায়ে পড়ি, একটু 
জল দে।” 
_ রামু উঠিতে গেল, কিন্তু পারিল না ১ মাথাটা তুলিতেই তাহা ঘুরিয়া চাটায়ের উপর 
গড়িয়া গেল । ৰ 


১৮ 


পি 





১৩২ নারায়ণ 

ভূতো ঘরে যায় নাই, কাপড় মুড়ি দিয়া রোয়াকের এক পাশে পড়িয়াছিল, সে 
উঠিরাজল লইয়া বিন্দীর মুখের কাছে ধরিল ; বলিল, “জল খা বিন্দি ৷” 

চমকিত হইয়া বিন্দী বলিল, “তুই ?” 

ভূতো বলিল, “হা আমি, জল খা।” 

ভুতো সুখে জল ঢালিয়া দিল। বিন্দী জল খাইয়া একটা স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ 
করিল। 

বিন্দী ভুতোকে শক্ত বলিয়াই মনে করিত। ভূতে! যে বাস্তবিক তাহার 
সহিত শক্ততা আচরণ করিত, তাহ! নহে, বরং সে বিন্দীর অন্রাগ-দৃষ্টি আকর্ষণ 
জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিত। তাহার এই চেষ্টাটুকুই কিন্ত বিন্দীর নিকট শক্রতা 
বলিয়া! বোধ হইত । 

বিন্থী মাছ ধরিতে বাইত, কিন্ত অভ্যাস না থাকায় বেশী মাছ ধরিতে পারিত না। 
ভূতোও মাছ ধরিত, সে বিন্দীর অজ্ঞত! দেখিয়া হাসিত, এবং কিন্দপে জাল টানিতে বা 
তুলিতে হয়, তাহা শিথাইয়া দিত। বিন্দী কিন্ত উাহার এ উপদেশ গ্রহণ করিত না, সে 
যাহা! করিতে বলিত, বিন্দী তাহার বিপরীত আচরণ করিত। ইহার ফলে তিন চারি 
ঘণ্টা পরিশ্রমের পর বিন্দী খন হুই গণ্ডা পয়সার মাছও ধরিতে পারিত না, তখন 
ভুতো নিজের শাড়ী হইতে এক আাজলা মাছ লইয়া বিন্দীর হাড়ীতে ঢালিয়! দিতে 
যাইত। বিন্দী "তাহার এই দান লইতে চাহিত.না । - এক এক দিন সে হীড়ী হইতে 
ভুতোর মাছ-ভরা আীজলাট! ঠেলিয়া দিয়া রাগে গর-গর করিয়া চলিয়া যাইত। 
ভূতে! হা করিয়া চাহিয়া থাকিত; তাহার হাতের মাছগুলা ঝর্বন্‌ করিয়া মাটীতে 
পড়িয়া যাইত । 

আজি সেই ভূতোকে নিজের রোগশষ্যার পাশে দেখিয়! বিন্দী শুধু চমকিত হইল 
না, বিরক্তও হইল । ভূতো বিন্দীকে জল খাওয়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল; “এখন কেমন 
আছিস্‌ বিন্দি ?” 

বিন্দী কুক্ষস্বরে উত্তর করিল, “তুই এখানে:কেন ? ঘরে যাস্নি যে?” 

ভুতো বলিল, “তোকে এমনতর "খে. কি ধরে যেতে পারি? তোকে 
দেখবে কে ?” i 

বিন্দী রাগিয়া বলিল, “যম । ক্রেন;:তুই ছাড়া কি আর দেখবার লোক নাই ?” 

সহান্ডে ভূতে| বলিল, “যে দেখবার, সরে তো মেরে ধ'রে বেনু'স হয়ে প’ড়ে আছে। 
তুই একটু জল চাইলে কি জবাব দিলে, তা শুন্লি তো ?” 

বিরক্তির সহিত বিন্দী বলিল, “খুব শুনেছি । তুই এখন যাবি কি না! বল্‌?” 


» প্যাচ্চি* বলিয্না ভূতো বাহিরে আসিয়া দরজার আগড়ট! ভেজাইয়া দিল । fl 





বিন্দীর সাঙ্গা রিনি 


সকালে ভূতোর মুখে সংবাদ পাইয়া, বিন্দীর মা কাদিতে কীদিতে ছুটিয়া আসিল। 
সঙ্গে বাপও আমিল। তাহারা আসিয়া রামুকে কতক গুলা গলাগালি দিল। তার পর 
ভূতোর পরামর্শমত্েে বিন্দীকে ভুলিতে তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল। রামু রোয়াকের 
এক পাশে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। শ্বশুর-শ্বাশুড়ীর কথার একটিও উত্তর 
দিল না। 

অনেকটা বেলা হইলে রামু উঠিয়া পুকুরে একটা ডুব দিয়া আসিল । তার পর রানা 
করিতে গিয়া দেখিল, উনানের উপর ডালের হাড়ীটা বসান রহিয়াছে । পাশে সন্্ায় 
কাচা মন্থর ডাল । রামু মস্থর ডাল ভালবাসিত, এ জন্ত বিন্দী মাছ বেচিয্া যে দিন 
ছুই পয়সা বেশী পাইত, সে দিন সে মস্থর ডাল কিনিয়া আনিত। মাছের চুপড়ীর 
ঢাকা খুলিয়া রামু দেখিল, তাহাতে বড় বড় চারিট। চিংড়ী-মাছ হুন-হলুদ মাখা অবস্থায় 
পড়িয়া আছে। চিংড়ী-মাছ রামুর বড় প্রিয়, এ জস্ত বিন্দী চিংড়ী-মাছ পাইলে প্রাণা- 
স্তেও তাহা বেচিত না, ঘরে আনিয়া! স্বামীকে ঝোল রাধিকা দিত। মাছের চুপড়ীর 
পাশেই কর্তিত আলু-বেগুন রহিয়াছে। রামু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। সাম্‌- 
নের কুলুঙ্গীতে একসুটা চি'ড়া-সুড়কী, আর একখানা তিলে পাটালী ছিল। ইহা যে - 
রামুর জলযোগের জন্তই সংগৃহীত হইয়াছে, তাহ! বুঝিতে রামুর বিলম্ব হইল না। রামু 
আর সেখানে দীড়াইতে পারিল না, ছুটিয়া আসিয়া ঘরে ঢুকিল। সামনের দেওয়ালের 
কুলুঙ্গীর উপর একটা শূন্য মন্দের বোতল ছিল। রামু সেটাকে উঠানে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া 
দিল। বোতলটা ঝন্‌-ঝন্‌ শব্দে ভাঙ্গিয়া গেল। তখন রামু ঘরের আগড় বন্ধ করিয়া 
বিন্দীর পরিত্যক্ত বিছানার উপর শুইয়া পড়িল) শুইয়াই হাউ হাউ করিরা কাদির! 
উঠিল। 


(৫) 


বিন্দী চলিয়া যাইবার পর তিন চার দিন কাটিয়া গেল। রামুর এই দিন করটা 
বড় কষ্টেই কাটিল। এখনও সে মদ খাই, বরং পূর্ববাপেক্ষা বেশী খাইত। মদ খাইয়া 
টউলিতে টলিতে আসিয়া, দাবার উপর-শুইক়া পড়িত। রাত্রিটা যে কোথা দিয়া চলিয়া 
যাইত, তাহা সে জানিতে পারিত না । যখন নেশার ঘোর কাটিত, জ্ঞান হইত, তখন 
চোখ মেলিয়া দেখিত, সকালের রোদ আসিয়া তাহান গায়ে লাগিয়াছে, আর সে ধূলা ও 
শুষ্ক বমির উপর গড়াগড়ি দিতেছে। তখন. কাঁসুর বিন্দীকে মনে পড়িত, তাহার সেবা 
মনে পড়িত, অন্ুতাপে-_ _আত্মপ্লানিতে তাহার বুকটা যেন ফাটিন্ন। যাইত । এদিকে 
উপবাসে শরীর বিম্ঝিম্‌ করিত, তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিতে থাকিত। রামু ঘরে কির! 
ভল গড়াইয়া, খানিকটা জল ঢক্‌চক্‌ ফরিয়! গলায় ঢালিয়া দত । . 


et 


১৩৪ নারায্ণ 


একদিন রামু জল খাইতে গিয়া দেখিল, কলসী শুদ্ধ, কাল জল তুলিতে :ভুল হই 
যাছে। সে রাগে কলসীটা লইয়া আছাড় দিল। মাটীর কলসী শতখণ্ডে চূর্ণ হুইয়! 
গেল। ভাঙ্গিবার সময় কলসীটা ঝন্ঝন্‌ শব্দে যেন একটা বিকট হাসি হাসিয়া! তৃষ্ণার্ত 
রামুকে কঠোর উপহাস করিতে লাগিল। রামু দাতে দাতে চাপিয়া চূর্ণ খণ্ডগুলাকে 
কুড়াইয়! বাহিরে ফেলিয়া দিল । 

দুই দিন অনাহারের পর রামু রাধিতে গেল। কিন্তু র'াধিবার উপকরণ কোথায় 
কি আছে, তাহা সে জানিত না। বহু কষ্টে ভাতে ভাত ব্রাধিবার মত যোগাড় করিয়। 


লইয়া! সে উনানে হীড়ী চাপাইল। কিন্তু উনান জ্বালিবার কিছু পাইল না। বিন্দী , 


এখান সেখান হইতে খু'টে কাঠ সংগ্রহ করিয়া রাধিত। রামু বহু কষ্টে কয়েকখান 
ঘু'টে আর আপশুক্না গাছের ডাল সংগ্রহ করিয়া উনান আলিতে গেল, উনান কিন্ত 
জলিল না। কেরোসীনের ডিবার তেল ফুরাইয়া গেল, ধোঁয়ায় রামুর চোখ ছুহটা 
জবাফুলের মত লাল হইয়া উঠিল, তথাপি উনান জলিল না। রামু রাগে একট! 
"ৰ্্যঠি আনিয়া! হাড়ীর উপর বসাইয়া দিল। হাঁড়ী ভাঙ্গিয়া জল চালে উনান ভরিয়া 
সন্তান করিতে করিতে ঘরে গিয়া চাটায়ের উপর শুইয়া 

; স্ভইক্ষঃ “বিন্দী বিন্দী” বলিয়া কাদিয়া উঠিল। 

চর বান হইল হুই পয়সার মুড়ি কিনিয়া আনিয়া, রামু, পিত্তঃক্ষা 
করিল 1*: 

সেই দিন রাত্রে রামু স্বপ্নে দেখিল, যেন বিন্দী আসিয়া তাহার মাথার শিররে 
বসিক্নাছে, এবং আস্তে আন্ডে তাহার মাথাটা নাড়িতে নাড়িতে শ্নেহমাথা কণ্ঠে ডাকি- 

তেছে, “ওঠ, না ঘোড়. ই; হ'দিন তোর খাওয়া হয় নি, খাবি আয় ৷” 

০৯৬০৮ চীৎকার করিয়া ডাকিল, “বিন্দি, বিন্দি !” 

শৃন্ত গৃহে পুঞ্জীভূত অন্ধকারের ভিতর হইতে প্রতিধ্বনি হাসিয়া উত্তর দিল, _ “হি হি 
হি হি!” রামু অবসন্গভাবে আবার শুইয়া পড়িল। 

স্বপ্নে বিন্দীকে দেখিয়া রামুর মনটা বড় খারাপ হইয়া গেল। সে আর ঘুষাইতে 
পারিল না, পড়িয়া পড়িয়া নানা কথা ভাবিতে লাগিল । দরজার আগড়ের ফাঁক দিয়া 
ভোরের:আলো ঘরে ঢুকিলে রামু উঠিরা মুখ হাঁত ধুইল, এবং গামছাখানা কাধে ফেলিয়া, 
খেটে লাঠিট! লইয়া বিন্দীকে দেখিতে চলিল। 

পিছন হইতে ভূতো ডাকিয়া বলিল, “এত সকালে €কাঁথায় চলেছিস্‌ রে?” 

পাছু ডাকায় বিরক্ত হইয়া রামু উত্তর দিল, “যাচচি -. 

ভূতো বলিল, “কোথায় বাচ্চিস.? শ্বশুরবাড়ী নাকি ?” 
" অপ্রসন্নভাবে রামু উত্তর করিল, “বিন্দীকে সখ্যৃভ ৷” 
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সুতো বলিল, “আর দেখতে গিয়ে কি হবে, ফিরে আয় ।” 

অমঙ্গলাশঙ্কায় রামুর বুকটা ছুড় ছুড় করিয়া উঠিল । সে উদ্দেগপুর্ণ দৃষ্টিতে ভূতোর 
মুখের দিকে চাহিল। ভূতো বলিল, “বিন্দী যে তোর নামে নালিশ করেছে ।” 

বিন্ররাপ্র তস্বরে রামু বলিয়া উঠিল, “যা !” 

ভূতে! তখন মাখ! নাড়িয়া গন্ভীরভাবে বলিল , “আমি তো তোকে তখনই ব’লে- 
ছিলাম, ও সব সাঙ্গালী মাগীকে বিশ্বাস নাই, ওরা সব কতে পারে ।” 

ভূতো চলিয়া গেল। রামু ফিরিয়া লাঠি গামছা ফেলিয়। দাবার উপর বদির! 
পড়িল। 

সেই দিন মধ্যাঞ্ছে রামু যখন রন্ধনের উত্তোগে ব্যাপৃত ছিল, তখন বিন্দীর ভাই 
পেয়াদ! সঙ্গে আনিয়া রামুকে শৃমন ধরাইয়া গেল। ূ 


(১) 


রামু গিয়া শ্বশুরের হাতে পায়ে ধরিল, পাড়ার পাঁচজনের কাছে গিয়া পড়িল। কিন্ত 
বেচারাম কাহারও কথা রাখিল না) সে বলিল, “আমার মরায়ে তিন আড়া ধান 
আছে, এই ধান বেচে বেটাকে জেলে দেব, তবে আমার নাম বেচাবাম 18 + 

গ্রামের করালী চক্রবর্তী 'মোকদ্দমার পরামর্শদাতা ও তদ্বিরকারক হইয়াছিলেন। 
রামু গিয়া তাহাকে ধরিল। কিন্ত চক্রবর্ত্তী মহাশয় বলিলেন, “তাও কি “হর বাপু! 
আমার কথায় নির্ভর করেই বেচারী নোকদ্দমায় হাত দিয়েছে, আমি কি কথার 
নড়চড় কত্তে পারি £ এতে যে আমার অধশ্ম হবে।” 

রামু কিন্ত কিছুতেই ছাড়িল না; কাদাকাটা করিতে বীগিল । তাহার কাতরতা 
দর্শনে চক্রবর্তী মহাশয়ের প্রাণটা একটু নরম হইল ৷ তিথি বলিলেন, “তা কি জান 
বাপু, পেটে খেলেই পিঠে সয়! গোটা দশেক টাকা দিতে পার তো চেষ্টা দেখি। 
পরস্ত মেয়েটাকে শ্বশুরবাড়ী পাঠাতে হবে। এ তো আর তোমাদের ঘরের মেসে 
পাঠানো নয়, বিস্তর খরচ, বুঝলে ?” 

রামু ইহা বুঝিল বটে, কিন্ত দশটা. টাকা যে কোথায় পাইবে, তাহাই ভাবিস্বা পাইল 
না । কিন্তু যেক্পপে হউক, টাকাটা সংগ্রহ করিতে হইবে, নতুবা জেলে যাইতে হয়। 
রামুর মনে পড়িল, বিন্দীর হাতে আটগাছা রূপার চুড়ী আছে, তাহা বেচিলে দশ টাক! 
হইতে পারে । বিন্দী কি-চুড়ী দিয়া তাহাকে জেল হইতে রক্ষা করিবে না। 

রামু তকে তকে থাকিকাবিন্দীর সহিত সাক্ষাৎ করিল। ব্যস্ততাবে বলিল, “বিন্দি, 
তোর চুড়ী ক গাছ! দে।” রর 

দ্র কুঞ্চিত করিয়া বিন্দী বলিল: কেনে রে? টিন 
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রামু বলিল, “করালী ঠাকুরকে দিতে হবে।* 

ঈষৎ হাসিয়া! বিন্দী বলিল, প্ঘুষ নাকি ?” hg 
রামু বলিল, “নয় তো আমাকে জেলে যেতে হবে ।” 

বিন্দী বলিল, “তুই জেলে যাবি, তা আমি চুড়ী দিতে গেলাম কেন ?” 

রা। তুই যে আমার ইস্তিরী। Hl 
বি। মার্বার সময় সে কথাটা মনে থাকে না? 

লজ্ভ্িতভাবে' রামু বলিল, “আর তোকে মার্বো না বিন্দি ।” i 
বিন্দী বলিল, “আমি তোর ঘরে গেলে তো মার্বি ?” রর 
রামু জিজ্ঞাসা করিল, “যাবি না ?” 

মাথা নাড়িয়া বিন্দী বলিল, ০উহ"।” 

রা। তবে কি আবার সাঙ্গা কর্বি ? 


বি। করবো । 
রা। সত্যি? i 
বি। সত্যি । টি 
রামু প্রস্থানোগ্চত হইল.। বিন্দী জিজ্ঞাস করিল, “চল্‌লি যে? চুড়ী নিবি 

ন?” 


মুখ ক্ষিরাইয়! রামু বলিল, “আর দরকার নাই ।” 
রামু দ্রতপদে চলিয়া গেল । বিন্দী দীড়াইয়া মৃছ সৃছ হাসিতে লাগিল । 
ভূতো জিজ্ঞাসা করিল, “কি রে রামু, মামলার কিছু চেষ্টা-বেষ্টা দেখলি না ?” 
উদাসভাবে রামু উত্তর দিল, “কি আর দেখবো?” ্ 
ভূ । তবে জেলে যাবি? 
রা। গেলুম বা। 
ভূ। বলিস্‌ কি রে, জেল যে? 
রামু হাসিয়া বলিল, “যার পাছু চাইতে নাই, তার জ্রেলই কি, আর ঘরই বা _ 
কি?” gs 
ভুতো একটু চুপ করিয়া থাকিরা জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি নাকি বিন্দী আবার 
সাঙ্গ! কর্বে ?” 
রামু বলিল, “আমিও তাই শুন্চি। তুই চেষ্টা দেখ না।” 
ভূতো সে কথার কোন উত্তর দিল না। 
মোকদ্দমার দিন রামু জনৈক প্রতিবেশীকে তাহার কুঁড়ে দেখিবার ভার দিয়া, বী 
আদালতে হাজির হইল । ই 


vn 


mm 


চি Bend 
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আদালতে পিয়া রামু দেখিল, ভূতো ও পাড়ার আরও ছুই এক জন বিন্দীর পক্ষ 
হইয়! সাক্ষ্য দিতে আসিয়াছে। বিন্দীর বাপ উকীল দিয়াছে। চক্রবর্তী নহাশয় 


» গাছতলায় বসিয় সাক্ষীদের তালিম দিতেছেন। বিন্দী মাথায় কাপড় দিরা এক পাশে 


চুপ করিয়া বসিয়া আছে। রামুর উকীল দিবার ইচ্ছা ছিল ন। সে একাই জেলে 
যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়। আসিয়াছে। 

অসহায়ের সহায় ভগবান্‌ । একজন নৃতন ০০০৪ হইয়া রামুর 
মোকদ্দনা গ্রহণ করিলেন । 

মোঁকদ্দমার ডাক পড়িলে রামু গিয়া আসামীর কাঠগড়ায় দীড়াইল। ফরিয়াদী বিন্দী 
দাসীর ডাক পড়িল। বিন্দী মাথার ঘোমটা দিয়া আদালতের মধ্যে সাসিল। রামুর 
উকীল তাহাকে জেরা করিবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। রামু দুই হাতে কাঠগড়া চাপিয়া 
ধরিয়া নতসুখে দাঁড়াইয়া রহিল। 

কিন্ত আদালতের প্রশ্নের উত্তরে বিন্দী যাহা বলিল, তাহাতে শুধু উকীল কেন, রামু 
পর্যন্ত স্তস্তিত হইয়া গেল। বিন্দী বলিল, “হুজুর, আসামী আমার সোয়ামী ও আমাকে 
বড্ড ভালবাসে । ও সে দিন বেন মদ খেয়ে এসেছিল । আমি ধরে শোয়াতে যেতে ও 
টাল খেয়ে আমার উপর প’ড়ে বাপ! তাতেই অমার গর্ভ নষ্ট হয়ে গিয়েছে। ও কোন 
দিনই আমাকে একটি চড়া কথা বলে নি। আমার বাপের সঙ্গে ওর বনিবনাও নাই, 
তাতেই আমার বাপ পাঁচজনের মত.পবে নালিস কুজু করেছে!” 

রামু কাঠগড়ার ভিতর স্থির হইয়া দীড়াইতে পারিল না। বিন্দীর প্রত্যেক কথার 
তাহার বুকের ভিতর যেন মুগুরের ঘা পড়িতেছিল। তাহার ইচ্ছা হইতেছিল, সে 
চীৎকার করিয্না বলে, “ওগো, (সব মিছে, সব মিছে কথ্]ু। আমিই বিন্দীকে মেরে তার 
সর্বনাশ করেছি।” 

হাকিম মোকন্দমা খারিজ করিয়া দিলেন । টন জরা চীৎকার করিস! 
বলিল, “হুজুর !” 

পাহারাওরালা তাহাকে ধমক দিয়া কাঠগড়া হইতে বাহির করিয়া দিল। বিন্দী 
হাত ধরিয়া তাহাকে আদালতের বাহিরে আনিল। 

বাহিরে আসিরা রামু জিজ্ঞাসা করিল, “এখন তুই তোথায় যাবি বিন্দি ?* 

বিন্দী উত্তর করিল, “চুলোয় ।* 

বা । সাঙ্গা কর্বি না? 
» বি। করবো বই কি। রর 
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রা। কাকে? 

রামুর সুখের উপর একটা! মৃত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বিন সহান্তে বলিল, 
“আপাততঃ তোকে |” 

বেচারাম হতবুদ্ধির সার হইয়া চক্রবর্তী মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিল, “ও ঠাকুর মশাই, 
এ কি হইলো £* 

চক্রবর্তী সক্ষোভে বলিলেন, "আমীর মাথা আর তোর মু হইল? বিন্দী বেটী সব 
নাট ক'রে দিলে । বেটা ছোটলোকের মেয়ে কি না, ওর কি একটুও ধৰ্ম্মাধর্্মজ্ঞান 
আছে ?” রা 

ভূতো ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “যা বলেছ ঠাকুর মশাই, ভদ্দর নোক না হ'লে কি খন্ম- 
কম্ম বুঝতে পারে?” 

চক্রবর্তী হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “যাক, বেটীকে এর ফল ভুগ_তেই হবে। এখন 
উকীলের সাড়ে সাত টাকা! পাওনা আছে, সেটা মিটিরে দাও হে বেচারাম ৷” 

বেচারাম সমুখখানারে একটু বিকৃত করিয়া কাপড়ের খুঁট হইতে টাকা ৰাহির 
করিবার জন্ত গেরো খুলিতে লাগিল। ভূতো শুনিতে পাইল, রামু তখন গলা ছাড়িয়া 
4477 

“সে কি আল্লার অবভোনের ধো-ও-্‌, 


সেকি আমার-_* 
অনারায়ণচজ্র ভট্টাচার্য্য । 


পাগলের গীত 


আমায় কেন কলে এমন স্যগি ছাড়া * 


যাঁরা জপে যোগে বলেন ধ্যানে তীর! নিত্য পান ত সাড়া? 
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আমায় টিপি-সাড়ে রূপ দেখিয়ে. 


রাতারাতি নগর ছাড়া । 
আমি কোথায় কোথায় কুরে বেড়াই 
| পাগল হয়ে পাড়া পাড়া । 
ওগেঁ -বড় বড় ভারী ওঝার 
| ঝুড়ি ঝুড়ি জাড়ি-জাড়া, 
ভারা ঘামিয়ে মাথা খুঁটে খুঁটে 
বার করেছেন গাছ-গাছাড়! ॥ 


অকার উকার মকার যুগে 


নাকি অস্থত রস তুমি খাড়া। 

ব্যাখ্যার চোটে গগন ফাটে ্‌ 

খালি মাথা খারূপ করবার গোড়া । 
দেখতে পেলে হোন না যিনি পা 

আমি দাড়ি ধরে দিতাম নাড়া, 
সত্যি সত্যি হয় কি তৃপ্তি 

নয় কি জপের বুলি পাখী পড়! ? 
যদি মরা জপে রাম পেয়েছে 

কাজ কি আমার শ্রহতি পড়া ! 
এই পেলুম পেলুম আর পেলুম না! 

এইটি তোমার সবার বাড়া । 
কেউ কি তোমার আছে মা, বাপ 

যে নাম ঘেেবে সেই হতোচ্ছাড়। 
বল্তে গেলে যায় না বলা 

ওগো], এমনি তুমি চিজ বেয়াড়া। 


ভগিরীন্দ্রমোহিনী দাসী । 





* a 
2. , সম 
ক ক 


+ ওক 


”» গানের কথা 


সেইবারকার পুজার ছুটাতে এলাহাব্দে ৰেড়াইতে বাইতেছিলাম। হঠাৎ মধ্যপণে 
কোন দুর্ঘটনার জন্ত গাড়ী থামিয়। গেল । শুনিলাম সে “দিন আর গ্রাড়ী চলিবে 
না। ষ্টেশন নিকটেই । সুতরাং ব্যাগটি হাতে লইয়া তম্বগ্দেশ ছুটিলাম। সেখানে 
উপস্থিত হইয়া দেখি, ইতিপূর্ব্বেই তথায় অনেক যাত্রী সমাগত । বিছানা, বাক্স ও মালে 
ত্র স্থানটি একেবারে স্তুপাকার। 

ষ্টেশন-মা্ারটি অতিশয় ভদ্রলোক । যাত্রীদের যাহাতে বিশেষ কোন কষ্ট না হয়, 
তিনি তাহা দেখিয়া বেড়াইতেছিলেন। আমাকে একটু ভদ্র যাত্রী দেখিয়! তিনি 
নিকটে আসিলেন। আমার আগমন সতী গন্তব্স্কান ইত্যাদি সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়া বলি- 
লেন, “এ দিকে আস্থন | পর্জত প্রমাণ জিনিষপত্রগুলি কোনক্রমে সরাইয়া তাহার 
সঙ্গে চলিলাম। অপরিসর একখানি *খ্র,দেখাইস়া তৈনি বিনয় সহকারে কহিলেন, 
“আজ রাত্রের মতন, এইথানটাতেই, বিশ্রাম ক্রুন ৷” 
. _ আমি ত হাতে স্বগু পাইলাম হিম জিনিষটাকে আমি ছেলেবয়স হইতেই 

অত্যন্ত রাই । স্থতরাং ষ্টেশনে টিনের সেডের নীচে রাত্রি কাটাইতে হইবে না 
জানিয়া আমি যে বিলক্ষণ খুলী হইয়া গিরাছিলাম, ইহা! বলাই বাহুল্য । মাষ্টার 
মহাশয়কে বিধিমত ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিস নিশ্চিন্ত হইলাম । | 

কুলীদের নিকট হইতে খানকতক চট সংগ্রহ করিয়া এআনিলাম । ব্যাগটি মাথার 
দিয়! শুইবার উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময় এক দীর্ঘাকার পুক্রষ ক্ষুদ্র কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন। আমি শশব্যস্ত হইয়া- উঠিয়া বসিলাম। লোকটি লজ্ভ্বিতভানে বলিলেন, 
“মাপ করবেন, আপনাকে কি বিরক্ত কর্লাম ?” | 

যদিও তাহার প্রতি আমার মনের অবস্থা নিতান্ত প্রীতিকর ছিল না, তথাপি 
ভদ্রতার খাতিরে বলিলাম, “না, বিরক্ত হব কেন ?* ভাবিলাম, তিনিও বোধ হয় আমার 
মত বিপ্দ্গ্রস্ত এক যাত্রী ; অল্তত্র স্থানাভাবে্এখানে আসিয়াছেন। চটের কিয়দংশ 
তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া বসিতে বলিলাম । 

একেই ত যাত্রাপথে ও বিদেশে লোকের সহিত অতি সহজেই পরিচয় হইয়া! 
থাকে, তাহার উপর অতি অল্পক্ষণেই বুঝিলাম, নবাগত ভদ্রলোকটি অত্যন্ত গল্পপ্রিয় ও 
বেশ অমারিক। মাতত গহ 2 
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গানের কথ! ১ ১৪১ 

কথার কথায় জানিলাম, তিনি আমাদের স্বদেশীয় । ছেলেবয়লে পিতৃহীন হওয়ায় 
কার্ধ্যোপলক্ষে অনেক স্থানে খুরিয়াছেন। সম্প্রতি পশ্চিমে কোন রাজ-সরকারে চাকরী 
পাইয়া, আমাদের সঙ্গে,এক ট্রেণে সেখানে বাইতেছিলেন, পথিমধ্যে এই দুর্ঘটনা । 

সে দিন বেশু-উাদূনী রাত্রি। ক্ষীণ চন্্রালোকের একটুখানি, কক্ষমধ্যে প্রবেশ 
করিল। বাহিরে এই সময় কে গান ধরিয়াছে। সঙ্গীতের প্রঞি কোন কালেই 
আমার .বিশেষ অনুরাগ. দ্ধিকক না; উপরস্ক আান্গকাল কেহ গান গাহিলে অত্যন্ত 
বিরক্তি অন্ুভৰ করিতাষ। কারণ, গান আদর করিবার ক্ষমতা আমার কোন কালেই 
ছিল না। স্কুল ও কলেজের পরীক্ষা দিতে দিতে আমার প্রাণ ত একেবারে শু 
হুইয়া গিয়াছে । তাহার উপর বিশ্ববিস্তালয়ের সর্ক্বোচ্চ পনীক্ষান্তে যখন দেখিলাম, 
আমি মিউনিসিপ্যালিটীর ষাট টাকা মাহিয়ানার এক কেরানী, তখন হইতে কলা- 
বিস্তার উপর মনের ভাব কিরূপ হইল, আর বলিতে হইবে না। কিন্ত কি জানি কেন, 
যদিও গানটির অর্থ সম্যক্রূপে বুঝিতে পারি নাই (কারণ, উহা উদ্দ, ভাষায় রচিত এবং 
আমাকে স্বীকার করিতেই হুইবে যে, উক্ত ভাষায় আমার বুযুৎপত্তি নিতাস্ত অকিঞ্চিৎকর) 
সেইদিন গানটি বড় মিষ্ট শুনাইল। চতুদ্দিকের অখণ্ড নিন্তন্ধতার মধ্যে কোমলকণ্ঠে 
সঙ্গীত। তখন প্রায় সমস্ত ধাত্রিগণ গভীর -নিদ্রামপ্ন। কেবল আমরা ছুইটি প্রাণী 
অন্ধকারময় প্টেশন-কক্ষে গল্প করিতেছিলাম.1 : .. 

গানটি শুনিয়া আমার বন্ধুটি বলিলেন, "অই গানের জঙ্গে যে করুণ ইতিহাসটুকু 
আছে, আপনি সেটা জানেন কি? ইতিপূর্ক্বে পশ্চিমে এই গানটি আরও ছুই তিন বার 
শুনিয়াছি, কিন্ত ইহার সঙ্গে যে কোন বিশেষ ইতিহাস জড়িত থাকিতে পারে, তাহ! 
আগে ধারণা ছিল না ।.. 

“কোতূহলপূৰ্ণস্বরে বলিলাম, “না, জানা নেই !” 

গম্ভীরতাবে ভদ্রলোকটি বলিলেন, “তবে শুন ৷" যয তত বা 


মীর আলি তরুণ কবি । শিশুর মতন তাহার সরল বদর, জি হের 3 কাবিল । 
সে ছিল সৌন্দর্যের উপাসক । যেখানে সৌন্দর্যের তিলমাত্র প্রকাশ, সেইখানেই 
তাহার মন ছুটিয়া বাইত । কুৎসিত বা কদর্ধ্য তাহার নিকট একেবারে অসহ্য । বিশ্বের 
মলিনতা তাহার তরুণ হৃদয়কে স্পর্শ করিতে পারে নাই । তাই সে অর্দ্ধোক্মেষিত পুশ্পের 


" মত কোমল, প্রভাতের শুভ্র শিশিরবিন্দুর স্তার উজ্জ্বল । 


কিস্ত তাহার রচনা! কেহ পড়িত না । কৃপণের ধনের মত সেইগুলি তাহার গৃহাত্য- 
স্তরে জমা থাকিত । সেদিকে লক্ষা করিবার সম ছিল না। সে সৌন্দর্য্য পাগল, 


“ভাবে বিভোর” সে কেবল রচনা করিয়াই ক্ষান্ত । ® 


১৪২ - নারারণ 

মীর আলির পিতৃব্য এতদিন তাঁহাকে আর্থিক সাহায্য করিয়া আসিতেছিলেন। 
সহরে তাহার রেশমের মস্ত কারবার। কত ধনী সন্ত্রাস্ত লোকের সঙ্গে তাহার পরিচয় | 
একদিন তিনি নিতান্ত বিষ্ী লোকের মত মীর আলিকে বলিয়া পাঠাইলেন, হয় 
তাহাকে কাব্যরচনা দ্বারা টাকা আনিতে হইবে, আর নয়- তাহাকে রেশমের কারবারে 
যোগ দিতে হইন্সে। বৃথা বাজে কাব্য লিখিলে আর চলিবে না । মীর আলি ভাবিল, 
তাহার কাব্য যে অর্থকরী নয়, সে জগ্ত কি করিবে? এ্রুন্চত তাহার দোষ নয়4 আর 
কারবার? সেও তাহার ছচক্ষের বিষ। কি করিবে, এঠিক করিতে না পারিস! 
সে কিছু সময় ভিক্ষা চাহিল । 

সে দিন তাহার মন ভাল ছিল না। পিতৃবোর এখনও উত্তর দেওয়া হয় নাই । 
সারাদিন টিপ, টিপ. করিয়া বৃষ্টি হহতেছে। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । সমস্ত পৃথিবীর উপর 
খন বিষাদের কঠিন ছায়া চাপিয়! বসিয়াছে। ঘরে বসিয়া থাকিতে তাহার প্রাণ 
হাফাইয়া উঠিল । নে পথে বাহির হইয়া আসিল। 

রাস্তার এক প্রান্তে গাছের তলায় দীড়াইয়া এক কিশোরী বালিকা ভিজিতেছিল। 
অর্ধস্বুটন্ত গোলাপ-কুঁড়ির মতন সুন্দর, কেবল শীতের প্রারস্তকালে, তুষার-কণার নিঠুর 
আঘাতে কিঞ্চিৎ মলিন । দারিদ্রের কঠোর সংঘাতে-তাহার স্নিস্কোজ্ছল মুখখানি 
ঈষৎ বিবর্ণ । যৌবনের আগমন-সংবাদ বোধ হয় তাহার নিকট সবে পৌছিয়াছিল, 
তাই বালিকাস্থলভ সরলতার উপর একটু সলজ্জ আভা । 

মীর আলি তাহার নিকটে গিয়া কবির মত বলিল, “তোমাকেই ত আমি এতদিন 
খুঁজছিলাম ।” 

লঙ্জাবশতঃ বালিকা আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “আমাকে ?” 

মীর আলির কথার অর্থ সে বুঝিতে পারিল না । আঁলিরও বুঝাইবার ক্ষমতা ছিল 
না। সে তাহার সৌন্দর্যের আদর্শ আজ পাইয়াছে। আজ তাহার আত্মা পরিতৃপ্ ৷ 

আব্বেগপূর্ণ স্বরে সে বলিল, “হা তোমাকে !* 

সে কিছুই বুবিল না। অবাক্‌ হইয়া মীর আলির দিকে চাহিয়া রহিল। তাবিল, 
তাহাকে দরিদ্র দেখিয়া সে ব্যঙ্গ করিতেছেঞ মীর আলি কিছুই লক্ষ্য করিল না। 
তাহার প্রবল ক্ষুধা মিটিস্লাছে। সে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি ?” 

নতমুখে মধুবকণ্ে কিশোরী বলিল, “আমার লাম দলিয়া |” বীর আলি ভাষা শুনিল 
কি বীপার বক্কার শুনিল, ঠিক করিতে পারিল না। কেবল তাহার কানের কাছে 
বাজিতে লাগিল, ‘দলিয়া দলিয়! | 


উন্নত প্রার তরুণ কবি কহিল, “তুমি আমার সঙ্গে আস্বে?* দলিয়া দেখিল, 


অঙহ্কুল সমুদ্রে একটু ঠাই মিলিল। পিতৃষাতৃহীন হইয়া সে যে. বৃদ্ধার -নিকট আশ্রক্চ 


সি 


সি 
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লইয়াছিল, সেও আজ তাহাকে তাড়াইয়া দিয়াছে । অপরাধের মধ্যে সে যথেষ্ট ভিক্ষা 
আনিতে পাঁরিত না। এখন সে সংসারে একেবারে একলা, একেবারে আশ্রয়হীন। 
কিন্ত সুখ কুটিয়া “হা” কথাটা বলিতে তাহার লঙ্জা বোধ হইতেছিল। অথচ দারুণ 
অভাববোধ একটু একটু করিয়া তাহার মনে জাগিয়া উঠিতেছিল। অবশেষে অতি- 
কষ্টে মৃদৃস্বরে সে বলিল, "হা" যাব ।” 

মীর আলি অ'নন্দে অধীর।. না, সে আজ একেবারে পাগল । বাড়ী পৌছিক্সাই 
পিতৃবাকে লিবিয়া দিল, সে আর তাহার সাহাযাপ্রার্থী নয়, আজ থেকে সে নিজে 
উপার্জন করিবার চেষ্টা করিবে ! 

সন্ধ্যার সময় মীর আলি তাহার বন্ধু কাশিমকে লইয়া ফিরিল। কাশিম তাহারই 
মত নবীন, তাহারই মত সংসারানভিজ্ঞ। সে এক পুরান বইএর দোকানে কাজ 
করিত। আর অবসরসময়ে মাঝে মাঝে গানে সুর দিত। দুই বন্ধুতে দলিয়ার এখন 
নিতা-সহচর। সহজ কথায় দুই জনে একসঙ্গে দলিয়ার প্রণয়াকাক্কী ! কিন্ত কাহাকে 
যে দলিয়া বিলয়মাল্য দিবে, তাহার স্থিরতা নাই । 

কাশিম বলে, “আমি দলিয়াকে পুজা করি ।” | 

মীর আলি কহে, “অনেক দিন পরে আমি আমার আদর্শ পাইয়াছি।” 

এ দিকে তাহাদের হাতে যে কিছু টাক? ছিল, তাহা ক্রমশঃ ফুরাইয়া আসিতে 
'লাগিল। কাশিম ইতিপূর্বেই কাৰ্য্য ছাড়িয়া দিয়াছে, নীর আলির মসিহারাঁও বন্ধ 
হইয়াছে। 

সঙ্কটাবস্থা দেখিয়া একদিন দলিয়া বলিল, *আমাকে সহরে নিয়ে চল, সেখানে 
গান গেয়ে আমি পয়সা উপ্নার্জন কর্ব।» 

ছুইবন্ধ স্থির করিল, তাহারা! দলিরার জন্য কিছু একটা-_বড় গোছের কিছু 
ফরিবে। তাহাকে যদি গানই গাহিতে হয়ত সে একেবারে নবাবের সন্মুখে গাঁহিবে। 
সকলকে একেবারে তাক্‌ লাগাইয়া দিবে। - 

হুই জনে কার্যে লাগিয়া গেল। মীর আলি এক অভূতপূর্ব গান রচনা করিবে, 
আর কাশিম তাহাতে সবচেয়ে ভাল সুর দিবে। সেই গান দলিয়া নবাবের দরবারে 
গাঁহিবে। কিন্ত গান তৈয়ারী হইতে যথেষ্ট বিলম্ব হইতে লাগিল। 

দলিয়া হুই একবার কেবল উপহীসছলে জিজ্ঞাসা করিল, “কই, গান কই ?” 

হৃদয়ে তাহার অপরিসীম আশা ; সে ভাবে,_রূপে ও গীতে সে একদিন বিশ্ব জয় 
ফরিবে। 

এখন মীর আলি ভাবে কেবল গান আর গান । দিবসে নিস্তৰ্ধ উদ্যানে বসিয়া ভাবে 
পান। রাত্রে সকলে নিদ্রামশ্ম হইলে সে নিজকক্ষে বসিয়া ভাবে কেবল গানের কথা (৮ 
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অবশেষে সেই গাঁন-রচনা শেষ হইল । হৃদয়ের সমস্ত রক্ত দিয়া, আত্মার সমস্ত 
করুণ-রস মিশাইফ়া মীর আলি তাহা গড়িয়া তুলিয়াছে। ছন্দের ভিতর দিয়া যৌবনের 
উদ্দাম প্রাবলা, প্রাণের মত্ত ব্যাকুলতা, হৃদয়ের কাকুণ্য প্রকাশিত । 

কাশিমকে ডাকিয়া সে কহিল, “ভাই, ধৈধ্য ধর, এবার আমি জিতিলাম |” 

আর কাশিম ? কয়েকদিন দিবারাত্র পরিশ্রম করিয়া তাহার সুর ঠিক হইল । 

আনন্দে অধীর হইয়া কাশিম বলিল, “এবার আমার জীৎ। এমনি করিকা দুইজন 
সমস্ত প্রাণ দিয়া দলিয়ার জন্ত গান প্রস্তুত করিল। লোকে এখন মীর আলির ও 
কাশিমের নাম ভুলিয়া গিয়াছে । আছে শুধু তাহাদের গান ও দলিয়ার বিলাস আর 
উচ্ছৃত্খলতার কলুষ-কাহিনী । 

তার পর সকলে মিলিয়। সহরে আসিল । লোকারণ্য নগরীর সাজসজ্জা দেখিয়া 
দলিয়া আশ্চর্য্য, মুগ্ধ । সে ভাবিল, দরবারে গান গাইতে যাইলে সে একেবারে সুঙ্ছ 
যাইবে । ছুই বন্ধতে তাহাকে অনেক প্রবোধ দিতে লাগিল। 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে নবাব-দরবারে প্রবেশলাভ চেষ্টান্ন মীর আলি তাহার পিতৃব্যের 
এক ধনী বন্ধুর নিকট গেল। বন্ধুটি ত তাহার প্রস্তাব শুনিপ্না একেবারে কিংকর্তব্য- 
বিমূঢ়। অনেক অনুনয়-বিনয়ের পর তিনি মীর আলির কথায় বাজী হইলেন। 
দরবারে লইয়া যাইবার পূর্কো তিনি একবার দলিয়াকে দেখিতে চাহিলেন ; দেখিয়া 
তাহার সন্দেহ রহিল না বে, দলিয়া একদিন তাহার রূপে পৃথিবী বশ করিবে। 
তিনি অবিলম্বে সমস্ত কথা নবাবকে খুলিয়া বলিলেন । 

অতিশীস্রই মীর আলি সদলে নবাবের খাস দরবারে যাইবার নিমন্ত্রণ-পত্র পাইল। 
ইতিমধ্যে সারা সহরময় রা হইয়া গিয়াছে, কোথা... হইতে .-দলিয়া নামে এক 
ওস্তাদ গায়িকা আসিয়াছে । কি তার রূপ আর কি তার গলা! শীত্রই সে নবাবের 
খাস দরবারে গাহিবে। সকলে তাহাকে দেখিবার জন্ত ব্যস্ত; কিন্ত কোথায় আছে, 
কেহই জানে না। 

আজ রাত্রে নবাবের প্রাসাদে খাস দরবার বসিল। সকলের মুখে কেবল 
দলিয়ার কথা । কাশিম ও মীর আলি কিছু অর্থ কর্জ্জ করিয়াছে। তাহাতে তিন 
জনের দরবারোপযোগী সাজসজ্জা! তৈয়ারী হইল । 

যাত্রার পূর্বে মীর আলি বলিল, “্দলিয়া, আজ বড় আনন্দের দিন, আমরা 
যেন দিখিজন্ন করিতে চলিয়াছি । দেখো, সেখানে যেন ভয় পেও না ।* 

একটি ছোট ‘না’ বলিয়া! দলিরা চুপ করিল। অস্তরে তাহার আশা! ও ভর যুদ্ধ 
বাধাইয়া তুলিয়াছিল। সন্ধ্যাশেষে তিন জনে দরবারগৃহে প্রবেশ করিল। | 
“ কক্ষটি বিলাসের জলন্ত প্রতিমূর্তি । অসংখ্য ফারুকাধ্যবিশিষ্ট শুল্ড সুদী 
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ছাঁদটিকে ধরিয়! রহিয়াছে, সুবৃহৎ, স্বর্ণথচিত দীপাধার গুলি সুগন্ধি তৈলে প্রজ্ছলিত 
আলোক বিকীর্ণ করিতেছে ; হম্ম্যতলে বহুমূল্য কোমল গালিচা বিস্তৃত। চারিদিকে 
নীল রঙ্গের মধমলের পর্দা! ঘেরা । সন্মুখে ঈষছ্চ্চ প্রস্তর-মঞ্চের উপর স্বর্ণ-সিংহাসনে 
নবাব আসীন। স্থসজ্জিত পারিষদ ও সর্ভতীপদগণ স্ব স্ব আসনে উপবিষ্ট । ফুলের 
সৌরভের সহিত হেন। ও গোলাপের সুগন্ধ মিশিয়া এক অপূর্ব গন্ধের স্ষ্টি করিয়াছে। 
কাশিম ও মীর "আলি এক কোপে আশ্রয় লইক়াছে। আজ তাহাদের আনন্দ 
অপরিসীম । আজ যে তাহাদের প্রাণের দলিয়ার বিজয়যাত্র1 ৷ 

নবাবের ইঙ্গিতে দলিয়া তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইল । জরীর কাকরুকার্য্যখচিত 
ফিরোজা রঙ্গের পেশোরাজ ও ওড়নার তাহাকে বেশ মানাইন্াছিল। ঠিক প্রস্ফুটিত 
চাপাফুলের মত, কিন্ক তাহাতে কেবল মাদকতা আছে, তীব্রতা নাই। 

পাঙ্গিকার রূপ দেখিয়া সডাসদেরা চমক মানিল। যথারীতি অভিবাদন করিয়া দলিয়! 
হম্পিতকণ্ঠে গান আরম্ভ করিল। ক্রমশঃ সঙ্গীত খাদ হইতে অন্তরায় উঠিল। তখন 
তাহার লঙ্জাটুকু ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, গানে সে সমস্ত প্রাণ ঢালিয়া দিল। প্রস্থত্ত অগ্রি- 
শিখার স্তায় তাহার সুললিত কণ্ঠস্বর উর্দ্ধপামী হইতে লাগিল। সুমধুর স্বর কক্ষের 
প্রত্যেক প্রস্তরথানি স্পর্শ করিল, _ চুম্বন করিয়! তাহাদিগকে কাপাইয়! তুলিল । সমস্ত 
কক্ষখানি তাহ! আলিঙ্গন করিয়া অবশেষে নবাবের পদতলে ব্যাকুলভাবে লুটাইতে লাগিল । 

নবাৰ নিজ ক$ হইতে মুক্ৰামালা খুলিয়া! লইয়া দলিয়াকে পরাইয়া দিলেন । 

সেই দিনকার মত দরবার ভঙ্গ হইল। 

পরদিন মীর আলি ও কাশিম দলিয়াকে তাহার কক্ষে খুঁজিতে আসিল! কেহই 
নাই। কেবল শৃন্তহ্্য-হাহ্দিগকে উপহাস করিতেছিল। 

একখানি পত্রথণ্ডের “উপর দলিরা লিবিয়া গিয়াছে, “আমার আশা সফল, আজ 
হইতে নবাবের অস্তঃপুরে আমার স্থান। তোমরা আমাকে ভুলিয়া যাইও ।* 

হায় ! 

দুইজনে কক্ষতলে বসিয়া পড়িল। 

গান ও গল্প কখন্‌ যে শেষ হুইয়া গিয়াছে, বলিতে পারি ন!। আমার মানস-চক্ষ্র 
সন্মুখে নবাবের অভ্রভেদী শ্বেতপ্রস্তরের প্রাসাদ ভাসিতেছিল। আর দলিয়ার বিজয়দৃপ্ত 
আরক্ত মুখখানি ও প্রেমিকহয়ের নিরাশমৃর্তি । 

সহসা ভোরের শীতল বায়ু স্পর্শে আমার কল্পনাস্রোত থামিয়া গেল। দেখিলাম, 
আমার নবপরিচিত বন্ধুটি কোথায় অন্তর্ধান হইস্বাছেন। ভাবিলাম, লোকটা আমাকে 
একটা বাজে প্রেমের গল্প বলিয়া বোকা বানাইয়া গেল। 
$ শ্তপনমোহন চট্টোপাধ্যার । * 
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দোল-পুনিমার রাতে তখন খোট্রাদের গান, ভাঙের নেশার ধমকে “একটা নিতান্ত 
বিকৃত বিকট বেস্থবো চীৎকারে দীড়িয়েছে ! | 

সমস্ত দিন মাদলের বান্ধি, আর থগ্রনির ঝন্ঝনানিতে প্রাণ ওষাগত। বিছানায় 
শুয়ে ঘুম আসে না। মনে হয়, পাঁশতলার দিকৃটা ধ'রে যেন খাটটা কে তুল্ছে। 

অবশ্য, ভূতের ভয় ছিল না; কিন্ত ঘরেও আর আটক! থাক্‌ৃতে মন চাইলে ন1। 
অগত্যা দরজাক্স কুলুপ দিয়ে সটান বেরিয়ে পড়লাম । 

বাঙ্গালিটোলার অন্ধকার-_-জঘন্ত গলি পেরিয়ে বড় রাস্তায় পড়লাম। রাজবাড়ীর 
ঘণ্টায় তখন ঢং ক'রে একটা বাজ.ল। 

রাস্তায় লোকজন নেই ; জ্যোৎন্না ফুট্ছুটু কর্চে। ধবধবে পথের উপর ভ্রাযগার 
জায়গায় ফাগ পড়ে আছে__হঠাৎ দেখলে শিউরে উঠতে হয় । 

মন উদ্ভ্রান্ত, কাজেই পায়ের মঞ্জ্রিমত যেদিকে-সেদিকে চল্লাম । 

দশাশ্বমেধ ঘাটের সিঁড়ির উপর দীড়িরে ঠিক বুঝতে পার্লাম যে, গঙ্গার ঠাণ্ডা হাও- 
স্বাটা মানুষের কাছে কতখানি মধুর হ'তে পারে । 

কয়েকটা সিড়ি নেমে একটা বড় চাতালে গিয়ে বস্লাম। দুরে একজন আগাঁ- 
গোড়া সুড়ি দিয়ে পড়ে বিষম নাক ডাকাচ্চে। মলে হলো, বেটা নেশা করেছে। 

চাদের আলোর নীচে পঙ্গার স্ষটিক-জল একখান! বিরাট শ্লেটের মত দেখাছ্ছিল। 
ও-পারে বালির চর ধু ধু কর্চে-_তার পরে রাজবাড়ীর ফাটক হা করে আছে! বেন 
বুড়োর ফোক্লা-হী! ! 

বাঁ-দিকে মণিকর্ণিকার আগুন জ্যোৎস্নায় নেহাৎ টিমে দেখাচ্ছিল। সার সার 
তিনটে চুলী- জলের উপর আলো! প+ড়ে ঝক্‌-বক্‌ কর্চে! যেন কষ্টি-পাথরে তিনটে 
অশকাবাকা! সোনার আঁচড় । - 
১ চারিদিক ভ্তন্ধ। দেখে যেন বুকের মধ্যে হাঁপ লাগতে লাগল । হঠাৎ বুকের 

ভিতর থেকে একটা দম্ক! দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে পড়ল! কেন? কিজানি। 

ঠাণ্ডা হাওরাতে যেন দেহ জুড়িয়ে গেল; হাই উঠতে লাগল। হাটু ছটোর মধ্যে 
মাথাটা গুজে দিয়ে একটু ঘুমিয়ে পড়বার মত হযেছি__পিঠের উপর কার গরম হাতের 
ম্পূর্শ অনুভব করলাম ১ সঙ্গে সঙ্গে শুনতে পেলাম “বেটা, ঘর যাও ।* ০ 
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ফিরে দেখি, কখন্‌ লোচন বাবাজি এসে আমার কাছে বসেছেন । তাড়াতাড়ি 
বাবাজির পারের ধুলো নিতেই তিনি দেসে বল্লেন, “কি রে, এত রাত্রে যে এখানে £ 
ঝগড়া করে'ছস্‌ নাকি ?” ও | 

বাবাজির অধিক পরিচন্র অনাবশ্ক 7 শীর্ণকায় লহ্বাকৃতি পুরুষ | ইনি সর্ববস্ব- 
তাগী কৌনীনধারী ; কিন্তু বাব'জির যত বড় বড় রাজা-মহারাজ্জ “শধ্য । কালীর প্রান 
সকলেই তাহাকে চেনে ; দীর্ঘদিন কানীবাস করাতে অনেকের সঙ্গে তাহারও পরিচয় 
বাবাজি আমাকে একটু ন্নেহই কর্তেন। 

আনার পিঠ ঠুকে বাবাজি বল্লেন, পাগলা রাগ বড় পাজী জিনিব--_ফিরে যা” 

“আমি ত রাগ করি নি মহারান্র ! ঘরে থাকতে ভাল লাগল না, তাই এসে এখানে 
বসে আছি ।” 

“তোর টবৈরাগ্য হয় লাকি ?” বলে বাবাজি হাসতে লাগ লেন। 

বাবাজির সঙ্গে অনেকবার আলাপ করেছি; কিন্তু আজ তীর মধ্যে এমন একটা 
আত্মীয়তার ভাব দেখলাম যে, হঠাৎ তাকে তার জীবনের ইতিহাসট জিজ্ঞাসা করতে 
কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ কর্লাম না। | 

বাবাজি একটু হেসে বল্লেন,_“আচ্ছা, তোকেই বল্ব__-এ পর্যন্ত কেউই জালে 
না, আমি কে-__কোঁতথেকে এসেছি ।” 
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“আমি বিলাসপুরের জমিদারের ছেলে। লেখাপড়া একেবারে করি নি যে, তা নয়; 
তবে কোন পাশটাশ করি নি--কর্বার বড় একটা তোয়াকাও রাখতাম না। 
হাতে বখন বিষয়-সম্প্তি এলো, তখন আমার বয়স বাইশ তেইশ ! বিরে হয়েছে; 
কিন্ত স্ত্রীর সঙ্গে তেমন বনি-বনাও হ'ল না। কেন, তা বুঝ্তেই পার ।-_-ঘরের মেয়েরা 
আমোদটাকে তেমন ঝাঁঝাল ক'রে তুলতে পারে না। আমার কিন্তু সে ধাতই 
নয়। পেন্‌-পেনানি ঘেন্-বেনানির মধ্যে আমি নেই । বা চালাব, তা পুরো! দমেই 
দস্তরমত । এই পথে নিয়ে যাবার লোকেরও অভাব হয় না। টাকা যখন থাকে, 
তখন কিছুরই অভাব হয় না। - 

কল্কাতায় ধা ক'রে একখানা বাড়ী কিনে ফেলা গেল। সেখানে দিন-রাত 
আঁমোদ-আহলাদ । মদ এবং মেক্সেমান্ষের শ্রান্ধের সঙ্গে সঙ্গে জমিদারীর শ্রাদ্ধও হয়ে 
এলে! । বছর দুয়ের মধ্যে জান্তে পার্লাম, দেন! এত হয়েছে যে, তাকে ডিঙিয়ে 
উত্তীর্ণ হবার উপায় নেই । ll 

Ss ah 





১৪৮৮ ME নারায়ণ জি 
হঠাৎ একদিন কল্কাতার বাড়ীতে নামার গ্রী এসে কাদাকাটি ক'রে হাতে 
পায়ে ধরে পড়. ল--বলে--“কর্চ কি, শেষকাদে কি পথে দাড় করাবে?” 

এ সব বিষক়ে স্ত্রীলোকের হস্তক্ষেপ ধৃষ্টতা বলেই মনে হ’ল । রাগের মাথায় আর 
নেশার কোকে স্ত্রীকে পদাবাত কর্লাম-২কর্তেই- স্ত্রী তখন গর্ভিণী ছিলেন-__গর্ডী 
পাত হয়ে তার মৃত্যু হ'ল। তাকে আর পথে দাড়াতে হ’ল না! 

স্ত্রীর মৃত্যুর পর তার অভাবট! একটু একটু মনে হোত । মনে হ'ল, দিনরাত 
ঝড়ের .মত মাতামাতি ক'রে এক আধবার মাথা রাখ্‌ বার জন্ত ছোট-থাট একটু স্থান 
না থাকলে কেমন ক'রে বাচি। 

হঠাৎ সব বন্ধ ক’রে দিলাম । বেগতিক দে'খে বন্ধু-বাহ্ধবেরাও স'রে পড়লেন । 
আমিও কল্কাতার বাড়ী বেচে বিলাসপুরে ফিরে এলাম । 

এখানে সব যেন খালি মনে হোত। এত বড় বাড়ীখানির মধ্যে সে এমনি 
ক'রে আপনাকে জড়িত ক'রে রেখে গেছে, তার কথা মনে না ক'রে এক মিনিট 


.: কাটাবার উপায় নেই। 


প্রথমে যা ভাল লাগত, শেষে তা বিরক্তিকর হয়ে উঠল । এমন হ'ল যে, বিলাস- 
পুর ছাড়াই স্থির কর্লাম। 

যাই কোথা ? এমন জাগ্নগা কোথায় আছে- যেখানে মনের জালা জুড়াতে পাই ? 

মনে হ’ল, তীর্থ ক'রে এলে মন শান্ত হবে। কত দেশ, বিদেশ ঘুরে কোথাও 
শাস্তি পেলাম না । অবশেষে বৃন্দাবনে এলাম । 

আহা, কি মধুর স্থান! একখানি ছোট বাড়ী নিয়ে বৃন্দাবনে বাস কর্তে 
লাগলাম । কিছুদিন বাস করার পর জান্তে পার্লাম যে, আমি আবার জড়িয়ে 
পড়চি। কিন্ত তখন নিকুপাপ্ন ! একটি মেয়ে হ'ল । প্রথম যে দিন মেয়েটিকে ছেখলাম, 
সেই দিনই বৃন্দাবন ত্যাগ কর্লাম। মেয়েটির মুখ কেমন ক'রে কি জানি, ঠিক 
যেন আমার স্ত্রীর মতই হয়েছিল। হঠাৎ মনটা যেন কেমন হয়ে গেল । বোষ্টমীটাকে 
ৰাড়ীখানা লিখে দিলাম । কিছু নগনও দিলাম । এ জন্মে আর বৃন্দাবন বাই নি। 

বিলাসপুরে ফিরে এসে দেখলাম, জমীদারি নীলামে উঠেছে । তার পর বিক্রী 
হয়ে গেল ! বাক্‌, বাধন গেল। 
৷ কল্কাতার ফির্লাম। এইবার তার স্বরূপ দেখলাম। পুরাণ ছ-একজন বন্ধর 
সঙ্গে দেখা হ'ল। তারা চিন্তে পার্লে না । মানুষ মানুষকে চেনে না। মানুষ টাকা 
চেনে। যার টাকা নেই-__-তার কিছু নেই। 

আজন্ম নবাবি করে একদিন সকালে যে কাঙাল হয়ে পথে দাড়ায়, তার কি লজ্জা, 
তা বলা যার না। * 


র্‌ চে রর 
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» গাজাটার অভ্যাস হয়েছিল । করেনীরা ত্বরিতানন্দকেহ বেশী পছন্দ করে। 
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মনে কর্লাম, আত্মহত্যা করি; কিন্ত ভয় হলে! ৷ মর্তে তয় পেলাম। এত কৃষ্ট, 
তবুও বাচতে সাধ! ্‌ 

ভিক্ষা কর্তে লজ্জা হ'ল। তার চেয়ে চুরি করা ইজ্জতের কাজ মনে হ'ল। 
বে দিন চোরের জগতে নেমে পড়.লাম, সে দিন দেখলাম, আর একলা! নই । অনেক 
দোসর জুটুলো । 

গুরু দীক্ষা দিলেন-__বল্লেন, চুরি কে না কর্চে?__কেউ বা চালাকি করে লোকের 
চোখে ধুলো দিয়ে__আর কেউ বা সরলভাবে । অবশ্ঠ, আমি সরল পথেই চল্লাম | 

পুলিসের সঙ্গে বেশ আলাপ হলো ; যেটা লাভ হ'ত, তার আট আনা অংশ তার 
হাতে তুলে দিলে কোন্‌ ভয় নেই। 

কিন্ত শেষ রক্ষা হ'ল না। একদিন আমাদের দল ধরা প’ড়ে গেল। গুরুদেব বথা- 
সময়ে পালিয়ে বীচলেন। আমার চেহারা ছিল ভাল- পুলিস আমাকেই দলপতি ঠাউরে 
নিয়ে ঠেলে দিলে। 

মামলার বখন শেষ হলো, তখন জান্লাম যে, কল্কাতা সহরে এতদিন যত কিছু 
চুরি-ডাকাতি হয়েছে, সে সব আমারই নেতৃত্বে! তাই আমার কিছু লম্বা রকম . 
জেল হলো । 

হলো ভাল । নিরাশ্রত্ন আশ্রয় পেলে । জেল জায়গাটা মন্দ নয় । একটু বনিয়ে 
চল্তে পার্লে সেখানেও বেশ চালিয়ে দেওয়া বায় । 

কিছু দিন ঘানিতে কান কর্লাম। অস্ুথ হয়ে যেতে সহৃদয় ডাক্তার সাহেব বল্লেন, 
‘এ কাজ এ পার্বে না । হাসপাতালের অন্ন ধ্বংস ক'রে বা”র হয়ে ছাপাখানার কাজে 
ভর্তি হলাম। বেশ লাগল । উৎসাহের সঙ্গে কাজ করাতে উন্নতি হলো --প্রুফ-রিডার 
হলাম। এমনি ক'রে কিছু দিন কাটাতেই পুন্লাম, আমার নাকি কিছু ক’রে মাইনে 
বরাদ্দ হয়েছে__-সেটা বা'র হবার সময় পাবো । 

জেলে যখন ঢুকেছিলাম, তখন চুল ছিল কালো__যে দিন বেরুলাম, সে দিন 
সব সাদা। 

জেলার সাহেব ডেকে বল্লেন, ‘যদি তুমি জেলে কাজ কর্তে চাও ত তাও করতে 
পার ; নহিলে তোমার ৪০০. টাক1 আছে, তা নিয়ে ব্যবসা করেও দিন কাটাতে পার। 
আশা করি_ আর পাপের পথে যাবে না।” 

আর জেলে থাকৃতে ভাল লাগল না--বেরিয়ে পড়লাম । সটান্‌ এসে জগন্নাথ ঘাটে 
ন্গান ক'রে উঠে এক বাবাজির ধুনীর পাশে জায়গা নিলাম । 

বাবাজি গাজার কলিকায় দম দিয়ে তাহার প্রসাদ দিলেন। জেলে থাকতে 


এ জিপি এ 


বা 
$ 
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এসি 


১৫০ নারায়ণ 
গাঁজা টেনে ভম্‌ হয়ে বাবাজির পাশেই ব'সে রইলুম ৷ দুপুরের সময় বাবাজি উঠ. 
লেন; আমিও ভার সঙ্গে সঙ্গে উঠলাম । 
বাবাজি হেসে বল্লেন, ‘কাহ! যায়েগা ?” রর 
“আপনার সঙ্গে । | 
একটু ইতস্ততঃ কঃরে বাবাজি “আচ্ছা আও’ ব'লে চল্লেন। 
ক + কা 
বাবাজি যেখানে থাক্‌্তেন--তা আমার খুবই পরিচিত স্থান। যখন কাণ্তেনি কর্- 
তাম, তখন এখানেই আমার ঘরবাড়ী ছিল। 


একটা দোতালা বাড়ীর নীচের তালান্র বাবাজির স্থান । হয় ত কিছু করে ভাড়া 
দিতে হয়। বাবাজির ভৈরবী নাই; কিন্তু তার অভাবে সন্াসধর্খ ক্ষ হবার কোন 


আশঙ্কা ছিল না! 
প্রথম দিন বাবাজির সুটের কাজে ভঙ্তি হলাম । দ্বিতীয় দিন পাচকের কাজ কর্‌- 


1 লাম। তৃতীয় দিন বাবাজি অদ্ধিচন্্র দান কর্লেন। 


স্রোতে আবার গা ভাসালাম। সমস্ত দিন অনাহারে কাটুল। সন্ধ্যার সময় ক্ষুধার 
জালায় অস্থির হয়ে একটা ময়রার দোকানে ঢুকে কিছু খেলাম । পেটে ভার পড়াতেই 
চোখে ঘুম এল ; কিন্তু শুই কোথায় ? 

উদ্‌ন্বান্ত-মনে পথে হাটতে হাটতে একটা গ্যাসের তলার একখান! মুখ দে'খে হঠাৎ 
বুক্টা ধড়াস্‌ ধড়ীস্‌ কর্তে লাগল । আর এক পাও চল্তে পারলাম না । একদৃষ্টে 
সেই পদ্দের মত সুন্দর মুখখানা দেখতে লাগলাম । 

খানিকক্ষণ পরে শুন্তে পেলাম, কে বল্চে-_ওলে। সবে দাড়া__সরে দাড়া. 
দেখচিস্‌ নে, বুড়োর ধাধা লেগে গেছে । আ মরণ, বুড়োর রকম দেখ !, 

নির্বাক নিস্তব ভাবে সেখানে যে কতক্ষণ দাড়িয়ে ছিলাম, জানিনে। বুকের মধ্যে 
আগুনের হল্কা চল্ছিল। শেষকালে সেই পরমা সুন্দরী মেয়েটি আমার হাত ধ'রে তার 
ঘরে নিয়ে গেল। 

ছোট থোলার ঘর। পরিপাটা বিছান!। মেজেতে মাঁদুরে বস্লাম। মেয়েটি 
তামাক সেজে জিজ্ঞাসা করলে, “বামুন ?” আমি ঘাড় নাড়তেই হাতে হু'কে! পেলাম । 
মনের আনন্দে তামাক টান্তে লাগলাম । 

ঘরের দেওয়ালে অনেক রকমের ছবি। কালী তারা ত আছেই। দুরে কুলুঙ্গীর 
মধ্যে একখানা ছবি দেখলাম__০সটাতে ফুলের মালা দেওয়া! ; চন্দন ছেটান। প্রত্যহ 
ধুনো দেওয়াতে ছবিখানা অন্ধকার হয়ে গেছে। 
* মেয়েটি আমার পায়ের কাছেই বসে ছিল। বল্লাম, “মা, ওটা কি? 


ঞ 


A 





“কোথায় ৮ 

“ওই কুলুঙ্গীর মধ্যে ?' 

‘ও আমার বাবার ছবি ।+ 
“ “নিয়ে এস ত দেখি ।, 

ছবিখানা নিয়ে এল। ছবিখানা দেখে আমি চম্কে উঠলাম । “হী, মা, এ ছবি 
কোথায় পেলে?’ 

‘আমার মা দিয়ে গেছেন। তিনি রোজ একে এমনি ক’রে মালা চন্দন দিয়ে 
পুনে! কর্তেন। আমিও তাই করি।, 

বুকের মধ্যে আমার বেন একট! ব্যথার সমুদ্র তোলপাড় ক'রে গেল। পসর্বনাশ ! 
একে?’ 

‘অমন ক’চ্চেন কেন ?’ 

আমি কোন কথার উত্তর দিতে পার্লুম না। আমার মনে বোষ্টমীর কথা জেগে 
উঠল । এখন বুঝতে পারলাম, কি আকর্ষণে সে দিন সন্ধার মেয়েটা আমাকে 
টেনেছিল। 

ছবিখানার দিকে চেয়ে হাসি এল-_পাগল তোরা, কার পুজো কর্চিস্‌ ? 

ঘর যেন চিতার জ্বলন্ত আগুন মনে হোল । 

আমি উঠে কুলুঙ্গী থেকে ছবিথানা নিস্বে থও খণ্ড ক’রে ছিড়ে ফেল্লাম। 

আর সেই মেয়েটার পায়ের কাছে জেলের কামান চার শ’ টাকার চারখানা নোট 
ছু ড়ে-_ছট_ছট__একেবারে হাওড়া ষ্টেশনে। 
* তার পর এই দেখচ আমাকে ।'”__ বাবাজি দ্রুতপদে চ’লে গেলেন । 

তখন বিশ্বেশ্বরের মন্দিরের নহবতখানা থেকে ধোঁয়ার মত কুণ্ডলী পাকিয়ে ললি- 
তৈর সুর উষার ঈখযদ্জ্জল আকাশের পানে উঠছিল। দূরে একজন গঙ্গ1-সলিলে 
সান কর্তে কর্তে গাইছিল, 

“আনন্দ-ভবন গিরিজ্বাপতি-নগৰী, 
মন কহে নহি বাস লাগাওত ৷” 


SS: 





মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
€(১৮১৭--১৯০৫) 
ব্রাহ্মধর্্ের দার্শনিক ভিত্তি ও তত্ববিচার 


দেবেন্দ্রনাথ জাহার নিজের ধর্মকে ব্রাহ্মধর্ম্ম বলিয়া প্রচার করিয়াছিলেন । দেবেজ্- 
নাথের পূর্বে ব্রাহ্মধর্ম্মের নাম ছিল “বেদান্ত-প্রতিপাস্ত সতাধর্ম্ম 1” কিন্ত বেদের 
প্রামাণা লইয়া খন সন্দেহ ও কলহ উপস্থিত হইল, তখন হইতেই উক্ত নাম পরিবর্তিত 
হইয়া, তংস্থানে পত্রাহ্ধন্খ্শ এই নূতন নাম গৃহীত হইল । “বেদান্ত-প্রতিপাদ্য সত্যধর্ম্ম*_ 
এই নাম উঠাইয়া দিতে দেবেন্দ্রনাথ ফোন আপত্তি করিলেন না। পরস্ক তাঁহার 
সক্কলিত ধৰ্শ্মগ্রন্থের নাম তিনি “ত্রাহ্মধর্ম্ম গ্রন্থ” রাখিলেন. এবং এই নামেই ব্রাঙ্গ- 
সাধারণের মধ্যে এ গ্রন্থ তিনি প্রচার করিলেন। কিন্তু সমস্ত ব্রাহ্মগণ নি্বিবব'*দে 
দেবেন্নাথের গ্রন্থকে “ব্রাহ্মধর্ম্ম-গ্রন্থ’ বলিম্ব! স্বীকার ত করিলেনই না, পক্ষান্তরে, অক্ষয়- 
কুমার, রাথালদাস প্রভৃতি দেবেজ্জনাথের গ্রন্থের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া স্পষ্ট ঘোষণ। 
করিলেন যে, এ গ্রন্থ কিছুতেই ব্রাচ্ছদিগের ধর্ম্মগ্রন্থ এইবার যোগ্য নহে। কেবল যে 
এ গ্রন্থে স্ববিরোধী শ্রতিবাক্যের খামখেরালী সমাবেশ আছে, তাহাই নহে, এ গ্রন্থ 
ব্রাহ্মদিগের ধর্মের ভবিষ্যৎ উন্নতির বিত্রস্বরূপ। “ধর্ম্মোক্নতি-সংসাধন*” এবং “ব্রাহ্ষদিগের 
বর্তমান আস্কুরিক অবস্থা-বিষয়ক পর্যযালোচনা”-- প্রভৃতি পাঠ করিলেই দেবেক্রনাথের 
গ্রন্থ সম্বন্ধে তখনকার ব্রাহ্মদের মনের ভাব কিঞ্চিৎ জানা যায় । 

সুতরাং দেবেজ্জনাথের ধর্ম, বেদমান্তকারী হিন্দুদিগের ধর নহে। ইহা দেবেন্দ্র 
নাখের স্বেচ্ছাকৃত ৷ বেদের প্রামাণা হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া এবং “বেদাস্ত-প্রতি- 
পাদা সতাাধর্শ্ম" এই নাম উঠাইয়া দিতে কোনরূপ আপত্তি না! করিয়া, তার পর নিজের 
ধর্মকে “ব্রাহ্মধর্শ্ম-রূপ” স্বতন্ত্র নামে অভিহিত করিয়া, হিন্দুদিগের ধর্শ্মের সহিত তাহার 
অবলম্বিত ধর্মের এমন এক ব্যবধান স্ষ্টি করিলেন, বাহার ইঙ্গিত এইরূপ যে, যাহা হিন্বু- 
দিগের ধর্শ্ম, তাহা ব্রাঙ্গদিগের ধর্ম্ম নয়। এমন কি, "বেদান্ত-প্রতিপাদ্য সত্যধর্ম্ম ” হইতেও 


দেবেজ্জরনাথের “*ব্রাহ্মধর্ম্ম” পৃথক্‌: যতদিন ত্রাহ্মদের ধর্শ “বেদান্ত-প্রতিপাদ্য সত্য এই 


নামে অভিহিত ছিল, ততদিন হিন্দুদিগের ধর্মের সহিত ব্রাহ্ম দিগের ধর্শের একটা মিলনের 
স্থ্ট সেতু বিদ্যমান ছিল। দেবেজ্জনাথ বুঝিয়া, বা না বুঝিয়া যেরূপেই হউক, সেই 
১সেতুকে ভগ্ন করির! দিলেন । ইহার ২৫ বৎসর পরে ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র ১৮৭২ খৃঃ অঃ 
"ভিন আইনের ব্রাক্ষবিবাহ বিধিবদ্ধ করাইয়াছিলেন। শুন! বায়, ইহাতে নাঁকক 


~~ 





বাবাজি * ১৫৩ 


হিন্দুসমাজের সহিত ব্রাহ্মসমাজের সামাজিক মিলনের পথ একেবারে বন্ধ হুই- 
াছে। যদি তাহা সত্য তয়, তবে বেদের ধর্মকে প্রকাশ্যে অস্বীকার করিয়া, 
ততংস্থানে ব্রাহ্ম-লামধের ধর্মকে প্রচার করিরা, ধর্দববিষয়ে হিন্দু ও ব্রাহ্মদের মিলনের 
সর্বপ্রকার পথ দেবেক্ছনাথ কেশবচন্দ্রের ২৫ বৎসর পূর্বেই বন্ধ করিয়াছিলেন 
কেননা, যাহার! বুন্ধদেবের কথাতে ও বেদ-পরিভাগে কুষ্টিত ছিলেন সাহারা যে হঠাৎ 
দেবেন্দনাথের খাতিরে সেইক্প কার্ধা করিবেন,__অন্ততঃ বঙ্গদেশবাসী বাঙ্গালী হিন্দুগণ 
এতদূর ছঃসাহসী,__ইহা ত কোনক্রমেই ভাবা যার না । রাজা! রামমোহন তাহ! সবিশেষ 
বুবিয়াছিলেন, তাহার প্রবর্তিত সংস্কার'প্রপালীই তাহার প্রমাণ । রামমোহনের শাস্তরা- 
দিতে অগাধ পাণ্ডিত্য ও অমানুষিক গ্রতিভা-বলে_ যেরূপ সতর্কতা অবলম্বন করিয়া 
তিনি হিন্দ্ুদিগের সংস্কার-কার্ষো ব্রতী হুইক়াছিলেন,_দেবেজ্্নাথ, আমার বিশ্বাস, তাহা! 
কিছুমাত্র না বুবিয়া, রামমোহনের ঠিক সোজা-উণ্টা পথে চলিয়া এবং চালাইয়া, রাম- 
মোহনের নামাঙ্কিত সংস্কারসজ্ঘমকে জাতির বিশ্বালতর প্রাণ ও শরীর হইতে ক্রমশঃ বিচ্ছিন্ন 
করিয়া! সম্ভবতঃ অনর্থক বিপন্ন করিয়াছেন । হয ত ইহা দেবেজ্রনাথের ইচ্ছা ছিল না। কিন্ত 
, হইলে কি হয়; দৈব প্রবল আর কর্ট্ের ফল অবস্তস্তাবী । রামমোহনের সংস্কারকে দেবেন্দ্র- 
“নাথ অগ্রসর করিয়া! দিক্সাছেন,_এই বিশ্বাস বন্ধপরিমাণে অন্ধবিশ্বাস, এবং এই সংস্কার 
বহু পরিমাণে কু-সংক্ষার । অন্ধবিশ্বাস ও কু-সংস্কার পরিহারের যুগে আমরা যেন ধীর- 
ভাবে ইহার বিচার ও মীমাংসায় প্রবৃত্ত হইতে পারি। কেননা, “অন্ধ” এবং “কু” কোন 
কিছুরই ভাল নয়। 

যাহা হউক, দেখা গেল, দেবেক্্রনাথের ধর্ম হিন্দুদিগের ধর্ম্ম হইতে পারে না, এবং 
দেখা গেল, দেবেন্রনাথের ধর্ম সকল ব্রাহ্ধেরও ধর্ম হইতে পারে না। কেননা, জান- 
যোগী অক্ষয়কুমারও একজন ব্রাহ্ম ছিলেন, এবং দেবেস্রনাথের বিরুদ্ধে হইলেও,_ 
তাহার ধর্শ্মমতও, কি ইতিহাস-বিচারের দিক্‌ দিয়া, কি মতের বিশেষত্ব ও গুরুত্বের 
দিক্‌ দিয়া, কোনক্রমেই উপেক্ষণীয় নহে। অথচ ছঃখের সহিত আমি বলিতে 
বাধা বোধ করিতেছি না যে, সংস্কার-যুগের ইতিহাঁসলেখকগণ এতাবৎ দেবেন্্রনাথের 
তুল্য ও যোগ্য প্রতিতস্বী-_অক্ষরকুমারকে বনু পরিমাণে কেবল ঠেস্‌ করিয়া, 
অক্তুতজ্ঞতার অমার্জনীয় অপরাধ অর্জন করিয়া আসিতেছেন। দেবেন্দ্রলাথের 
ধৰ্ম্ম “বাক্ষধ্ম্ম" হইলে,__অক্ষয়কুমারের ধন্্ব “ত্রাক্ষবর্খ* হইবে না কেন ? রামমোহনের 
দোহাই দেবেন্রনাথ দিয়াছেন, আর অক্ষয়কুমার কি দেন লাই? দেবেজ্রনাথ যে 
রামমোহুনকে ভুল বুঝিয়াছেন, তাহা এই অর্দ্ধ-শতাব্দীর অধিক কাল পর্য্যন্ত 
গড্ডলিকা-প্রবাহ বা! আরও অন্তান্ত প্রবাহে ভাসমান বঙ্গীয় লেখক ও পাঠকসমাজের 
দিকে কোন ক্রমে এড়াইলেও তাহা যে অক্ষযকুমারের চক্ষুকে এড়াইতে পারে নাই-* 


সা - 
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টি? নারায়ণ 


ইহার প্রমাণের ত অভাব নাই। কিন্ত নিজের ধর্শ্মমতকে দশের ধর্মমত বলিরা 
প্রচার কত্রিবার অনুকুল (বা প্রতিকূল?) যে উগ্র প্রতুত্বাভিমান একের ছিল, 
অন্যের তাহ। ছিল না। অক্ষরকুমার যুক্ষিপন্থী জ্ঞানষোগী ছিলেন ; তিনি ‘আদেশ’ পাইয়া 
পব্রাহ্মধন্ন গ্রন্থ” সঙ্কলন করিস্কাছেন, এমন কথা বলিতে প্রস্তত ছিলেন ন!। আর সের্সপ 
বলিলেও যে ভবিষান্বংশীয়েরা তাহ! শুনিবে, এরূপ বিশ্বাস ও সম্ভবতঃ তাহার কম ছিল। 
কাজেই দেবেন্্রনাথের ধন্মকে তাহার পুর্ববন্তী রামনোহন বা সমীপবর্তী অক্ষরকুমারের 
ধৰ্ম্ম হইতে পৃথক করিয়া দেখিবার প্রয়োজন আছে বলিয়া আনি মনে করি, এবং 
ইহাদের পরস্পরের ধর্মমতের স্বাতন্ত্রা ও সাদৃশ্ত হইতে একদিকে যেনন ইহাদের প্রতোো- 
কের বিশেষত্ব সমাক্‌ পরিল্ফুট হইবে অন্কদিকে তেমনি ব্রাহ্ম সাধারণগণপ, তাহাদের 
সাধারণ ব্রাহ্মধ্শ্মের মিল বা গরমিল কাহার সহিত কতটা, তাহা বুঝিয়া লইতে পারিবেন । 
ব্রাহ্মধর্থের ক্রমোন্রতির ইতিহাসের দিক্‌ দিয়াও বা অবনতির- ইহার একটা মূল্য আছে। 

আমি দেবেন্দরনাথের ধর্ম্মকে স্থতরাং ইতিহাস ও সতোর খাতিরে সকল ত্রাঙ্গের সাধা- 
ব্রণ ধৰ্ম্ম ইহা অস্বীকার করিতেছি । অথচ ইহাকে দেবেন্দ্রনাথের “ব্রাহ্গধশ্ম” বলিয়া 
নানিয়া লইয়া, উক্ত ধর্ম বা ধৰ্ম্মমতের যে দার্শনিক ভিত্তি দেবেন্দ্রনাথ দিয়াছেন, তাহার 
যংকিঞ্চিৎ আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি। 


শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী ৷ 





“হিন্দু সঙ্গীতের স্বাতন্ত্য ও সংযম এবং পৃজ্যপাদ 
কবি স্যর অীরবীন্দ্রনাথ 


আজকাল ভাবরাক্ে ও ব্যবহাররাজ্যে, জ্ঞান, দর্শন, চারিত্রের, সাহিত্য, শাস্ত্র ও 
কলাকৌশলের যেরূপ চালনা ও আলোচনা হইতেছে, সাহার ঠাঠ-ঠমক, লক্ষণা- 
লক্ষণ 'ও গতিবিধি বাগবিরাগ-শুন্ত হৃদয়ে পর্যাবেক্ষণ করিলে বেশ প্রতীয়মান হয় যে, _ 
আমরা এক যুগ-পরিবর্তনের সন্ধিক্ষণে আসিক্গাছি। ইহা 'আদর্শবাম্তবের প্রবীণ- 
নবীলের, প্রাচা-প্রতীচোর, জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণ। সন্ধ্যাই সন্ধিক্ষপ। দিবারাতি- 
সম্বন্ধি দণ্ডত্বররূপই ইহার স্বরূপ । ইহাই সাধকের যোগ-সক্কটাবস্থা । এই ষোগ-সঙ্কটা- 
বস্থার অবিস্যাস্বরূপিনী মারা আসিয়া, আপনার মোহজাল বিস্তারপূর্বক সাধককে 
বিনই করিবার প্রয়াস পায়। সাধকের সিদ্ধি-সাধন-পথে এই মায়া অস্তরার হইয়া 
দীড়ায় ; নিত্য নব নব মোহনমূত্তি ধারণ করিয়া সাঁধককে বিমোহিত, 'আদর্শ হইতে 
বিচ্যুত করে। অথবা ভয়ঙ্করী সুস্ঠি ধারণানস্তর সাধনার আসন হইতে তাহাকে বিতা- 
ডিত করে । যিনি আদর্শের সন্ধান পাইয়াছেন, যিনি জিতেক্ছির, শ্রদ্ধাসম্পন্ন ও এক- 
নি, যিনি আপনার আদর্শের ধ্যান-মহিমায় বিভোরত্ব নিবন্ধন, অবিস্তান্বরূপিণী 
কুহকিনী বিলাসিনী ললিতাঙ্গীর চরপ-নৃপুর-মুখরিত ললিত কঙ্কারে বধির ? লালসা- 
লোলুপ রূপের তরঙ্গে যিনি অন্ধ ; চিত্ত-বিভ্রমকারী -কুক্ুম স্বাসিত মৃছুমলর-হিল্লোলে ও 
যিনি অবিচলিত ; তিনিই কেবলমাত্র এই যোগসক্কটাবস্থা হইতে উত্তীর্ণ হইয়া সিদ্ধির 
বিজয়মাল্া লাভ করিতে পারেন। জগতপৃজ্জা তথাগত এই সাধন সম্পত্তি-চতুষ্টয়ের 
বলেই সাধনায় মা-র বিজ্ররী হইয়া “বহুজনহিতায় সুখার” বুন্ধরূপে আপনাকে প্রকাশ 
করিতে পারিয়াছিলেন । সত্ততান কর্তৃক কণ্টকাঁকীর্ণ সাধনার পথ অবলীলাক্রমে পার 
হইয়াছিলেন বলিয়াই খৃষ্ট আজ এই ধরাতলে ত্রাণকর্তাবূপে পূজিত হইয়া থাকেন । 

ব্যক্তির জীবন বে নিয়মাধীন, জাতীয় জীবনও ঠিক সেই নিরমাধীন। ব্যক্তিগত 
জীবনের সিদ্ধিসাধন-পথে যেমন যোগসন্কটাবস্থা আছে, জাতীয় জীবনের সিদ্ধি সাধনেও 
ঠিক সেইরূপ যোগ-সক্কটাবস্থা আছে। এই যোগসঙ্কটাবস্থাই জাতীয় জীবনের ষুগ- 
পরিবর্তনের সক্ধিক্ষণ । সন্ধিক্ষণই জাতীয় জীবনের সন্ধ্যা.) - এই সন্ধ্যাবসানে জাতীয় 
জীবনে কোমল বরবিকরোজ্জল, নিদ্ধমলয়-স্ববাসিত সুপ্রভাত আসিবে, কিংবা ঘোর 
অমানিশার নিবিডচ্ছায়া ধীরে ধীরে অবতীর্ণ হইয়া আমাদিগকে নিবিড় তমসাচ্ছক্স 
ক্ররিয়। রাখিবে, তাহ! আমাদের জাতীয় সাধকদিগের উপর নির্ভর করিতেছে” 
ৰ 


১৫৬ নারায়ণ 


জাতীয় জীবনের এই সন্ধিক্ষণে সাধক যদি আপন আদর্শের প্রতি হীনশ্রদ্ধ হয়েন, 
আপনার সাধন-সম্পত্তি গণিয়া-গাথিয়া হিসাবমিল না করেন, পরবৈভব দেখিয়া 
বিভ্রান্ত চিত্ত হইয়া যদি আপন আদর্শ হইতে বিচ্যুত হয়েন, তাহা হইলে মায়াজাল- 
বিজড়ন নিবন্ধন আবার যে জাতীয় জীবনকে ঘোর অমানিশার নিবিড় তিমিরাচ্ছন্ন 
হইয়া কালাভিপাত করিতে হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহের লেশমাত্র নাই । 

এই জন্ত বলিতেছিলাম, আমাদের জাতীয় জীবনের সিদ্ধি-সাধন-সম্পত্তি গণিয়া- 
গাঁথিয়া, হিসাব নিকাশ মিল করিয়া লইবার সময় আসিয়াছে । আমাদের শস্ত্-শাস্ত্রের, 
অর্থসামর্থোর, হিসাব-নিকাশ করিবার জন্ত, প্রাচ্য-প্রতীচ্যের সংঘর্ষ-সমুভ্ূত এই সঙ্কটা- 
বস্থা হইতে উত্তীর্ণ হইবার জন্য, দুর্বার জীবন-সংগ্রামে বিল্রয়মুকুট লাভ করিবার জন্য, 
জাতির অস্তিত্ব-ব্যক্তিত্ব অটুট রাখিবার জন্য, ঈপ্সিততমকে করতলগত করিবার জন্ত, 
জাতী জীবন-সংগ্রামের এই সন্ধিক্ষণই প্রকৃত উপযুক্ত সময় । 

ভারতবর্ষ ধর প্রাণ । এই দন্ত আমাদের পুজ্যপাঁদ ধর্্মাচার্য্যগণ ধর্মের খতিয়ান করিয়া 
বিশ্বসমাজে আত্মমর্যযাদা প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । জ্ঞানদর্শন সম্বন্ধেও পণ্ডিতগণ আপনাদের 
খতিয়ান করিয়া, বিশ্বে ভারতীয় জ্ঞান-দর্শনের আত্মগৌরব-প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। বর্ত- 
মান কালেও চিত্রকলাবিদ আপন আদর্শ অন্বেষণে, তাহার পথ বহিষ্করণে এখন বেশ 
ব্যন্তত্রস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। জাতীয়-সাহিত্য তাহার পুঁজিপাতা বাহির করিয়া! হিসাব 
মিল করিয়। লইতেছে। বাকী আছে কেবল জাতীয় জীবন-সাহিত্যের একটি প্রধান 
অঙ্গ, সঙ্গীত। 

জাতীয় জীবনের এই সম্থিক্ষণে, আমাদের সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে, আমাতদর সঙ্গীত- . 
কলাকৌশলের হিসাব-মিল যদি না করিয্াা লই, তাহা হইলে আমাদের আদর্শানুযাক্সী 
ইহার সংস্কার ও প্রসার সুদূর-পরাহত হইবে, এবং যদি আমাদের সঙ্গীতের আদর্শানু- 
বারী সংস্কার ও প্রসার না হয়, তাহা হইলে জাতীয় জীবন-সাহিত্যের সর্বাঙ্গীন পুত 
সংসাধিত হইবে না ;-_এ কথা বোধ হয়, প্রেক্ষাবান্মাত্রেই স্বীকার করিবেন। 
তাই বোধ হয়, আমাদের পুঁজ্যপাদ কবি শযুক্ত রবীন্দ্রনাথ, “সঙ্গীতের মুক্তি” শীর্ষক 
প্রবন্ধে আমাদের সকলকেই আহ্বান করিয়া বলিতেছেন,__ 

“আজ নূতন যুগের সোনার কাঠি আমাদের অলস মনকে ছুইয়াছে। কেবল ভোগে 
আমাদের আর তৃপ্তি নাই । আমাদের আত্মপ্রকাশ চাই । সাহিত্যে তাহার পরিচয় 
পাঁইতেছি। আমাদের নুতূন জাগন্ধক চিত্রকলাও পুরাতন রীতির আবরণ কাটিয়া আত্ম- 
প্রকাশের বৈচিত্রের দিকে উদ্তত। অর্থাৎ স্পষ্ট দেখিতেছি, আমরা পৌরাণিক যুগের 
বেড়ার বাহিরে আসিলাম, আমাদের সাম্নে এখন জীবনের বিচিত্র পথ উদঘাটিত। 
নূতন নূতন উদ্ভাবনের মুখে আমর! চলিব । আমাদের সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, চিত্রকলু! 


শক আর 


rE 


হিন্দু সঙ্গীতের স্বাতন্ত্রা ও সংবন এবং পূদ্াপাদ কবি স্যর এরবীন্দ্রনাপ ১৫৭ 


সবই আজ অচলতাঁর বাঁধন হইতে ছাড় পাইয়াছে। এখন আমাদের সঙ্গীতও যদি এই 
বিশ্ব-যাত্রার তালে তাল রাখিয়া না চলে, তবে ওর আর উদ্ধার নাই 1” 

“সঙ্গীতের সুক্তি !’ বিষয়টি গুরুতর । গুরুতর বলিয়াই মনে হয়, প্রবন্ধটিও দুরূহ । 
দুরূহ হইলেও প্রবন্ধটি যে মনোরম হইয়াছে, তদ্বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । আমার 
বক্তব্য বিষয়টিও হিন্দু-সঙ্গীত । কিন্ত “সঙ্গীতের মুক্তি” শীর্ষক প্রবন্ধটিও আমার প্রধান 
অবলম্বন। রবীন্দ্র বাবুর প্রবন্ধটি মনোরম হইয়াছে বলিয়াই যে আমি তাহার কথা 
সর্ব! অনুমোদন করিবার জন্ত বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধ লিপিবন্ধ করিয়াছি, তাহা নহে । সঙ্গীত 
সম্বন্ধে ছুই চারি কথা বলিবার জন্য রবীন্দ্র বাবুর প্রবন্ধটি আমার অবলম্বন করিবার 
প্রধান কারণ এই যে, রবীন্দ্র বাবু তাঁহার প্রবন্ধমধ্যে সঙ্গীতের মূলতব্ব সম্বন্ধে এমন 
ছুইচারিটি অবশ্ঠ মীমাংসিতব্য প্রশ্ন তুলিয়াছেন যে, বদি সেগুলির শাস্ত্রসঙ্গত মীনাংসা 
না হয়, তাহা হইলে আজ ন! হয় কা’ল, প্রতীচ্য-কল্পনা-প্রস্থত Romantic 
Movement এর প্রবল বন্তায় আমাদিগকে নিশ্চয় দেহ ভাসাইয়া দিতে হইবে? 
এরূপ ঘটিলে কিন্তু আমাদের নিজত্ব-ব্যক্তিত্ব আর আমাদের সুঠার মধ্যে থাকিবে না! 
পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও ঘটনাবলীই তখন আমাদের হর্তীকর্তী বিধাতা হইয়া 
দীড়াইবে। তখন নিজেদের নিজত্ব-বাযক্তিত্ব-বিশেষত্ব:হারাইয়া আমাদিগকে তাহাদের 
হস্তে মৃংপিণ্ডের মত থাকিতে হইবে । তাহারা আমাদিগকে যখন যে ভাবে উপমর্দন 
করিবে, বা যে ছণাচে ঢাপিবে, সেই ছণশীচেই সেই ভাবেই আমরা গঠিত ও ভাবি 
হইয়া উঠিব। আরও এক কথা । ঘরের মধ্যে কোন কোন স্থানে স্থিত যদি 
একটি শক্ত বর্তলকে আমরা সকলে চারিদিক হইতে আনাড়ীর স্তাক্স উপুর্ণপরি 
লগুড়াঘাত করিতে থাকি, তাহা হইলে হয় বর্ত লটি চূর্ণ-বিচুর্ণ হইবে, নচেৎ অচলের 
বন্ধন ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া ঘরের বাহিরে পড়িয়া সংসারে আপনার ব্যক্তির বিশেষত্ব 
হরাইতে বসিবে। কুস্তকর্ণের মহানিদ্রাঁভঙ্গের জন্য তাহাকে স্তায়-অন্তায়রূপে 
যথেচ্ছ প্রহার করিয়া তাহার অচলায়তনকে সচল করিয়া ভুলিলেও তুলিতে পার বটে, 
কিস্ত তাঁহার জাগরণের পর যদি তাহাকে আপন পাজিপুথি খুলিয়া তাহার অস্ত্র-শস্ত্রের 
হিসাব-নিকাশ মিল করিয়া লইবার অবসর না দাও, তাহার আদর্শ অনুযায়ী গন্তব্য পথ 
তাহাকে নির্ণর করিবার অবসর না! দাও, তাহ! হইলে অচলতার Ba ae Lda 
তাহাকে রক্ষা করিতে পারিবে না। 

তার পর Romantic Movement সর্বথা প্রযোজানয় । যে দেশের অতীত- 
ফাহিনী নাই, যাহাদের কোন পৈতৃক সম্পত্তি নাই, যাহাদের বর্ণ গোত্র-প্রবর নাই, 
যাহাঁদের দশবিধ সংস্কার নাই, কর্ম-জ্ঞান-তক্তির কোন সামঞ্জন্ত নাই) সর্ব সাধারণ 
্কর্তক প্রমাণ-স্বব্ধপে গৃহীত ধর্ম্মের একটা ভিত্তি বাহাদের নাই ; মোট কথার ধাহাদের 





১৫৮ নারায়ণ 


Tradition নাই, কেবল আছে মাত্ৰ Convention, তাহাদের সমাজেই জীবনের 
বিডিশ্ল ক্ষেত্রে Romantic Movementএর লীলা-খেলা হইতে পারে, অন্তত্র নহে । 
তুমি যে পথের পথিক হও না কেন, তুমি হিন্দু, তোমাকে বেদের প্রামাণ্য স্বীকার 
করিতে হইবে । যে সমূহমতাবলী বেদের প্রামাণ্য অস্বীকার করিয়াছেন, তাহাদের 
কেহই আনাদের সমাজে প্রতিষ্ঠালাভ বা আত্মপ্রসার করিতে পারেন নাই । উন্নতি- 
বিধান করিতে গিয়া, যদি সমাজের বাহিরেই বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়া রহিলাম, তবে উন্নতি - 
বিধান কোথায় রহিল ? পাণিত্যাভিমানী কেহ হয় ত বলিবেন,__বেদের প্রামাণ্য কেন 
স্বীকার করিব? আমি বলি, তুমি না হয় বেদের প্রামাণ্য স্বীকার নাই কৰিলে, 
কিন্ত এক জনের বাক্য ত প্রমাণস্বরূপে তোমাকে গ্রহণ করিতে হইবে ? নচেৎ 
তোমার বিচার-বুদ্ধি অচলাক্তনের বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া পড়িবে । কারণ, যুক্তি-বিচার, 
পরিণামে আপ্তপুরুষের বাক্যের উপর নির্ভর করে। প্রতীচ্য পণ্ডিতগণও এ কথার 
বাথার্থ্য প্রতিপাদন করিয়া বলিয়াছেন যে, ‘Reason ultimately rests on 
authority or verbal testimony’ | তুমি প্রতীচ্য পণ্ডিত Helmholtz, Tyndal 
প্রসৃতিকে প্রমাণস্বরূপে উপস্থিত করিবে, আমি না হয় সাক্ষাৎ কৃতধর্ম্মা খধিগণের বাক্য 
প্রমাপস্বরূপে গ্রহণ করিলাম। আমার মনে হয়, পুজ্যপাদ বাপ রামমোহন রায়ের 
পদাঙ্কান্ুসরণ করিয়া সমাজবিশেষ যদি আজ তাঁহার বিধি-ব্যবস্থা বেদ-বেদাস্তের উপর 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিতে পারিত, তাহ! হইলে তাহাকে আজ বিরাট হিন্দুসমাজ হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া স্বতন্থভাবে কোণ-ঠাসা হইয়া অবস্থান করিতে হইত না। পুরুষানুক্রমে 
প্রাপ্ত আপনাদের পৈতৃক সম্পত্তির হিসাব-নিকাশ না করিয়া, বৈদিক সমাজ অগ্রান্ 
করিয়া Hamilton, Cousin. Hegel আদি উদ্ভাবিত প্রচারিত যুক্তি-দর্শনের উপর 
করিয়াছেন বলিয়। আমার মনে হয় ন7া। সমবেত স্থধীবর্গই এ কথার যাথার্থ্য বিচার 
করিবেন। 
.- সে ষাহা হউক, আমি পূৰ্ব্বেই বলিয়াছি, আমাদের খধি-ব্যাখ্যাত পুরুষাহুক্রমে 
প্রাপ্ত সঙ্গীতসম্পত্তির হিসাব পুজিপাভা। খুলিয়া! মিল করিয়া লইবার সময় আসিয়াছে । 
শুতরাং অতঃপর দেখা যাউক, সঙ্গীত বলিতে খধিরা কোন্‌ পদার্থকে লক্ষ্য করিয়াছেন, 
এবং তাহা কিং স্বরূপ ? 

ফোন বিষয়ের স্বরূপাবধারণ করিতে হইলে তাঁহার জন্মা্দি বড় বিধ ভাববিকার 
অধ্যরন করিতে হইবে ; নচেৎ তাহার স্বরূপ আনাদের হৃদয়াকাশে সম্যক্‌ প্রতিভাত 
হইবে না, এবং স্বর্পের সম্যগবধারণ ব্যতীত তাহার সংস্কার বা উন্নতিবিধানও 
জসমন্ভব। . 


-~ 
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‘সঙ্গীত’ শব্দে প্ধযিগণ গীত-বাছ্য-নৃতা এই ত্রিতয়কেই বুঝাইয়াছেন। “গীতঃ বাগ্তং 
নর্ত্তনঞ্চ সঙ্গীতমুচাতে’। এই সঙ্গীত বেদচতুষ্টযন হইতেই জন্ম লাভ করিয়াছে । 

গীত, বাস্তয ও নৃত্য, এই ত্রিতয়ের সাধারণ গুণ, _লোকানুরঞ্জন । যাহা এই সাধারণ 
গুণ-বিবর্ডিত, তাহা সঙ্গীত নামাভিধেয় হইতে পারে না । যথা 

“গীত-বাদিত্রনৃত্যানাং রক্তিঃ সাধারণো গুণঃ । 
অতে! রক্রিবিহীনং যন্ন তৎ সঙ্গীতসুচ্যতে ॥” 

মার্ণ ও দেশী ভেদে, এই সঙ্গীত দ্বিবিধ । অস্মদ্দেশে এই দ্বিবিধ সঙ্গীত ম্মরণাতীত 
কাল হইতে প্রকাশ পাইয়াছে। 

যে সঙ্গীতকলা ভরতমুনি স্বীয় গুরু ব্রহ্মার নিকট হইতে শিক্ষালাভ করতঃ দেবাদি- 
দেব মহাদেবের সন্মুখে অভিনয় করিয়াছিলেন, সেই সর্ধহঃখোপশমকারী মুক্তিপ্রদায়ী 
সঙ্গীতই ‘মাৰ্গ’ নামে অভিহিত এবং দেশে দেশে বা দেশাস্তরক্রমে যে সঙ্গীত তত্তুৎ- 
দেশীয় রীতিনীতি অনুসারে লোকরঞ্জনার্থ সাধিত হইয়া থাকে, তাহাই ‘দেশী’ পদবাচ্য । 

যাহা হউক, যে শাস্ত্র পাঠে, গীত, বাপ্য, নৃতা সম্বন্ধে বুৎপত্তি জন্মে, ভোগ ও অপ- 
বর্গের পথ পরিষ্কৃত হইয়া থাকে, তাহাঁকেই সঙ্গীতশাস্্র বলে। হিন্দুদিগের এই সঙ্গীত- 
শাস্ তিন ভাগে বিভক্ত । যথা--১। গীতাধার। ২। বাগ্যাধ্যায়। ৩। নৃত্যাধ্যার । 
এই তিনটির একত্র সমাবেশকে শাস্ত্র, “তোর্য্যত্রিক” নামে অভিহিত করিয়াছেন । শান্তর 
আরও বলিয়াছেন যে, এই তৌর্যযত্রিক নাদাত্মক, ‘নাদ হইয়াছে আত্মা যাহার” । নাদই 
ইহাদের আত্মা বা প্রকৃত স্বরূপ, যথা, 

প্গীতং নাদাত্মকং বাগ্চং নাদবক্ত্যা প্রশল্ততে । 
| তদ্ধস্বান্থগতং নৃতাং নাদাধীনমতশ্্রস়ম্‌ ॥” 

এখন দেখা যাইতেছে যে, হিন্দুমতে গীত, বান্য ও নৃত্য, তিনটিই নাদাত্মক, নাদ 
ইহাদের প্রকৃতি, নাদ হইতেই ইহারা উৎ্পন্স, নাদেতেই ইহারা সুপ্রতিষ্ঠিত এবং নাদেই 
ইহারা বিলীন হইয়া ইন্জিয়াতীত অবস্থা পরিগ্রহ করে। অতএব দার্শনিক ভাষায় 
বলিতে হইলে, __নাদই এই তোর্য্যত্রিকের ব্রহ্ম । 

সীতাদি তৌর্ধ্যাত্রক যে নাদাধীন, যে নাদকে অবলম্বন করিয়া তৌধ্যত্রিক আমাদের 
ভোগ ও মুক্তির বিধান করে, সেই নাদ কিংস্বরূপ ? 

নাদ অর্থে বাক্‌ বা শব্দ । বাক্‌ বা শব্দ নাদেরই পৰ্য্যায় মাত্র । নাদ বা শব্দ কোন্‌ 
পদার্থ? “গৌঃ”__এ স্থলে শব্দ কোন্টি ? 

যাহা গলকম্বল-লাঙ্গল-ক কুদ-খুর ও শৃঙ্গবিশিষ্ট, তাহাই কি শব্দ ? না তাহাকে দ্রব্য 
বলে। তবে বাহ! তাহার ইঙ্গিত, নিমেষ, চেষ্টা প্রভৃতি, তাহাই কি শব্দ ? না? তাহাকে 
এক্রিয়া) বলে । তবে যাহা শুরু নীল কপিল কপোত প্রভৃতি বর্ণ, তাহা কি শক ? না; 
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তাহাকে গুণ কহে। তবে হা ভিন্ন বস্তুতে অভিন্ন থাকে, বস্তু ছিন্ন হইলেও যাহ! ছিন্ন 
হয় না এবং সামান্তনৃত, অর্থাৎ জাতির স্ঠার»তাহাই কি শব্দ ? না ;তাহাকে আকুতি কহে। 

তবে শব্দ কোন্টি ? যাহা উচ্চারণ করিলে গলকম্বল-ক কুদ-শৃঙ্গ-খুর-বিশিষ্টের জ্ঞান হয়, 
তাহাকে শব্দ কহে। অথবা যে ধ্বনির দ্বারা জগতে পদার্থের প্রতীতি জন্মে, সেই ধ্বনিকে 
শব্দ কহে । বাক্‌, শব্দ-ধ্বনি বা নাদ ইহার! পরস্পর পরস্পরের সমান অর্থবাচী পর্যায় মাত্র। 

ভগবান্‌ জৈমিনি বলিয়াছেন, শব্দের সহিত তত্প্রতিপাগ্য অর্থের যে শক্তিরূপ সম্বন্ধ, 
তাহা ওপপত্তিক, তাহা স্বাভাবিক, অতএব তাহা নিতা,__কল্লিত নহে। শব্দের সহিত 
অর্থের নিত্য সম্বন্ধ আছে। এই শব্দের এই অর্থ, লোকে এইরূপ সঙ্কেত দ্বারা শব্দের 
সহিত অর্থের সশ্বন্ধ স্থাপন করে নাই । পাশ্চাত্য বিস্বাভিমানী কেহ কেহ হয় ত 
এতচ্ছববণে নাসিকা! কুঞ্চিত করিতে পারেন। তাহারা হয় ত বলিবেন,__“শব্দের 
সহিত অর্থের সম্বন্ধ সাময়িক, বা সাঙ্কেতিক Conventional না হইয়া, অগ্নির দাহিকা 
শক্তির ন্যায়, পৃথিবীর গুরুত্বের স্কায় তাহ! যদি নিত্য হয়, তবে শব্দ নাদিত, উচ্চারিত 
হইলেই সকলেরই হৃদয়ে তাহার জ্ঞান হয় না কেন ? ( দাহিক। শক্তি অগ্নির ধৰ্ম্ম, তাহার 
সহিত শিশু সংস্রবে আসিবামাত্র অন্তের অপেক্ষা ব্যতিরেকে তাহা শিশুকে দগ্ধ করিতে 
থাকিবে। ) এই শব্দের এই অর্থ, গুরুমুখে ইহা শ্রবণ করিবার পর তবে শব্দের অর্থ- 
বোধ হইয়া থাকে । কিন্তু শব্দার্থগত যে সম্বন্ধ, তাহা যদি নিত্য হইত, ভাঁহ! হইলে 
বিনা উপদেশে শব্দের অর্থ প্রতীতি হইত । সুতরাং ইহার এই অর্থ, পুরুষবিশেষের 
দ্বারা এইরূপ কথিত হইলে পর, যখন শব্দের অর্থ-বোধ হয়, তখন শব্দার্থগত সম্বন্ধকে 
পৌরুষেয় বলাই সঙ্গত ।” 

কিন্ত না। তাহা সঙ্গত নহে। অগ্নি শব্দ, দাহিকা শক্তি তাহার অর্থ! পৃথিবী 
শব্দ, গুরুত্ব তাহার অথ । অগ্নিকে মানুষ দাহকতাবিশিষ্ট করে নাই, পৃথিবীকেও মানুষ 
গুরুত্ব প্রদান করে নাই । দাঁহকতা বদি অগ্নির ধর্শ হয়, তবে শব্দের সহিত তদ্বোধ্য 
অর্থের বাচ্যবাচক, প্রকাশ্যপ্রকাশকের সম্বন্ধ ও নিত্য মানিতে হইবে। অগ্নি দগ্ধ করে 
সভ্য ; কিন্তু মধ্যে অস্তরায় থাকিলে অগ্নি কি দগ্ধ করিতে পারে? মাধ্যাকর্ষণ 
পৃথিবীর ধৰ্ম্ম । কিন্ত আমি শক্তিবিশেষের আশ্রয় পাইলে কি তাহা আমাকে ধরাতল- 
শারী করিতে পারে? শাস্ত্র বলিয়াছেন, শব্দ যথাযথ ভাবে অস্তরায়-বিহীন হইযর়! 
উচ্চারিত হইলে; তাহার অর্থ আপনা হইতেই প্রকটিত হইয়া থাকে । প্রতাক্ষাদি 
প্রমাণ দ্বারা আনরা সত্যের রূপ দর্শন করিয়া থাকি মাত্র । আমরা সত্োর স্থ্টি বা 
জন্ম দান করিতে পারি না । যাহা সত্য, তাহাকে আমরা যে জানিতে পারি না, সত্বাদি 
গুণত্রয়স্বরূপ ইন্দ্রিয়দোষ, সংস্কার দোষাঁদি অন্তরায় কৰ্ম্মই তাহার প্রতিবন্ধক । দোষাদি- 
[বিবঞ্জিত অব্যরার-শূন্ত হইয়া শিশু-মুখরিত অপ্নি শব্দ তদ্দগেই থে স্বরূপে প্রকটিশু 


হিন্দু সঙ্গীতের স্বাতন্থ্য ও সংযম এবং পুজ্যপাঁদ কবি স্তর শ্রবীজ্রনা ১৬১ 


হইবে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । “এই শব্দের এই অর্থ’ ইহা সম্বন্ধকরণ নহে, 
পার্থসারথি বলিক্বাছেন, ইঁহা গ্রাসিন্ধ সম্বন্ধের কথন মাত্র । কিরূপে তাহার নির্ণয় হইবে ? 
যে শব্দের যাহা অর্থ, যদি কেহ ততশব্দে তদর্থ না করিয়া স্বতন্ত্র অর্থ করে, তবে বনু : 
ব্যক্তি তাহাকে নিবারণ করিয়া থাকে । অগ্ভকার সভাই তাহার দৃষ্টান্তস্বরূপ গ্রহণ 
করিলেও করা যাইতে পারে | “গো” শব্দে যদি কোন ধীনান্‌ ‘অশ্ব’ বা বর” অর্থ করেন, 
তাহা হইলে অনেকেই সেই অর্বমর্ম্ম-গ্রহণকারীকে ‘অশ্ব বা গবর, গো শব্দের অর্থ নয়’, 
এইকরূপে নিষেধ করিবেন। শব্দের সহিত অর্থের সম্বন্ধ কালনিক বা পুক্রষরুত হইলে, 
লোকে এইরূপ নিষেধ করিত না । শব্দের প্রকাশকত্ব যদি স্বাভাবিক হইত, তাহা! 
হইলে প্রথম শ্রবণেই যে উহার অর্থের প্রতীতি হইত, এবংবিধ আশঙ্কা চিন্তাশীলের নিকট 
_উঠ্িতে পারে না। শব্দের স্বাভাবিক প্রত্যায়কৃত্ব অবগত হইলে, তবেই উহা অর্থ- 
প্রতিপত্তির নিমিত্ত হয়) স্বাভাবিক প্রত্যায়কত্বের প্রতিপত্তি বা অবগতি না হইলে, 
ব্যবহার-ক্ষেত্রে সাধারণতঃ প্রথম শ্রবণে অর্থের প্রতীতি না হওয়াই স্বভাবিক । 

যে শবের সহিত অর্থের এই নিত্য সম্বন্ধ বর্তমান, সেই নাদ, বাক্‌ বা শব্দ হইতেই 
দেবতাদি নিখিল প্রপঞ্চের উৎপত্তি হইরাছে। বেদাস্ত “শব্দ ইতি চেল্লাতঃ প্রভাবাৎ 
প্রতাক্ষানমানাভ্যাম্‌" এই স্ত্রের দ্বারা তাহা প্রতিপাদন করিয়াছেন। ব্যাকরণ, মীমাংসা 
প্রভৃতি এই শব্দকে নিত্য বলিগ্লাছেন, "অতএব চ নিত্যম্” (১৩৭২৯) । এই জন্যই 
ভর্তুহরি, শন্দকেই পরমাণু, শব্দকেই ইন্দিয় এবং শব্দকেই চিৎশক্তি বলিয়়াছেন। 
সকল পদার্থই সুক্মক্ূপে শব্দে অধিষ্ঠিত হইয়া আছে। বিশ্বনিবন্ধিনী শব্দাশ্রিতা । 
অধিষ্ঠানের পরিণামবশতঃ আত্মাভিবাক্কি প্রাপ্ত হইয়া, অর্থ সকল বাচ্যবাচক-ভাবরূপ 
ভেদাত্বীতে প্রতীয়মান হম্ব। প্রতাক্ষার্দি প্রমাণাবলী শব্দ-মূলক । শব্দ ব্যতিরেকে 
দর্শন ও সন্দর্শন বা পরীক্ষা হয় না। পুরুষ বে তর্ক করে, তাহা শব্দের প্রসাদে। 
শব্দাশ্রিত শক্তিই পুরুষাশ্রয় তর্ক । - তর্ক শব্দসাসর্ধ্য ভিন্ন অন্ত পদার্থ নহে ৷ বিদ্যা, 
শিল্প ও কলাকৌশল দ্বার! লৌকিক ও বৈদিক অর্থে মন্ুষ্যগণের প্রায় সর্ধবিধ ব্যবহার 
প্রতিবন্ধ হইস্না আছে । সেই বিদাদি আবার বাক্‌রূপ বুদ্ধিতে নিবন্ধ । সমানাকার 
অভিনিষ্পন্ন বস্তসমূহের বিবিধ পরিচ্ছেদও বাক্‌-কৃত । প্রথমোৎপন বালকের ইন্দ্িয়বিস্তা- 
সাদি শারীর যন্ব সকলের যথাযোগ্য ক্রিয়া-নিষ্পাদন শব্দ হইতে হইয়া থাকে । অতএব যে 
নিত্য শব্দের উপর প্রত্যক্ষাদি পরীক্ষা প্রতিষ্ঠিত, যে শব্দ বাক্ব্যবহারাদি কলাকৌশলের 
উপাদানভূত, সেই শব্দাথ্য-নাদই খযুযপদিষ্ট তৌর্যযত্রিকের আত্মা বা ব্রহ্ম । এই জন্য শাস্ত্র 
সঙ্গীতবিদ্যাকে ‘নাদবিদ্যা’ বলিয়াছেন । ( ক্ৰমশঃ ) 

শকৃষ্ণ কিশোর ঘোষ । 


গান । 


রূপের নেশায় হয়েছি ভোর, 
ফেরি করি রূপের ডালি, 
নেশ! নয়' এ ভালবাসা, 
রূপ-বাগানে আমিই মালি । 
আমায় ধরেছে নেশায় 
আপনি মজি আপন রূপে, 
সে ভালবাপান-_ টি 94 
ওগো সে আমায় রসায়,. রা 
বাজিয়ে বাঁশী আপনি হাসি 
| আপনি ফাঁসী পরি গলায়; 
রূপের বনে গাথি মালা. 
তাইতে আমি বনমালী। 


চোখের জলে ধুলে এ চোখ, 
তবে হয় সে কপের পরখ, 
এ রূপে সে রূপ ফোটে, 

প্রাণে ভালে জাগন ছবি, 
এ রাস-মঞ্চে রূপের রসে 

নেচে দিই সে করতালি, 

তাই সে আমি বন্মালী। 
| শ্রী 
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৪র্থ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য! ] মাঘ, ১৩২৪ সাল । 


শকুন্তলা হি দুয়ানী 


প্রথমবয়সে বঙ্কিম বাবু যে সকল নভেল লিখিতেন, তাহাতে তিনি দেখিতেন, গল্পটি 
সাজান হইল কিরূপে। সে সাজানর কোন খু'ত আছে কি না? তাহার আগাগোড়ায় 
মিল আছে কি না? সকলের উপর দেখিতেন, জিনিসটা জমাট হইল কি নাঃ 
পাত্রগুলি ঠিক হইল কি না? তাহাদের ব্যবহারে আগাগোড়া মিল হইল কি না? 
ছেলের সুখে বুড়ার কথ! বাহির হইল কি না? বুড়ার মুখে ছেলেনী বাহির হইল কি 
না? চোরের মুখে সাধুর মত কথা বাহির হইল: কিনা? সাধুর সুখে চোরের কথা 
বাহির হইল কি না? তাহাদের ব্যবহারের সামঞ্জস্ত রহিল কি না? এক কথায় তিনি 
“কাব্যাংশের” দিকেই দেখিতেন, আর কিছু দেখিতেন না। এইব্সপে তিনি অনেক- 
গুলি ভাল ভাল নভেল লেখার পর তাহার ক্ষ্ণকাস্তের উইল বাহির হইল। কাব্যাংশে 
অপরূপ, তুলনার অতীত। তাহার পর তাহার মাথায় ঢুকিল-__কাঁব্যের সঙ্গে সঙ্গে 
ধর্শের কথা বলিতে হইবে । ধর্মের দিকে মানুষের মন লওয়াইতে হইবে । এক কথায় 
ধন প্রচার করিতে হইবে । তাহার আনন্দ-মঠ, দেবী চৌধুরাণী, সীতারাম এই সময়ের 
লেখা । সেইগুলিতে ধৰ্ম্মই অধিক লক্ষ্য, কাব্য তত নয়। সামাজিক, সম্জদার 
লোক চটয়া গেল। ধর্মুওয়ালার! খুসী হইল। 





১৩৪ নাবায়ণ 


চি 


কালিদাসের ও সেইরূপ, তাহার প্রথ্ম-বস্সসের লেখায় ধঙ্বের কপা বড় একট! 
থাকিত না। নালবিকাগ্রিমিক্রে, মেঘদূতে, এমন কি, বিক্রমোর্বশীতেও ধর নাই, 
আছে কেবল কাব্য । আছে কেবল জমাট, আছে কেবল প্রেম। একটু একটু 
উপদেশ আছে, কিন্ত সেটা একেবারেই টের পাওয়া যার না। না তলাইলে টেরই পাওয়া 
যায় না। তাহার শেষ বয়সের লেখাও ত তাই । তবে তলাইয়া দেখিলে দেখা যাইবে, 
তাহার উপদেশ গুলিতে এখন হিন্দু-ধর্ম্মের ভাব বেশী বেশী, কুমারসস্ভতবের কথা ছাড়িয়া! 
দাও, হর-পার্বধতী লইয়! যে কাব্য, সে ত ধন্ম ছাড়া হইতেই পারে না। তাহার শকু- 
স্তলাক্স ও তাহার রঘুবংশে বেশী হিন্দুয়ানী কথা মাছে । সে সময় বোদ্ধধর্ম্মে ভারত 
ছাইড়া গিয়াছিল। কিন্ত তিনি বোদ্ধধৰ্শ্মের বিরুদ্ধে একটি কথাও বলেন নাই । নিপুণ 
হইয়া পড়িয়াও তাহার কাব্যে বৌদ্ধভাব বা বৌদ্ধ-মত বা বৌদ্ধ-দ্বেষের কিছুই দেখিতে 
পাওয়া যার না। তাঁহার হিন্দুয়ানীর তিনটি প্রধান অঙ্গ ;__ একটি ব্রাহ্মণে ভক্তি, একটি 
গোরুতে ভক্তি, একটি দেবতার প্রতি ভক্তি; বিশেষ হরি ও হরের প্রতি ভক্তি। 
. শকুন্তলার শুদ্ধ ব্ৰাহ্মণে ভক্তিই প্রকাশ হইয়াছে, কুমারসস্তবে হরের প্রতি ভক্তি, রদুবংশে 
গোত্রা্গণ ও নারান্বণে ভক্তি । ভক্তির অভাব কোথাও নাই । মালবিকাপ্দিমিত্রে 
বিষ্যাচার্য্য ব্রাহ্মণদের মাসিকের ব্যবস্থা, গণদাস ও হরদতের ব্যাপার, ব্রাহ্মণভক্তি নয় ত 


. কি? বিক্রমোর্বণীতে চ্যবনের আশ্রম ও ভরতমুনির শাপও সেই ভক্তি । কিন্তু এ ছুয়ে 


ব্রঙ্ষপ-ভক্তির বিকাশ নাই। বিকাশ অন্ত জিনিসের । কুমারে হরপার্বতীর প্রতি 
ভক্কিও তাহাঁরই বিকাশ । রবুবংশে বিষ্ণুভক্তি, ব্রাহ্মণভক্তি ও গে! ভক্তি তিনেরই 
বিকাশ; কিন্ত সে বে বিকাশ, সেও কাব্যেরই অঙ্গ । তোমার মনে হইবে, কাব্যই 
পড়িতেছি ; কিন্ধু ভাবিয়া দেখিলে দেখিবে, ভক্তিটাই মূল। কাব্য কেবল বাহিরে । 
বঙ্কিম বাবুর এ চমৎকারিত্বটুকু নাই। তিনি নিজে দীড়াইয়া অনেক সময় ধৰ্ম্মপ্রচার 
করেন। কাব্যে সেটা কেমন কেমন দেখায় । অশ্বথোষ যেমন মধু মিশাইস্কা তিক্ত 
ওধধ দেন, তিত ও মধু ছুই দেখা যায়, বঙ্কিম বাবুরও তাই। কিন্তু কালিদাসের তাহা 
নহে। তাহার প্রচারটা না তলাইলে বুঝা বাক্স না । রঘ্ুবংশ ও কুমারসম্ভবের কথ! 
যখন উঠিবে, তখন বলিব । এখন শকুস্তলার কথাই বলা যাক্‌। 

শকুম্তলাব প্রথম চার অঙ্ক কথের আশ্রমে ; শেষ অঙ্ক মারীচের আশ্রমে | সুতরাং 
খাধির আশ্রম লইয়াই শকুন্তলা । এখানে প্রেক্ষাগৃহ নাই, নাচ নাই, গান নাই, নাট্যাচাধ্য 
নাই, নাট্যাচার্যদের টক্কর দেওয়া নাই, সমুদ্রগৃহ নাই, বড় বড় ছবি নাই, বিবাহের 
সভা নাই । পঞ্চমে যদিও বাজবাটী আছে, কিন্ত আমর! রাজবাটীতে কি দেখিতেছি, 
দেখিতেছি শুদ্ধ অগ্নিশরণ ; বল, এক রকম বজ্ঞশালা। রোজ সেখানে অনিহোত্র হয়। 


* প্রমোদবন দেখিতেছি, কিন্ত সেখানে উৎসব বন্ধ অর্থাৎ সেও এক রকম তপোবন। 


. 
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শকুগ্তলামর হি দুয়ানী ১৩৫ 


সমস্তটাই যেন ধৰ্ম্দের ভাবে মাধান। অলক্ষিতভাবে আছেন ন্বর্গের রাজ! ইন্দ্র এরং 
তাহার অপার ককুণা আর অলক্ষিতভাবে আছেন নেনকা ও তাহার সহচরী অগ্দরারা । 
এই জন্তই এই ধৰ্ম্মভাব মাথান থাকার জন্যই হিন্দুরা মালবিকা ছাড়িয়া, উর্বশী ছাড়িয়া, 
শকুস্তলাকে এত ভালবাসেন । তাই তাহারা বলেন, 


“কালিদাসহ্ত সর্বস্মমভিজ্ঞানশকুস্তলম্‌ । 
তত্রাপিচ চতুর্ধোহস্ক ; যত্ৰ যাতি শকুন্তলা ॥” 


কাল্ডবিকও শকুস্তলার চতুর্থ অঙ্ক, যেখানে শকুন্তলা শ্বশুরবাড়ী যাইতেছেন, সেট! 
এতই পবিত্র, এতই করুণ, এতই সুন্দর যে, উহার উপমর্শিসলা দুষ্কর | 

কালিদাসের আশ্রম ও মহাভারতের আশ্রমে একটু বেশ তফাৎ আছে। কালি 
দাসের আশ্রম পরম পবিত্র পৃথিবীতে বৈকু্, এখানে অধন্মের লেশও থাকিতে 
পারে না। তাই একটী পাখী মারার জন্ত আবুর তপোবন হইত্রে বিদার, তাই 
শকুস্তলারও বিদার। কিন্তু মহাভারতের আশ্রম আর একরূপ, সেখানে সর্বদমন 
বার বৎসর ধরিয়া কত পশুই বধ করিয়াছে, তথাপি সে আশ্রমেই ছিল । শকুস্তলাও 
লুকাইয়া বিবাহ করার পরও বার বৎসর আশ্রমে ছিলেন। কালিদাসের আশ্রমে 
বিলাসের লেশসাত্র নাই । তপন্বীর! স্বয়ং সমিধ. আহরণ করেন । কারণ, শাস্ত্রে লেখা 
আছে, “কুশপুষ্প-সমিদ্বারি ব্রাহ্মণঃ স্বরমাহরেৎ ।” তাহারা সোমযজ্ঞ করেন, রোজ তিন 
বার সবন করেন । তাহারা উড়িধান খান ও পশুদিগকে বিতরণ করেন। মন্বরার 
ফলের তেল ব্যবহার করেন । পশুপক্ষীর প্রতি তাহাদের অপার ককুণা। তহারা 
পরেন গাছের ছাল। তপোবনে আছে লতা, গাছ, ফল, ফুল, হরিণ ও মধুর । 
আর আছে শান্তি, ধর্ম, তপ, ক্ষমা, করুণা আর নিষ্ঠা । 

এমনই তপোবনে কালিদাস হিন্দুয়ানীর গোড়াপত্তন করিয়াছেন। ব্রাহ্মণের প্রতি 
ভক্তিশ্রদ্ধার একশেষ দেখাইক্সাছেন। ছুব্যস্ত একজন 'প্রবল-পরাক্রাস্ত রাজা । তিনি 
আসিতেছেন--মৃগয়ায় উন্মত্ত । তাহার রথ চলিতেছে ভয়ানক বেগে-স-এই যে 
জিনিসট! একটি দাগের মত ছোট্ট দেখাইতেছিল, দেখিতে দেখিতে সেটা প্রকাণ্ড 
হইয়া উঠিল। যে ছটা জিনিসের মাঝে অনেকখানি জায়গা, সেটা হঠাৎ জুড়িয়া 
গেল-__-ষেটা স্বভাবতঃ বাকা, সেটা ঠিক সোজা দেখাইতে লাগিল--কোন জিনিসই 
একক্ষপের জন্য পাশে দেখা যায় না--দূরেও দেখা যায় না। এই হরিণ বার__এ 
যার__এই মার্লাম, রাজার মুখে এইমাত্র শব রাজা আর কিছু দেখিতেছেনও 
না, গুনিতেছেনও না । এমন সময়ে শব্দ হইল-_“মুগটি আশ্রমের, মারিও না, মারিও 
নাঁ।' রাঙা শুনিতে পাইলেন না--কিসম্ক সারথি শুনিল। সে বলিল, “বর হরিণটার ও 
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১৬৩ নারায়ণ 


আপনার মাঝথানে তপত্বীরা আলির! উপস্থিত হইয়াছেন।” রাজার আর কথা 
নাই; সারথি সত্য বলিতেছে, কি মিথ্যা বলিতেছে, তাহার বিচার নাই। সারির 
ভুল হইল, কি সে সত্যই বলিল, তাহার বিবেচনা নাই। একেবারে বলিয়া বসিলেন, 
শতবে রাশ টানিয়া ঘোড়া থামাও।” তাহার পর রাজা তপস্বীদের দেখিতে পাইলেন। 
তাহারাও আবার বলিল, “আশ্রমের মৃগ, মারিও না, মারিও না । আপনার বাণ তুলিক়া 
রাখ । রাজা ত্বিরুক্তি না করিয়া বলিলেন, “এই লইলাম।” তপস্বীরা বলিলেন, 
“তোমার পুভ্রলাভ হউক্‌। সে রাজচক্রবর্তী হউক্‌।” রাজা প্রণাম করিয়া বলি- 
লেন, “ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ শিরোধাধ্য।* এই সব ঘটনা এত শীত্র হইয়া গেল ভরে, 
ইহার মধ্যে রাজা ব্রাহ্মণদের প্রণাম করিবার অবসরও পান নাই। তপস্বীরা 
বলিলেন, কণের আশ্রম_ মালিনী-তীরে এ দেখা যায়। যদি কাজের তাড়া না 
থাকে, আতিথ্য স্বীকার করিয়! যান।” রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুলপতি আছেন 
কি?” উত্তর হইল, “না, তিনি নাই । তবে তার কন্তা শকুস্তলার উপর অভিথি- 
সৎকারের ভার দিয়া তিনি সোমতীর্থে গিক্বাছেন 1” “আচ্ছা, তারি সঙ্গে দেখা করিয়া 


যাই। তিনিই আমার ভক্তি মহর্ষিকে নিবেদন করিবেন।” খধি ঘরে নাই, তবু 


তাহার আশ্রমের পুজা, যেটুকু প্রাপ্য, দিয়া যাইতে হইবে । সারথিকে রথ চালাইতে 
বলিলেন। যখন তপোবন নিকট বলিয়া বোধ হইতে লাগিল তখন বলিলেন, 
' :“ভিতরে রথ গেলে তপোবনের পীড়া হইতে পারে, রথ এইখানেই রাখ ।” তাহাতেও 
সন্ত নন ;_ বলিলেন, প্রাজবেশে তপোবনে যাইতে নাই ; আমার ধনুঃ ও পোষাক- 
পরিচ্ছদ এইখানে থাক্‌” বলিয়া, সব খুলিয়া ফেলিলেন। সামান্ত বেশে, তীর্থযাত্রীর বেশে, 
আশ্রমের দ্বারে আসিরা উপস্থিত হইলেন। নেপথ্যে শব্দ হইল-__”ইদো ইদে! সখীয়ো।" 

রাজা শকুন্তলাকে দেখিয়াই তাহাকে ভালবাসিলেন। কিন্ত ত্রাঙ্গণকন্ডা, 
মহর্ষির কন্যা, তাহাকে ত পাওয়া যাইবে না, ভাবিয়া আকুল হইলেন। শেষ কথা 
বাণ্তীয় যখন জানিলেন, তিনি অপ্সরার মেয়ে, তখন রাজা হাপ ছাড়িয়া বাচিলেন। 
যখন তাহারই দলের লোক আসিয়া তপোবনের চারিদিকে গোলমাল করিতেছে 
শুনিলেন, আর একটা হাতী ক্ষেপিয়া ধন্দীরণ্যের দিকে ছুটিতেছে শুনিলেন, তিনি 
শকুন্তলাকেও ছাড়িয়া তৎক্ষণাৎ উঠিলেন। কেননা, গিয়াই তিনি সকলকে বারণ 
করিয়া দিবেন যে, কেহ যেন তপোবনের কোনরূপ বি্ব না করে। যখন তিনি 
বিদূষকের সঙ্গে যুক্তি করিতেছেন, কিরূপে তপোবনে কিছু দিন থাকা যায়, সেই সমঙক্গে 
খবর আসিল, দুইটি খবিবালক তাহার কাছে আসিয়াছেন_। রাজা তৎক্ষণাৎ বলিয়া 
উঠিলেন, “বিলম্ব করিতেছে কেন, শীত্র আন ।” বালক ছইটী আসিলে তিনি দাড়াইয়া 
উঠিয়া প্রণাম করিলেন । তিনি জানিতেন, গোখুরা সাপটিও যেমন, সলুইটিও তেমনি ' 
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তাহারা যখন যন্ভরক্ষার ভার তাহার উপর দিল, তিনি তৎক্ষণাৎ হুকুম দিলেন, 
“রথ আন* তখনই যাইতে প্রস্তত। রাজা গেলে খধিদের কাজ নির্ব্বিদ্বে সমাপ্ত হইল। 
তখন সদস্তেরা অন্থমতি করিলে রাজা অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া! যজ্ঞশালা হইতে বাহিরে 
আসিলেন। আবার সন্ধার সময় যজ্ঞ আরম্ভ হইবার পূর্বেই রাক্ষসেরা যজ্ঞবিদ্ব 
করিতে আসিল। আবার রাজার ডাক পড়িল। এইরূপে রাজা যজ্ঞরক্ষার অন্ত 
দিন-রাত খাটিতে লাগিলেন। তাহাদের সব কান্দ শেষ হইলে পর, তিনি নগরগমনের 
অন্থমতি পাইলেন । 

স্বাজধানীতে পঁহুছিবার কিছু দিন পরে একদিন রাজা! বিচারের ও রাজ্যের সব 
কাজ সারিয়া একটু বিশ্রাম করিতে যাইতেছেন, এমন সময়ে বুড়া কঞ্চুকী আসিয়া 
খবর দিল, কণের কতকগুলি শিষ্য আসিয়াছেন ; খবর দিতে বৃদ্ধের মন সরে ন!। 
অনেক খাটুনির সর একটু আরাম করেন, আজ আবার তাও হবে না। বুদ্ধ একটু 
চঞ্চল হইল ; তবে কাজ না করিলেও নয় । বিশেষ খাবিদের কাজ, সকলের আগে। 
কঞ্চুকী খবর দিল। রাজার দ্বিরুক্তি নাই, অমনি বলিলেন, “কণের শিষ্যেরা আসিয়া- 
ছেন, আচ্ছা, তাহাদের অভ্যর্থনা ত আমাদের দিয়া হইবে না। পুরোহিত ঠাকুরকে 
বল, তিনি যেন শ্রোতহ্যত্রে যেরূপ বিধি আছে, সেইমত তাহাদের সৎকার করিরা 
নিজেই তাহাদের সঙ্গে করিয়া লইয়া আসেন। আর আমাকেও অগ্নিশরণে লইয়া 
চল।” খধি-তপস্বীদের সঙ্গে দেখা করার মত পবিত্র জান্গগা_-অশ্িশরণই । সে জায়গাটি 
অতি পবিত্র। এইমাত্র ঝাড়, দেওয়া! হইগ্লাছে, নিকটেই হোমধেন্থ । রাজা বারান্দায় 
বসিলেন। পুরোহিত রাজাকে দেখাইয়! খধিদের বলিলেন, “এই দেখুন, যিনি পৃথিবীর 
অধীশ্বর, বর্ণীশ্রম-ধর্ম্ের প্রতিপালক, তিনি আসন ত্যাগ করিয়া আপনাদের অপেক্ষায় 
দীড়াইয়া আছেন।* শাঙ্গরব, শারদ্বত, গৌতমী ও শকুস্তলার সঙ্গে রাজার যে কথা- 
বার্তা হইয়াছিল, তাহা পূৰ্ব্বে বল! হুইয়াছে। শাঙ্গ'রব ত বড়ই কড়া কড়া কথ! কহিতে, 
লাগিলেন। রাঙ্গা কিহু বিরক্ত হইয়াও বিচলিত হয়েন নাই। তাঁহাকে দস্থ্য বলা 
হইল, তাহাকে নিপাত দেওয়া হইল; কিন্ত রাজা অটল অচল । তিনি সব কথারই 
জবাব দিলেন, কিন্তু স্থিরভাবে--ধীরভাবে। তিনি কিছুতেই মনে করিতে পারিলেন 
না, শকুস্তলাকে তিনি বিবাহ করিয়াছেন। শকুস্তল/! সব কথা মনে করাইয়া দিতে 
লাগিলেন, কিন্ত শঃপ হইতেছে “তুমি বুঝাইয়া দিলেও তিনি মনে করিয়া উঠিতে 
পারিবেন না,” তখন শকুস্তলার সব চেষ্টা বিফল হইল । রাজা শাপের জন্তক মনে 
করিতে পারিলেন না । কিন্ত তাহার মনটা বড় খারাপ হইয়া গেল; তাহাতে তিনি 
শেষ মনে করিলেন, “হবেও বা ।” 

কণের তপোবন ছাড়িয়া, ভারত ছাড়িয়া স্বর্গের পথে হেমকুট গিরি। তাহার 
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“ছুড়াগুলে সোনার । পব্বতটি পুব্বসমুদ্র হইতে পশ্চিম-সমুদ্র পর্যান্ত গিয়াছে। আমাদের 
সন্ধ্যার সময় যেমন সোণালি রঙের মেঘ দেখা যায়, পর্ধতটি আগাগোড়া তাই। 
“যেন সোনার রস চালিয়া দিতেছে। ভারতবর্ষের উত্তরে ইলাবৃতবর্ষ, তাহারও উত্তরে 
কিম্পুরুষবর্ষ, এটি তাহারই বর্ষ-পর্বত ; এখানটি তপক্তার সিন্ধক্ষেত্র । এখানে তগন্তা 
করিলে সিদ্ধি হইবেই হইবে । এখানে মরীচির পুত্র কশ্যপের আশ্রম, মরীচি 
ভ্রক্মার মানস-পূত্র, তাহার পুত্র কশ্প। তিনি সুর, অস্ুর, গরুড়, নাগ প্রভৃতি 
প্রানী সকলেরই পিতা । রাজ শুনিয়াই বলিলেন, “বটে, তীহাকে প্রদক্ষিণ করিয়া 
বাইতে হইবে ।” রথ থামিল, চাকার শব্দ হইল ন1? ধুলা ভঁড়িল না, মাটা স্থার্শ 
করিল না। রথ নামিলেও নামিল বলিয়া বোর হইল না। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"নারীচের আশ্রম কোন্‌ দিকে ?” মাতলি হাত দিয়া দেখাইয়া বলিলেন, প্র দেখ, 
সুর্য্যের দিকে মুখ করিয়া এ যে গাছের শুড়ির মত অচল মুনি তপস্তা করিতেছেন, 
এ দিকে--দেখ, মুনির দেহ অদ্ধেকটি উইয়ের ঢিপিতে ডুবিয়া আছে। কত সাপের 
খোলস উহার বুকে জড়াইয়া আছে, কত পুরাণ লতা উহার গলায় জড়াইয়! 
আটকা! গিয়াছে। কাধের উপর জটা পড়িরাছে। তাহাতে পাখীরা বাসা করিয়াছে ।” 
বাজ: দেখিয়াই তাহাকে প্রণাম করিলেন। কি কঠোর তপহ্যা !!! রাজা আবার 
, বলিলেন, “এখানকার তপোবন দেখিতেছি আশ্চর্য্য ! এখানে কত কল্পবৃক্ষ রহিয়াছে, 
_. বাহাই চায়, তাহাই পায়, তথাপি লোকে বায়ু ভক্ষণ করিয়া প্রাণধারণ করিতেছে। 
সোনার পদ্ম ফুটিয়া আছে, তাহার ফুলের ধূলায় জল হলুদ হইয়া গিয়াছে, সেই জলে 
ইহাদের পুজাপাঠ হয়। রত্ব-শিলাতলে বসিয়া ইহার! ধ্যান করিতেছেন অপ্সরাদের 
সন্মুখে বসিয়া সংবম করিতেছেন । আমাদের মুনিরা যাহা! পাইবার জন্ত তপন্ত! করেন, 
সেই সব পাইক়্াও ইহারা তপন্ত। ছাড়িতেছেন না।” মাতলি বলিলেন, “লোকের 
আকাঙ্ষা ক্রমে উচার দিকেই উঠে! অহে বৃদ্ধ শাকল্য ! মারীচ মুনি এখন কি 
করিতেছেন?" প্থাক্ষারনী তাহাকে পতিত্রতা-ধর্ম্মের কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, আর 
তিনি সেই বিষরে ব্যাধ্যা করিতেছেন ।” রান্দা বলিলেন, “তবে ত তাঁহার অবকাশের 
জন্য অপেক্ষা করিতে হইবে ।* আমাদের কর্তাদের মত রাজা ব্যস্ত হইলেন না। 
বলিলেন না, “তবে আজ থাক, আর এক সময় দেখা পাইব।” মাতলি বলিলেন, 
“আচ্ছা, আপনি এইখানে অপেক্ষা করুন, আমি তাহার ফুরসত দেখিয়! খবুর দিই 1” 

ইতিমধ্যে রাজার সঙ্গে তাহার পুত্রের আলাপ হইল, শকুস্তলায় সঙ্গে আলাপ হইল । 
য্নাজ! আপনার দোষ স্বীকার করিলেন। ক্ষমা চাহিলেন। শকুত্তলার সঙ্গে কাহার 
মিলন হইল। তাহার পর মাতলি আসিয়া তাহাকে প্রজাপতির কাছে লইয়া গেলেন! 
বাজাও, শকুস্তলা ও সর্বদমনকে সঙ্গে লইলেন । 
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প্রজাপতি কশ্যপ দূর হইতে রাজাকে দেখিয়! দাক্ষায়নীকে বলিলেন, “এ দেখ, 
রাজ! দুষ্যস্ত পৃথিবীর রাজা, তোমার পুলের প্রধান সহায়, অসুর যুদ্ধে ইনি ইন্দ্রের আগে 
আগে গিয়া অসুর নাশ করেন। ইন্দ্রের শক্র বধ ইহীর হাতেই হুয়। তাহার বজ্র 
এখন আভরণ হইয়া দীড়াইয়াছে। তাহার আকার তেজ দেখিরা সেটি আমি বেশ 
বুঝিম্বাছি।” মাতলি বলিলেন, “মহারাজ ! এ দেখুন, দেবতাদের পিতা-মাতা 
আপনাকে পুত্রের ন্যায় ন্েহচক্ষে দেখিতেছেন । উহাদের নিকট যাও ।” 

রাজা বলিলেন, “মুনিরা যাহাদের দ্বাদশ আদিত্যের জনক-জননী বলেন, যাহার! 
যজ্ঞভাগেশ্বর ইন্দ্রের পিতা ও মাতা ; পরম পুরুষ যে দম্পতিতে জন্মগ্রহণ করিরা- 
ছিলেন ইহারাই কি তাহারা? দক্ষ ও মরীচি ইহাদের উৎপত্িস্থান। ইহারা! ভগবান্‌ 
ব্রহ্মা হইতে কেবল এক পুরুষ মাত্র অন্তর |” তিনি আগু বাড়াইস্সা গিস্সা বলিলেন, 
“ইন্দ্রের দাস আপনাদিগকে নমস্কার করিতেছেন ।” দুজনেই আশীর্বাদ করিলেন। 
শকুস্তলাও তাঁহাদের পাদবন্দনা করিলেন । মরীচি আশীর্বাদ করিলেন, তোমার 
স্বামী ইন্দ্রের সমান, তোমার পুত্র জয়স্তের সমান, তোমান্ন আর কি আশীর্বাদ করিব, 
তুমি শচীর সমান হও ।” দাক্ষায়নীও শকুক্তলাকে “পতিসোহাগিনী হও” বলিয়া আশ্র্ববাদ 
করিলেন। ছেলেটিকেও “রাজচক্রবর্তী হউক” বলিয়া! ছজনেই আশীর্বাদ করিলেন। 
রাজ! জিজ্ঞাস! করিলেন, “আমি শকুস্তলাকে গান্ধর্ববিধানে বিবাহ করি; কিন্তু ইনি . 
যখন আমার কাছে আসিলেন, আমি কিছুতেই মনে করিতে পারিলাম না যে, ইহাকে. 
আমি বিবাহ করিয়াছিলাম ; সুতরাং ইহাকে গ্রহণ করিতে পারিলাম ন!। কণুমুনির 
কাছে আমি অত্যন্ত অপরাধী হইলাম। তাহার পর আংটা দেখিয়া আমার সব কথা 
মনে হইল | কেন এরূপ হইল, বুঝিতে পারিতেছি না।” তখন মরীচি বলিয়া! দিলেন, 
“আমি ধ্যানে জানিয়াছি, ছর্বাসার শাপই ইহার কারণ।* তখন শকুস্তলা ভারী খুসী 
যে, রাজা তাহাকে অকারণে তাড়াইয়া দেন নাই। কিন্তু শাপের কথ! তিনি ত জানি- 
তেন না, কখনও শুনেনও নাই, তবে সবীর! তাহাকে আংটীটা রাজাকে দেখাইব!র 
জন্তু বড় জেদ করিয়াছিল, তাহাতেই তিনি অন্থমান করিলেন- শাপ হইয়াছিল। তখন 
মারীচ বলিলেন, “শোন মা, তোমার যে অদৃষ্টে দুঃখ হইয়াছে, তাহার কারণ শাপ, সেই 
শাপে রাজার স্মরণশক্তির লোপ করিয়া দিয়াছিল। এখন শাপের অবসান হইস্বাছে। 
এখন স্বামীর উপর তোমার খুব প্রভুত্ব হইবে । দেখ, আরসীতে যতক্ষণ মলা থাকে, 
তখন ছায়া তাহাতে খেলিতে পারে না। পরিষ্কার আরসীতে খুব থেলে |” 

*শকুস্তলায় ব্রাহ্মণের প্রভাব অসীম। এক ব্রাহ্মণ ছুর্বাসার শাপে অপ্সরার মেয়ে 
বিশ্বামিত্রের কন্তা শকুস্তলার কত কষ্ট। তপোবন হইতে বিদায়, রাজার নিকট তাড়না, 
বিজনে অনাধিনীর মত থাকা। সবই ত সেই ছর্বাসার শাপে। আবার অন্যদিকে 
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দেখ, প্রথমেই রাজ! হরিশমারা বন্ধ করিতেই তপস্বীর! আশীর্বাদ করিল, তোমার পুত্র 
হউক্‌, সে চক্রবর্তী রাজা হউকৃ। সেই আশীর্বাদ সর্বত্র--কণুমুনিও সেই কথারই 
প্রতিধ্বনি করিলেন। পুরোহিত ঠাকুরও সেই কথাই বলিলেন। মারীচও দেই 
কথাই বলিলেন। চক্রবর্তী ত যে সে লোক হইতে পারে না। রাজার ছেলেটির 
সংস্কার করিল কে? স্বয়ং মারীচ- ব্রহ্মার নাতি । সে ছেলে যে চক্রবত্তা হইবে, তাহার 
আবার কথা! ব্রাহ্মণের আশীর্বাদে নাটক আরম্ভ, আশীর্বাদ ফলিল, নাটক'ও 


শেষ হইল। 
শ্রীহরপ্রপাদ শাস্ত্রী । 





মেলার পথে 


একদিন ছুটোছুটি চাই ॥ বাড়ীতে মন কুলোয় না, ছেলেদের পরিব্রাজক চিত্ত বাইরের 
বাগানের লোভে চঞ্চল । একট! দিন ঠিক করে, সাথী ও গাইড মাকে সঙ্গে নিয়ে 
বাইরের বাগান খুজতে বের হরে পড়ল । বৈচিত্র্যের জন্ত প্রতিবেশী বন্ধগৃহ থেকে 
তিন চারটি সম-মসমবর্নসী বালকবাপিক'কেও তুলে নিলে। অতঃপর কোচনানকে 
আদেশ হ’ল--“নহরের ধারে চল | 

ঠান্ডি সড়ক ছাড়িরে, গবর্পমেণ্ট হাউস ছাড়িয়ে, চীফস্‌ কলেছ ছাড়িয়ে সহরের 
বাইরে অনে-_ক দূরে নহর, অর্থাৎ রাবির খাল । পুলের ছুই প্রান্ত বের ছটি ছবির মত 
পথ, মধ্যিধানে জল । পথ ছুটির দুপাশে বন, জঙ্গল ও বাগান । বাঁহাতি পথে গাড়ী 
বুর্ল। এই দিকে একটা কৃত্রিম জলপ্রপাত আছে। ইটের একট! উচ্চ প্রাচীর 
থেকে জল একেবারে অনেকট। নিক্নভূমিতে ফেনায়িত হয়ে, কণিকা ছিটিরে সশব্দে 
লাফিয়ে পড়ছে । সেই প্রপাতের ধারে আড্ডা পাতার মতলব ছিল। কিন্তু খানিকট] .. 
সেখানে বসে দেবা গেল, জাবগাটা অনাবৃত হওয়ায় মধ্যাহ্ন সুর্য্যের তেজ সেখানে এত 
প্রচণ্ড যে, জলপ্রপাতের সঙ্গীত ও সৌন্দধ্যে পেট ভরাবার ইচ্ছে থাকলেও বৌদ্রতাপটা 
মাথাটি বরদাস্ত কর্বে ন7া। তাই রূপগানের মোহ ছেড়ে উঠে কখনও এগিয়ে, কখনও 
পিছিয়ে খু'জ তে খুজতে হঠাৎ একটা তু'তবাগান নজরে পড়ে গেল । এতক্ষণে অনিদি্ি 
মধ্যাহনপ্রয়াণ সার্থক হ'ল। সবাই যেমনটি চেয়েছিল, তেমনটি পাওয়া গেল। তু ততলারি 
ছায়ায় বেছে বেছে পরিন্ধার জায়গা দে'খে সতরঞ্চি বিছান হ'ল। 

বাগানটা আবিষ্কার করে সেখানে থিতিয়ে বসে মনিবজাতির আনন্দ ত আছেই, 
তারা! বাইরেকে ভালবাস্তেই আজ বাইরে বেড়িয়েছে- কিন্ত ভৃত্যকুলের জীবাত্মাও 
এই জাক্গগায় এসে মহাপ্রপন্নতা প্রান্ত হ’ল । রাস্তার উপর গাড়ী খুলে দিয়ে সইসরা৷ 
ভুঁতবাগানে আমাদের কাছাকাছিই লাগাম ধ'রে ঘোড়া চরাতে প্রবৃত্ত হ’ল, এবং সঙ্গে 
সঙ্গে নিজের! বিভিন্ন বৃক্ষের বিভিন্ন প্রকারের তু'ত আন্বাদনে ব্যাপৃত রইল । অপর 
ভৃত্যটি টিফিনবাস্কেট থেকে খাদ্য পেরগুলি নামিয়ে গুছিয়ে গাছিয়ে যথাস্থানে রেখে 
ছেলেদের দলে খেলাঙ্গ ভিড়ে পেল। তু'ত-লোফালুফি, ছুটাছুটি, চিবির আড়ালে 
লুকোচুরি চলন্তে লাগল । 
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একটি ছোট খোকার কিন্তু দৌড়াদৌড়ির চেস্ে অশ্বজাতির প্রতি বেশীরকম 
অনুরাগ ব্যক্ত হ'ল । যেখানে ঘোড়ারা, সেইখানে তিনি অতি আগ্রহ সহকারে তাদের 
নানাবিধ উদ্ভেচ্জচর্ববণ-কার্ধেয নিবদ্ধদৃষ্টি। একবার দৌড়ে এসে তিনি দিদিদের জ্ঞাপন 
ক'রে গেলেন_ ঘোড়ারা পিকৃনিক কর্ছে। 

দিদিরা কেউ গল্ের বই পড়ছেন, কেউ চুপচাপ বসে আছেন। গাছের পিঠে 
ঠেসান দিয়ে, পা ছড়িয়ে, হাতে খাতা-পেন্সিল নিয়ে আমি আমাদের চৌহদ্দীটা একবার 
দেখতে লাগ_লুম । 

ডাইনে পথ, পথের নীচে নহরের জল দৃষ্টির অন্তহিত। বায়ে তু'ত-বাগানের ও 
পাশে স্দূর বিস্তৃত মাঠ । সম্মুখদিকে মাঠের এক কোণে ছাউনি ষ্টেসনের দুটো একটা 
নুতন বিল্ডিং । অখণ্ড আকাশ সেইখানটাতে টেলিগ্রাফের তার ও লক্বা লম্বা পোলে 
খণ্ডিত হয়ে রয়েছে । আর সেই দিকৃপানেই একেবারে দিগন্তে নীচু জমির ভিতর ব'সে 
যাওয়া একটা বাদশাহী ইমারতের সাদা গম্থজ তার গোঁলমাথাথানা বের করে সমস্ত 
দৃপ্ত ও কালকে লাহোরী বিশেষত্ব প্রদান কর্ছে। 

এ বাগানট। পড়েছে দুটো রেল লাইনের মাঝে ৷ দুধার দিয়ে কখনো সাম্নে, কখনো! 
পিছনে ক্রমাগত দ্বেণ আনাগোনা করছে । রেলের বাশী বাজছে, ধোঁয়া উড়ছে, 
সারিবদ্ধ রেলগাড়ী যাত্রিসমেত একে বেঁকে ঘুরে ঘুরে যাচ্ছে, ছেলেরা তাই দেখতে 


| _ ছুটছে। আমার মন কিন্তু এ গোলাকার বামন গনুজটার দিকেই আকৃষ্ট হচ্ছে_কে 


বেন মোর কবে আমার চোখ সেই দিকেই টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 

আমরা 'আবার বসেছি আজ মেলার পথে। আজ পুরোণ শালেমারে, বাদশা 
শাঁজাহানের বাগানে চিরাগের মেলা । শালেমার এখান থেকে আর মিনিট দশেক 
সুর । মেলা ব’লে আজ গাড়ীশুদ্ধ যাত্রী ক্রমাগত এই পথে আনাগোনা ক’র্ছে। 
প্গু্ীও আজ নূতন রকমের” _বৈলী, অর্থাৎ টম্টমে ঘোড়ার জায়গায় বলদ 
'জোড়া। এক এক গাড়ীতে প্রায় ১৫।২* জন লোক। ছেলে বুড়ো সবাই নানা 
রঙের ও নানা কাঁজ-করা কোর্ট, ফতুই ও পাগড়ীপরা । সাম্নের গন্থুজথানার সঙ্গে 
সামপ্রন্ত রেখে আজ তারা চলেছে শাজাহান বাদশার বাগানে চিরাগের মেলার বাহার 
বাড়াতে ৷ 

রেলের বিল্ডিং ও তার পার্শ্ববর্তী রেলওয়ে কারখানার চিম্নী যে নজরে পড়ছে, 
সেগুলো জীবনের আধুনিকতা! ও সাধারণত্বের সঙ্গে এমনি মিলে যাচ্ছে যে, তার বাস্তবত্ব 
বিষয়ে কোন কথাই মনে উঠছে না। কিন্তু যখনই তার কিছু ব্যবধানে অবস্থিত, 
থাইয়ের ভিতর ডুব দেওয়া সাদা মোটা গন্দুজ পার্শ্ববর্তী ছটো সরু মিনার সমেত 





দৃষ্টিগোচর হচ্ছে, একটা কি রকম অবাস্তব ভুতুড়ে ভাব মনে নিয়ে আস্ছে। এর 





মেলার পণে ১৭৩ 


সম্বন্ধে একটা কি রকম প্রতিবাদ মনে উঠছে, এ গন্থজ এখনও আছে, সেটা আশ্চর্য্য । 
এ ছিল, এ কথাটা সত্য ব'লে মানতে তিলমাত্র আপত্তি হয় না, কিন্ত চাক্ষুষ প্রমাণ 
সব্বেও আছে এ যে, তা অবিশ্বীস্ত ঠেকে । অন্ততঃ আছে যদি ত তার থাকা উচিত ছিল 
না__এই শালেমার বাগানেরই মত, এই মেলার যাত্রীদের মত, তাদের বাহনের মত, এই 
লাহোর সহরেরই মত। যারা আধুনিক নম্প, তারা অধুনায় কেমন করে থাকৃতে 
পারে? আর থাকে বা কেন? 


এ গন্ধের ভতিতরটার কতবানি ফাপা জারগায় কত পরতিধবনির গুঞ্জন রয়েছে, 
ওর নীচে কতগুলো কবরে না জানি কত শবদেহ । 


( এন্ডবিউ-আর এর মোটর-বাস্‌ মেলায় লোক নিয়ে গেল ! ) 


কিয়ামতের জন্তে অপেক্ষা ক'রে রয়েছে কিংবা ছিল, কেননা, এখন আর সে 
সব দেহ নেই, সৃত্তিকাস্ত.প মাত্র রয়েছে। কিন্ত তাদের প্রেতাত্মা ত সেইথানেই কয়েদী 
রয়েছে ? 
( এৰুট! জঙ্গুলে খরগোস দৌড়ে গেল, ছেলের! পিছনে পিছনে ধাবমান । 
রেলের আওয়াজ, আবার একটা! টে.ণ আস্ছে। ছেলেদের এক পা! 
খরগোসের দিকে, আর এক পা রেলের দিকে 1) 


জলজ্যান্ত বর্তমান ছেড়ে গম্থুজটা আমায় ক্রমাগতই অতীতের দিকে টান্ছে ! 


(বাইসিক্র রেস ক'রে কতিপয় ছাত্র চলেছে । কোন কোন 
মেলা-ফেরতার হাতে নতুন মাটার ঘড়া ও হাড়ী 1) 
কিন্ত ভাতে অশোয়াস্ডি কিসের ? ভূতের তয় বোধ হয় এই যে, যদি সে ঘাড় মটকার । 
কিন্ত ভূতকাল ত আর ঘাড়ে চাপে না, সে ত কিছু ভয় দেখায় না, তার নিরদদর্শনরূপী 
এ ভূতুড়ে গম্মুজেরা ত কিছু চায় না! চায় ন! কি? চায় যেন কিছু! কি যেন 
চাচ্ছে, কি যেন দাবী করছে ! সমস্ত অতীতের ইতিহাস জ্ঞান নয় ত? সুজা শাজাহান 
জাহাঙ্গীর ওরঙ্গজেবের আস্ভোপাস্ত ইতিহাস কণ্ঠস্থ করা নয় ত? 


( একদল ভাব্ড়া ও ভাবড়ানী। একটা সাপুড়ে বাজন! বাজিয়ে 
আবীরে মুখ লাল ক'রে ফির্ছে 1) 
নৃরআহানের রূপ ও বুদ্ধির পায়ে প্রণতি, শাজাহানের পত্বীপ্রেমে বাহবা, মোগলরাজ!- 
গ্রনী বাবরের ছদ্দম্য নবদেশজয়ের অভিলাষে বিস্ময় প্রকাশ--এ সকলই এ গম্ুজট? 
চায় বুদ্ধি! নাঃ--শুধু তাই নয়, শুধু তাই নয়। ইতিহাস কঠস্থের ছুন্মহতা ছাড়া 
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আরও কিছু এই গন্থজের গোল আকারে চক্রান্বিত রয়েছে মনে হয়,-_তার অস্তর 
গোলা থেকে ফুটে বেরোতে চায় যেন কি জানি ফেন একটা হাহাকার ! 


bl bd ৰা bd শী 


ফু SS , | bd কচ 
আমি গাছে পিঠ দিয়ে গদ্বজের দিকে তাকিয়ে ছিলুস | হঠাৎ পিছনে কে যেন 
এসে দাছিয়েছে মনে হ'ল । চমকে ফিরে দেখি, কালো আলখাল্লা-পরা এক মুসলমান 
ফকির । তার চেহারার ভীতিজনক কিছু ছিল না, তবু এদিক ওদিক দেখ.তে লাগ.লুম 
চাকররা কোথা ? কেউ কোথাও নেই । ঘোড়াছয়-সমেত সইস-কোচম্যান, ছেলে- 
দের সহ ভৃত্য, খোকাসহ দিদির! সকলেই অস্তধ্ণান। দুর থেকে তাদের কলরব কানে 
আস্ছে, কিন্ধ আমি ডাকলে আমার গলার স্বর তাদের কানে পৌছিবে না বুঝলুম। 
এই সনগন একদল পুরবিরা পথ দিয়ে গাইতে গাইতে আকাশ ফাটিয়ে গেল। সাহস 
কিরে পেলুম, হাতব্যাগ খুলে প্ছসা বের করে ককিরকে দিতে গেলুম ! সে মাথা 
নাড়লে, তার মুখে একটি সৌম্য বিষানের ছারা, তার দৃষ্টি যেন কতদূর সুদুরে প্রসারিত ! 
আঙ্গুল দিয়ে পণ্ুজের দিকে ইসারা কর্লে। 
সে দিকে চোখ ফিত্রিয়ে দেখি, গন্থুদ আর ডোবার ভিতর বসা নয়, আকাশে মাথা 
প্রকাণ্ড বড় মকৃবরা, হই পাশে হুই বড়.বড় ফাটক । হঠাৎ খটাখট 
দেখতে দেখতে চোখের সামনে এক ঘোঁড়সোয়ার 
কিন্ত এ রকমের পন্টন আগে কখন দেখিলি। 
আমি আশ্চর্য হয়ে দেখতে 


তুলে রয়েছে। 
- খটাবটু খটাবট, শব্দ হ'তে লাগল। 
পণ্টন ছুই ফাটক বিরে দীাড়ালে। 
তাদের পোষীক এ কালের নয়," বাদশাহী আমলের । 
জাঁগলুম। Us. 

নকুবরাঁর ভিতরে নঞ্জর চ’লে গেল । দেখি, রেশমী কাপড়ে ঢাকা কবরের সাম্নে 
ব'সে একজন যুবক হাফেজ কোরাণ আবৃত্তি কর্ছে। একটা কোপে একটু উস্থখুন্‌ 
শব্দ হ'ল। বিলাপুস্তকে আস্মন্ত কোরাণগায়ক চোখ তুলে দেখে, এক অন্ধকার কোপে 
ভয়ভীতা অশ্রভারলেচনা একটি পরমাহুন্দরী হিন্দু বালিকা একখানি মাপিকের মত 
জ্রল্‌ছে। বরস তের চোদ্দের বেণী নর । তার ইতিহাসটুকু বুঝতে বিলম্ব হ'ল না। 
নবাবের সিপাহারা তাকে পাশ্ববর্তী গ্রাম থেকে নবাব অস্তঃপুরে ভর্তি করার জন্তে নিতে 
সে কোন রকমে পালিয়ে এইখানে আশ্রয় নিয়েছে । একজন সিপাই তাকে 


এসেছিল 
তার কথার সিপাই-সলার পল্টল দিয়ে মক্বনা 


এই শিকে পালাতে দেখেছিল । 
দিরেছে | 

হাফেজ যখন তাকে দেখতে গেলে, বালিকা শ্বেতকমলের মত হাত হটি জুড়ে নীরবে 
বিপর্গীর বুকের ভিতর একটা - লহুরী বয়ে- গেল। 


তার কাছে শরণ প্রার্গনা কুলে । 





মেলার পণে ১৭৫ 


বালিকাঁকে ইসারাক্স 'অভয়দান ক”রে সে উঠে ছাড়াল । ভিতরে প্রবেশমান হুইজন 
সিপাহীর পায়ের শব্দ এসেছিল । কারুকাধ্য-খচিত দরজার ধারে এসে,একরকমে দরজ! 
রুখে, হাফেজ আগন্কক সিপাহীদের অভিবাদন করলেন--“সেলাম আলেকোম ।” 

তারা প্রত্যভিবাদন ক”রে জিজ্ঞেস কর্লে, “এখানে কোন হিন্দু-বালিকা ভ 
আসেনি? 

“নাস । 

“নবাবের শীকার, তার হারেমের জন্ত অভিপ্রেত । রঘুবংশপুর গায়ের ভাণামল 
ক্ষজিয়ের মেসে । ভারী রূপসী। তার বাপ ভাই কোতল হয়েছে ৷ বাড়ীটাতে আগুন 
লাগিয়ে এসেছি । কিন্তু আসল শীকাঁরই হাতছাড়া । এই দিকৃটাতে পালিয়ে ছিল৷ 
গেল কোথায় ? ভিতরে কোন রকমে ঘুঁসে লুকিয়ে নেই ত ? না, তা হ’লে আপনার 
চোখ এড়াত নাঁ। চল্‌ চল্‌ ভাই, উত্তরে য’ওয়| বাক্‌-__-ছকোশ আগে একটা মন্ত 
'সামবাগান আছে, হয় ত তারি মধা লুকিয়ে আছে । খোদা হাফেজ ।” “খোদা 
হাফেজ ৷” 

পণ্টন ফিরে গেল। যতক্ষণ পর্যন্ত ঘোড়াদের খুরের শব্দ সম্পূর্ণ রকম মিলিস্বে না 
গেল, দেখ লুম, হাফেজ দরজা ধরে দীড়িয়ে রইল । শেষ প্রতিধ্বনিটুকুও লয় পেলে কব- 
রের কাছে ফিরে এসে বালিকাকে ডাকলে । ফুঁপিয়ে ক্কুপিয়ে কাদ্‌তে কাদতে বালিকা 
বেরিয়ে এল। “কে তুমি ?* প্চাদকৌর '” চন্দ্রকুমারীই বটে! চাদের দেশ থেকেই 
নেমে এসেছে । 

“তোমার আপনার লোক কোথায় আছে? কার কাছে ধাবে ?” 

সবে মাত্র এই কথাটি জিজ্ঞেস করেছে, এমন সময় কবরের পাশে একটা ছায়া 
পড়ল ১ যুবক হাফেজ চম্কিরে উঠে দেখে, তার ওস্তাদ বৃদ্ধ মুলা । মক্বরার পরিরক্ষক, 
তার কথা ভুলে গিক্েছিল। এই তার আসার সময় । বৃদ্ধের জ্র বিষম কুঞ্চিত। 

অতি ক্রুদ্ধ কর্কশস্বরে বল্লে- “নবাবের সিপাইদের মিথ্যে কলে ফিরিয়ে দিয়েছ? 
এই কাফের মেয়েকে তুমি আশ্রয় দিয়েছ ?” 

যুবক মাথা নীচু ক'রে রৈল। শুল্লা বালিকার দিকে চেয়ে বল্‌্লে-_“চল্‌ আমার 
সঙ্গে 1” 

বালিকা তার শরণদাতার দিকে কাঁতরনয়নে চাইলে । হাফেজ বৃদ্ধকে বল্লে, 
"একে আমায় তিক্ষা দিন | | 

“তুমি একে নিকা কর্বে ?” 

"না। এর আত্মীয়দের কাছে ফিরিয়ে দিয়ে আস্য ।” 

“বেইমান ' ব্রত! 5 





৯৭৬. নারায়ণ 


._ রোষে হতঙ্ঞান উন্মত্তব বৃদ্ধ কোমর থেকে খঞ্জর উঠিয়ে হাফেজের দিকে লক্ষ্য 
'ক্র্লে। বালিকা চীৎকার ক'রে শরণদাতাকে বাচাতে গেল । প্রথম কোপ তার কণ্ঠের 
শিরায় পড়ল । দ্বিতীয় কোপ হাফেজের বুকে বসে গেল । খঞ্জরের ঝকঝকে মুখ 
পিঠ ফুড়ে বেরিয়ে এল । 
খ bd শ্ব খা ক্ৰ 
ছেলেরা সব আমার ঘিরে রয়েছে, বাড়ী যাবার জন্তে ব্যস্ত, সারাদিন খেলে শ্রাস্ত। 
সে ফকীর নেই। মকৃবরাও নেই। মাটার ভিতর ভোবা সাদা বেটে গন্থ তেমনি 
নিঃশব্দে দাড়িয়ে রয়েছে । কে যেন বল্লে-_“খোদ! হাফেজ” । আপনা হ'তে আমারও 
ই দিয়ে হে করি "জাকে রেল বেহা হাফেজ” (ঈশ্বর তোমার সহায় হোন্‌ ) 
ছেলেরা হেসে উঠল। 
"কি মা, কি বল্ছ ?” 
“আলা আলা 
খয়ের সল্লা ?5 
হা্‌তে হাসতে গোলমাল কর্তে কর্তে সকলে গাড়ীতে উঠল । তখন স্বর্য্য 
গম্বুজের পিছনে অন্ত যাচ্ছে । গম্থজের তলায় যে রক্তের ফোয়ারা ছোটা দেখেছিলুম, 
সেইটে যেন সুর্যোর চারপাশে আকাশে ছড়িয়ে গেছে। 


শ্সরলা দেবী । 


* ক 





মডেল নায়িকা 


“চরিত্রহীন,” 1 
কি, ন!? 
ভাই সরোজিনি-_ 
(৯১ 
তোমাকে ত আমার সব কথ! না বল্লেই নয়। বলতেই হৰে। একদিন যখন 


প্রথমবার বিধবা হয়েছিলুম, তখন “লঙ্জা-সরমের সমস্ত জঞ্জাল জলাঞ্জলি’ দিয়ে, তার 
পায়ে আমার সমস্ত মর্ম্মব্যথা জানিয়েছিলুম | তিনি কি ভাবে তা নিয়েছিলেন, জানি 
না। তুমিও আজ কি ভাবে নেবে, তাঁজ্ানি না। কিন্তু ফলে ত আমার অধিকার 
নাই, তাই শুধু আমার সব কথা আজ তোমায় জানিয়ে লিদ্কৃতি পেতে চাই । তোমাকে 
জানাবার তিনটি কারণ আছে, বোন্‌। প্রথম কারণ, না জানালে হয় ত আবার আমি 
পাগল হরে যাব। দ্বিতীয় কারণ, সংসারে ত আমার কেউ নেই, অথচ তোমাকে সব 
কথা না বলে, কোন্‌ মুখে তোমাদের কাছে থেকে আমি এমনিতর হাত পেতে নেব? 
তৃতীর কারণ, তোমার স্বামীর সঙ্গে আমার সম্পর্কটা যে কি, তা তোমার আমার কাছ. 
থেকেই জেনে রাখা ভাল। কেননা, লোকের করা, আগে বাই মনে করি না কেন, 
এখন আর কিসের জোরে ঠেল্‌বো ? আর লোকে জান ত ভাই, সত্যি মিথ্যে কত 
কথাই বলে। একদিন ছিল, _যাঁকৃ। আজ ত আর তানাই। রূপের মধুচক্র ভেঙ্গে 
গেলে, মেয়েমানুষের কি থাকে, বল? রাগ করো না, বোন্‌ । বদি সেক্গেমানূষ হয়ে 
অন্মে থাক,_ তুমিও একদিন বুঝবে । আজে পর্য্যন্ত কোন মের়েমান্ষ জন্মে, _তা না 
বুঝে মরে নি। 
(২) 

আমার বাপ মা কে ছিল, তা জানি ন! । পরের ঘরে মানুষ হয়েছি। তার পর হঠাৎ 

একদিন সানাই বেজে উঠল, শাখা, সি'দূর, চেলি প'রে, আমি স্বাশুড়ী আর স্বামীর ঘর 





ক. এই (৭ 4 চিহ্নিত উদ্ধৃত বাক্যগুলি লেখকের নহে, হকারের । 
ফিল সম্পাদক । 





১৫৭৮ লাবাথশ 


করতে এলুম। শ্বাশুড়ী আমাক কি রকম আদর করতো, জ্ঞান? যদি পান থেকে 
চুপটি খস্তো,__তা হ'লে উন্ণুন থেকে জ্বলন্ত কাঠ তুলে এনে, আমার পিঠে ঠুকে দিয়ে 
বুঝিয়ে দিতেন যে, এ গেরস্থালীতে এমনতর কাজের অনিয়ম চলবে লা । স্বামী? আহা, 
বেচারী ! তিনি ছিলেন স্কুলপড়,স্ে মাষ্টার গো । দিনে ঠেঙাতেন স্কুলের ছেলেদের, 
আর রাত্রে, পোড়া কপাল আমার,_ আমায় নিয়ে বস্তেন যাজ্ঞজবক্য আর মেত্রেয়ীর 
ব্ৰহ্মতত্ব বুঝাতে । 

রূপ? তা আমার ছিল। হ্যা, বল্‌তে পারি, এমনি ব্ূপই আমার ছিল। সতীশ 
ঠাকুরপো তা দেখেছে । না গে আর কিছু নয়। চম্কিও না যেন। তাই জন্যেই ত 
তোমায় সব কণা আজ বুলে বল্তে বসেছি। সেই রূপ নিয়ে তখন আগি ভরা 
যৌবনের মাঝধালে এসে দাড়িয়েছি। আর স্বামী আমায় মৈত্রেমী তেবে, যম_ 
নচিকেতার উপাখ্যান বোঝাবার জগ্ভ কোমর বেঁধেছেন। উঃ--সে০ এক দিন 
গেছে । 


(৩) 


তার পর আমার স্বামী রোগে পড়লেন । সেই রোগই তার কাল হলেো। তিনি 
ম'রে বীচলেন। আর আমি বেচে মর্লুম, কি, কি হলুম- আজে বুঝতে পাচ্ছি না। 
আমর! গরীব মানুষ ছিলুম গো, তাই ডাক্তার আর চিকিৎসার সব ভার ত বইতে পার্- 
তুম না। ভাঙ্গা হ'লেও একট! বাড়ী আমাদের ছিল, তা ছিল! আর আমার গহন! ? 
হ্যা, তাঁও ছিল। তবু এ অনঙ্গ ডাক্তারই শেষাশেবি থালি চিকিৎসা নয়, আমাদের 
সংসার-খরচেরও প্রায় অদ্ধেকটা বহন করতো । কেন? তাও বল্ছি। বল্তে যখন 
বসেছি, তখন বল্বই । “রেখে ঢেকে, বুঝে সম্ঝে, সাজিকে বাচিয়ে” বল্বার যখন 
দরকার ছিল, তখনি বলি নাই, এখন ত আমি সব দরকারের বাহিরে । এখন আর কি 
আসে বায়! 

বলেছি ত তোমায় বোন্‌, বিশ্বামিত্রের ধ্যানভাঙ্গা রূপ নিয়ে তখন আমার ভরা 
যৌবন । স্বানী ছিলেন -বিশ্বামিত্রেরও বাড়া । বিগ্ভাই ছিল তার সব। স্ত্রীর রূপ- 
 যৌবন-_এসবি ছিল তার কাছে অ-বিগ্া। একতিল ভালবাপাও তার কাছে কোন 
‘দিন পাইনি! আর আমিও তাকে কোন দিন একতিল ভালবাসা দিইনি । পাইনি 
বলেই বোধ হয়, দিতে পারিনি । বিয়ে হয়েছিল, তার জন্য স্বানি-স্বী সম্পর্ক হয়েছিল! 
কিন্ত খালি বিয়ের ত ভালবাসা হয় না । তবে ভালবাস! না হ’লেই যে স্বামি-স্ত্রীতে ঘর 
করা চলে না, এমন ত নর । আমি ত স্বামীর ঘর করেছি । করিনি তা ত নয়। 
আজকাল স্ত্রীতে শ্বামীতে মাধুৰ্য্য হয় না, এমন কত দেখা যার। তাই বলে কি তারা 
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গেরস্থালী ভাসিয়ে দেয়? তাই আমর! শ্বাশুড়ী বৌ দোজনাক্র মিলে গেরস্থালী ঠিক 
রেখেছিলুম । 

তবে, অনঙ্গ ডাক্তার-_য1 কিছু, সে ত পীড়িত স্বামীর মুখ চেয়েই । মাথার ওপর 
শ্বাশুড়ী ছিলেন, ভার অজ্জানাতে ত নয়। তার সম্মতি নিয়েই । আর ভেবে দেখ 
বোন্‌, “কিসের তৃষ্ণায় মানুষ নর্দমার গাঢ় কালো জলও অঞ্জলি ভরে মুখে দেয়, আমারও 
ছিল সেই পিপাসা । কিন্ত সে খবর পেলুম সেই * * গলায় ঢেলে দিয়ে। তার পর 
উঃ--সে কি গা বমি বমির দিন গুলিই কেটেছে । কিন্ত বমি ক’র্তেও পার্লুম না। 
শ্বাশুড়ী আমার মুখ চেপে ধরলেন । অনঙ্গ তখন সংসারের অর্ধেক ভার নিয়েছিল ।” 

তাই ত বলি বোন, “হায় রে পোড়া কপাল, এ ঘরে স্বামী মর মর, আর ও ঘরে 
যেতুম ডাক্তারকে নিয়ে তার ভালবাসার সাধ মিটোতে ৷” কিন্ত বলেইছি ত, কি তৃষ্চায় 
মানুষ নদ্দমার কালে! জলও অঞ্জলি ভরে মুখে দেয়! 


(৪) 


তারপর এলেন উনি। গুর নাম ত আমি সুখে আন্তে পার্বো না, বোন্‌। কেননা 
বিবাহের স্বামী ছিলেন সমাজের দিক্‌ দিয়ে স্বামী । আর আমার অস্তর জেনেছে যে, 
উনিই আমার স্বামী । আমার অন্তর্ধামী দেবতা যে এর সাক্ষী । সমাজ বাইরে থেকে 
দেখে, আর, বোন্‌, দেবতা! যে অন্তরে থেকে দেখেন । কার দেখা বড়? কার সাক্ষী 
বড়? আমার. ওপর আমার কোন্‌ স্বামীর অধিকার বড়? এরহস্তের ব্যঞ্জনা ও 
বঞ্চনা থেকে আমায় বাঁচাবে কে? 


পরের দিন অনঙ্গ ডাক্তার আবার এল। ঘেমন এসে এসে অত্যেস হয়ে গিয়েছিল। - 


কিন্তু সূর্য্য উদিত হ’লে কি অন্ধকার থাকে ? ফিণ্টারের জল পেলে কি আর নর্দমার পচা 
জল মুখে রোচে ? গঙ্গাজলের তুলুন! দিলুম না, কেননা, তখন আমি গঙ্গাজলকে জল 
বলেই মানহুম, গঙ্গা ব'লে নয়। আমি ঝিকে দিয়ে বলে পাঠালুম ;__যা বল্‌ গে যে, 
আজ আমার শরীর ভাল নাই,_আমি যেতে পার্বো না। তা কি সে শোনে, না যায়। 


আমি ও ঘর থেকে শুন্ছিলুম,__ঝি বল্ছিল, “ডাক্তার বাবু, আপনি বোঝ না কেন, 


আম আপনি যাঁও।” 

তার পর আর একদিন। ওঃ, সেই আমার অনঙ্গ ডাক্তারের ভাত থেকে মুক্তির 
দিন। ডাক্তার কাঙালীপনা ছেড়ে জোর দেখাতে এসেছিল। কাকে ? আমাকে ? 
বলা বাহুল্য, যদিচ “আমি সতীত্ব-ধর্মের সমস্ত মর্যাদা তখন সম্পূর্ণ বহন করে চল্তুম 
না)” আর শ্বাশুড়ীর একরকম সন্মতিতেই, তবুও বোন্‌, যদি সে রাত্রে আমার সতীত্ব- 
তেজ দেখতে । সন্দীপ ঠাকুরপো। অথবা--বাবুকে বিমলা দিদি যে তেজে গহন! ফিরিয়া 


ত 
| lit দু a 
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দিয়েছিল, আমার তেজ ও কাজ তাঁর চেয়ে বেনী বই একরতিও কম ছিল না। আমি 
তেমনি ভেজে, চট ক'রে আর একটা ঘরে গিয়ে, গা থেকে সব গহনা খুলে, হস্পা 
দিয়ে ঠেলে ডাক্তারকে বলুম,__“যাও, নিয়ে যাও ।* স্বামীর চিকিৎসা ? কিন্তু সতীত্ব- 
তেজের কাছে স্বামীর চিকিৎসা কি? আর তখন ত উনি এসেছেন | শুনেছিলুম»__ 
গুর কত টাকা! 
- (৫) 


সমাজের দিক্‌ দিয়ে যে স্বামী, তিনি ত, কাজেই, মারা গেলেন। যদিচ মর্বার 
চার পাঁচ দিন আগে থেকেই, আমি তাকেও “ভালবাস্তে চেষ্টা কর্তে সুরু করে- 
ছিলান।” কিন্ত তাতেও ত তাকে বাচিয়ে উঠাতে পার্লুম না। আর অস্তর ও 
অন্তর্যামীর দিক্‌ দিয়ে যে উনি, _ হায়, তাকেও আমি পেলুম কৈ? তাই ভাবি, ওগো, 
কেন দেখেছিলুম ? যদি দেখেছিলুম, দেখ! দিয়েছিল, তবে পেলুম না কেন ? যদি পেলুম 
না, তবে মলুম না কেন? মিছে কেন আরাকানে গিয়ে দিবাকর ঠাকুরপোর লাখি 
খেক়ে,_ পোড়া বদনামের ভাগী হলুম জনমের মত ! কেন? কেন? কেন? আমি 
দর্শন-শান্স পড়েছিলাম,_তাই মনে হয়, ক্রম-উদ্ভিরশালী এই জীবনের গতি, কখন্‌ বে 
কোন্‌ দিকে ধাবিত হয়, তা কে বলতে পারে? আর এর কোন অভিব্যক্তিই চরম 
নয়, যেহেতু, জীবন কোঁনখানে এসেই থামে না। কি যে আমার ধর্শ, আর কিষে 
আমার অধন্ম, তা কে গুণে বলে দিতে পারে? - 

(৬) 

মুক্তি ত'পেলুম ডাক্তারের হাত থেকে। কিন্তু মুক্তি ত নিরাবলম্ব নয়। আর 
কৈবলামুক্তি কিছু এ যুগের আঁদর্শও হতে পারে না _ বন্ধনের পর বন্ধন, অর্থাৎ বু__ 
অসংখ্য- বন্ধন মাঝেই মুক্তির স্বাদকে লাভ করিতে হইবে । 

সুতরাং এ মুক্তির পরে আবার আমি উন্নততর মুক্তির অপেক্ষার, উন্নততর বন্ধনে 
আন্ম-সমর্পন করিলাম । সেই আমার উনি গো । তারি কথাই ত বল্ছি। 

শ্বাশুড়ী? তিনি ত'উপীন উপীন ঝলে পাগল । আমার হারাণও যে, উপীনও সে। 
বৌমা, তুমি ভিন্ন মনে করো না। চুল বাধ তেও এত দেরী মানুষের হয় গা! চট্ট ক'রে 
পাটা ধুয়ে এস না । এই উপীন এসে পড়লো ব'লে ! এস ত বৌমা, টিপ্টি পরিয়ে দিই। 
ও মা, ও কি গো, সেই জরিপেড়ে কাপড়খানা পর! আহা, উপীন, ওরা হ’লো| কত 
বড় ঘরের ছেলে । এমনি ক’রে শ্বাশুড়ী আর বৌ দোজ্জনায় মিলে আমরা কত কষ্টে 
গেরস্থালী ঠিক রেখেছিলাম । আর পীড়িত স্বামীর সুখ চেয়েই। তা এত করেও 
যখন স্বামীকে আমার বাচাতে পারলুম না, তখন এ ত্যাগের সার্থকতা কোথায়? 


রঙ্গ 
bl 
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তখন ডাক্তার প্রেমিক আঁহত, মাষ্টার স্বামী সগ্ভম্ৃত, আর উকীল উনি, যিনি 
আমার প্রাণের প্রাণ, আত্মার আত্মা__আসন্গ বৈধব্যের সম্ভাবনাতেই যাহার প্রতি 
আমার চিত্ত,_এক অপূর্ব নিষ্ঠার অঞ্জলি নিয়ে, উন্মুখ হয়ে দাড়িনেছিল ১ সেই 
ঘোর বিপৎকালে আমাদের নিজের বাড়ীতে থেকেও, আমরা গুরি আশ্রয়েই বেঁচে 
পেলাম । এরা 

আমি জান্তুম, ওঁর সুরবাঁলা আছে। জানি লা, কেমন মন | তখন সবে কতদিন 
মাত্র বিধবা হয়েছি। কিন্ত হ’লে কি হয়, হঠাৎ খেয়াল গেল একদিন সুরবাঁলাকে 
দেখ্তে। তখুনি বিধবার পোষাকে সেজে চলুম ওঁর সঙ্গে । পমুদীর্ঘ রুক্ষ কেশরাশি 
বিপধ্যস্ত ভাবে মাথায় জড়ানো, হুই একটা চূর্ণ-কুস্তল কপালে মুখে ঝুলিয়া পড়িয়াছে, 
চক্ষে শ্রান্ত উদাস দৃষ্টি । টৈধব্যের অলৌকিক প্রশ্য্য আমার সর্ববা্গ ঘিরিরা সুহ্বিমতী 
হুইয়াছে।” আমার বৈধব্যের সৌন্বধ্যে,_শুধু স্ুরবালা নয়, যদি ভুল ন! বুঝে থাকি,__ 
তুমিও স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলে । এ আমার বড়াই করা কথা নয় বোন এ সত্যি। 
এ রূপের আচে, যে কাছে এসেছে, সেই তেতেছে, কেউ কম, কেউ বেশী । স্পষ্ট বলাই 
ভাল, তোমার স্বামীও একদিন বল্তে বাধ্য হয়েছিল যে, এমন রূপ পৃথিবীতে সে আর 
দেখে নাই । 

আমি জানি, তুমি সুন্দরী । তবু বোন্‌, দেখিম্‌, যেন আমার কথায় ভুল বুঝে 
ছঃখ ন! পাস্‌ । 


(৭) 


লাজ্দ, মান, ভয় তিন থাকৃতে নয়। আমার এ তিনের একটাও ত ছিল না কি না! 
তাই একদিন আমার উনিকে, উনুনের কাছে পীড়িতে বসিয়ে, গরম গরম লুচি 
থানকয় ভেজে পাতে দিয়ে আমি আমার অন্তরের সব কথা” ওঁকে জানালুম। 
কেননা, উনি যে অন্তরতম । আর অন্তর্যামী যিনি, তিনি যে সব নিনল্দ.চক্ষে দেখে- 
ছেন। তার চক্ষুকে ত আর লুকান বাক্স না। উপনিষদে বলেছে,_হ্যাগো, আমি 
উপনিষদ্‌ও পড়েছিলাম,__যে, তার সর্বত্র চক্ষু, সর্ব্বত্র পা, সর্বত্র হাত আর সুখ,_ 
অথচ তিনি নিরাকার । থাক্‌ সে তব-কথা। | 

আমি যখন লুচি ভাজ.তে ভাজতে আত্ম-নিবেদন করেছিলুম,_-তখন,_উঃ১-_ 
সে কি এক মুহূর্ত_কি তিক্তমধুর স্থধাবিষে মিশে, ফেনিল উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছিল । 
সেই মাধুধ্যের রসেক্লসারে:. মনে হ'ল, স্থষ্টির হুকুল বেন ছাপিয়ে উঠ্ঠলো। কিন্ত 
আমার অবস্থা তখন কিরূপ_ যেমন “সতের সেওলি+। তাঁকে বলেছিলুম, বধু হে 
যদি তুমি আমার উপর নিদারুণ হও, তবে__ ূ 





১৮২ নারায়ণ 


“মরিব তোমার আগে দাঁড়াইয়া রও ।” 

রমযীর রূপ কি দিয়েই-বে বিধাতা তৈরী করেছিল। কত ছট.ফটানী। কিন্ত 
উঠে যেতে পার্লো কৈ? সন্ভ বিধবা আমি, অনঙ্র ডাক্তার মুক্ত আমি, সেদিক্‌ 

বিয়েও যদি দেখ, আমার ওপর কারু অধিকার লাই। অথচ স্বেচ্ছায় আমি তার 
"_" বস্তুত! স্বীকার করিলাম? এইখানেই ত স্বাধীনতা । অর্থাৎ স্বেচ্ছার অধীনতা। 
স্বাধীনতার অর্থ স্বেচ্ছাচারিতা নয়, যাতে ক”রে স্রমাজভিত্তি খান খান হয়ে যায়। 
তিনি. বলেন, উত্তম । আমার ভাই দিবাকর কলিকাতা কলেজে পড়বে এবং 
সে তোমার তত্বাবধা, ২ থাকবে 


(৮) 


দিবাকর? ত হো’ক,_দিবাকরই সই ! আমার সেই রূপ, আর ভর! যৌবন, 
চি মারিরী এহ তি রিলে আৰি বেলন শ্বাতি নক্ষত্রের এক ফে'টার 


জন্য শূন্য প্রেক্ষণে চেয়েছিলাম। বেচারী দিবাকর ! একদিন, তাত্সি বুক ফাটে 
কি আমারি বুক ফাটে, অথচ কিছুই বলা হ’লো না । সেদিন সারা রাত তার সঙ্গে 
বসে গল্প ক’রে কাটাব, এই স্থির হ’লো । 

এনে বসেছি । বস্তেই দিবাকর ঠাঁকুরপো বল্লোঁ_“বেশ ত, বৌদি, _ছুমি 
বুঝি প্র শক্ত বাক্সটার ওপর সমস্ত রাত বসে আমার কথার জবাব দেবে।* আমি 
একটু মুচ.কে হেসে বন্লুম,_ “এটার ওপর বস্‌্লে যদি তোমার ব্যথা লাগে, ঠাকুরপো, 
ঠক বস্বো। কেমন? তা হ'লে ভ আর 

ক্ষোভ থাক্‌বে না?” তুমি মেরেমান্ষ, সহজেই বুঝতে পার, তার ত তখন কি 

অবস্থা। আঁমি, স্পষ্ট দেখলুম- "তার কর্ণমূল পযন্ত আরক্ত হয়ে উঠ্‌লো। সে 
লজ্জা ( কিসের ? ) পাশ ফিরে শুলো। 

বাই শোয়া, বল্ব কি ভাই, অর্মনি কোখেকে চিঠি নাই, তাঁর নাই, উনি এসে 
উপস্থিত । উঃ, মনে হ’লে আমার এখনো যেন গাঁটা বিম-ঝিম ক'রে উঠছে। 
কি আর হবে? এ ক্ষেত্রে বা হর, তাই হু’লো। উনি আমাক ত্যাগ করুলেন। 
কিন্তু অন্তর্যামী জানেন, দিবাকর ঠাকুরপোর সঙ্গে ছিল আমার শুধু ছেলে-খেলা। 
আমার বক্ষের মশিকোঠায় উনিই ছিলেন আমার দেবতা । তা উনি কি সে কথা 
সনেন ? হায় রে নির্বোধ পুকুধজাতি, এমনি করেই ত তোমরা সব খোওয়াও। 

তা আমারো রাগ হ’লো । ৮৯০ 
ঘা, তুমিও তাই ৷" 

তার পরে যখন দেখি, সত্যি চ’লে যায়, তখন লা সারি ধর্লুষ,_বন্তম-_ 


সম. 





মডেল নাদিকা ১৮৩ 
"আমার বুক ফেটে যাচ্ছে, ঠাঁকুরপো। সমস্ত মিথো। সমস্ত মিথ্যে। ছি! ছি 
তোমার আসনে কি না দিবাকর_* ১৪ 
প্ৰদি কোন দিন, তোমার আসনে 
আর কাহারেও বসাই যতনে 
চির দিবসের হে রাজা আমার !_* 


এমন ক+রে বল্লুম, যে বিনোদ্ধিনী দিদিও বোধ করি, বিহারী ঠাকুরপোকে, বলতে | 


পার্তো না। কিন্ত তাতেও যে হ’লো না। 
তিনি আমার লাথি মেয়ে ফেলে চলে গেলেন । উঃ ! 


(৯) 
আমায় অবিশ্বাস? এত দূর? যার অন্তে আমি_-? না; তবে__তাই 


-হৌক। সেই রাত্রিশেষেই দিবাকর ঠাঁকুরপোকে নিয়ে জাহাজে ভাস্লুম 


আরাকানে বাব। আমার ভাগ্য-বিধাতা আমায় আরাকানে ডেকে পাঁঠালেন। 

ভার ডাক ত আর না শুনে থাক্‌বার যো নেই, বোন্‌। যে যেখানেই থাক, তার 

ডাক শুন্তে হবেই । হ্যা, সেই জাহাজে, _ক্যাবিনে,__বল্ছি-_ সব বল্ছি। 
বেচারী ছেলেমানুষ, খাবে না, শোবে না,_সে এক কাণ্ড । ক্যাবিনের মধ্যে 


* আমি “তার অন্থুথে এসে জানু পেতে উচু হয়ে বসে”__যেমন করে অন্ত এক 


অবস্থায় বিনোদিনী দিদি বিহারী ঠাকুরপোর সাম্নে মুখ উচু ক'রে বসেছিল, 
তার মুখে খাবার গুজে দিতে লাগিলাম। তার পরে তার- "আর ওঠে চুম্বন ক’রে 
খিল খিল ক”রে হেসে উঠলাম”, বা বিনোদিনী দিদিও পেরে ওঠে নাই। 

তারপর রাত্রে বেচারী বলে কি না, “কোন মতেই হবে ন1।* আদি বল্ুম,_ 
“কি হবে না ঠাকুরপো, শোয়া ? হার রে কপাল! 

ব্রাত্রিশেষে বাইরে প্রবল ঝড়। সরে ৰাতালে বা ছুল্ছিল। 
হতেই হবে। আমাদের আগেও যারা ক্যাবিন-অভিসারে মহাপ্রস্থান করেছিল, 
তাদেরও ঝড় উঠেছিল ।- তাদের বেলাও দমকা হাওয়ায় ক্যাবিনের খাট হুলেছিল। 
তা ত:জান? আমি “ওর বুকের উপর আমার শিথিল হস্তখানা আবার . একটু 
চেপে ধরে জিজ্ঞেস কর্লুম, ঝড় না কি?" তারপর “সুদৃঢ় বলের সহিত বক্ষের উপর 
টানিয়া লইয়া! চাপিয়া ধরিয়া" 7 উ:-_সেও একদিন বটে ! 

ূ (১০) 

রানে লাই জাবি ধাওয়ার ব্যাপার ? যেমন হয়ে থাকে, তেমনি হয়েছিল! 

বাড়ীউলী মা এক ধনী মাড়োয়ারী বাবুর সঙ্গে আমার-_-সব--কথাবার্তা চালাচ্ছিল। 





১৮৪ নারায়ণ 


কিন্ত যদি জান্তে চাও, আমার তাতে সম্মতি ছিল কি না, আমি বল্‌বো»_ওগো। লা” 
না,_কখনই না। এত নীচে তখনো নামিনি, বোন্‌, যে-_। কিন্ত এটুকুতেই ওর 
ব্ৰহ্মতালু অবধি জ’লে উঠেছিল। তার পর লাথি খেয়ে আমার মত মেয়েমানুষ যা 

. করে, তাই করিলাম । সাম্লে নিয়ে বল্লাম,__“এ আর কি, এতে মানুষ খুন করে 
ll ফেলে? তুমি ত সামান্ একটা লাখি মেরেচ মাত্র ?” কিন্তু সেই রাত্রেই ও পাপটাকে 
'_ আমি বিদেয় ক'রে দিলুম। কার আশায়? কি জানি, জানি না। সত্যি বল্ছি, সেই 
“মাতোয়ারী বাবুর দিকে আমি কোন দিন ফিরেও চাই নাই৷ যে যাই ভাবুক, আমার 
বৃক্ষের মণিকোঠার ছিল শুধু আমার উনি। 

কিন্ত বাড়ীউলীর কি আম্পদ্ধা। আমাকে ভেবেছিল কি না __প্বেবুশ্টে” ৷ বেবুস্তে 
আমি? আমার ভিতরকার ভদ্রমহিলা ওই অশ্লীল শব্দটি শুনে এমনি দপ. করে 


জ্বলে উঠেছিল, যে আমি অজ্ঞান হয়ে পণড়ে গিয়েছিলুম । ফিটের ব্যারামও ছিল 


কিনা? নত 
তার পরেই গিয়ে পড়লো সতীশ ঠাকুরপো । কোন যাছ্মন্ত্রে যেন সব কুরাসা 
কেটে গেল । “আমি যেন রাগ ক+রে ছটোদিনের জন্য শ্বশুরবাড়ী ৫) এসেছিলাম |” 
সনেহময় দেবর লক্ষ্মণ, তোমার শ্বামী যেন আমায় সেধে নিতে এসেছে! শ্দিবাকরও 
সাবেক মতই এসে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলো,” বলিল, _বৌঠান, ভাল ত? 


আর আমরাও একখানা ফেরত! জাহাজে ফিরে চলে এলাম । তোমার স্বামী বলেছিল, 


“যার টাকা আছে, গায়ের জোর আছে, তার বিরুদ্ধে সমাজ নাই।” সতীশ 
ঠাকুর পোর ও ছটোই ছিল কি না? সেই ভরসাতেই ত এলাম। আর তাও 
বল, থাক্‌তে কি পারি, বোন্‌। আমার উনি যে মৃত্যু-শব্যাক্স! এ যে একেবারে 
অন্তরের দিকের । 


(১১) 


তাঁর পরে ত সব জানই । ' এমন যে উনি “আজন্ম শুদ্ধ নিঞ্চলঙ্ক নিষ্পাপ,” সেই ওঁর 
চোখ দিয়েও, পোড়ার মুখী আমি,__আনার জন্ত "জল পড়াইয়|। পড়িয়াছিল।” ছিল কি 
না, বল? তুমি ত নিজ, চক্ষে দেখেছ__? দেখো, যেন দেখা-হারামি করো না, বোন্‌। 
এ তোমায় বলতেই হবে। 

ওর মাথা কোলে নিয়ে বস্তে গিয়েছিঙ্। তুমিই ত জোর কপরে ও ঘরে টেনে 
নিলে। নেওনি? সব মনে আছে, বোন্‌ । তোমরা ভেবেছিলে আমি উন্মাদ হয়ে 
গিইছি। হ’লেও, তেমন উন্মাদ কি অমন ক্লাইমেক্সের অবস্থায় হওয়া যায়? ভাই 
যতটা যায়, তাই গিয়েছিন্ন, তার বেশী নয়। 


(৮ 


শা 


মডেল নায়িকা ১৮৫ 


আবার আমি বিধবা হলুম। এবার কিন্ত অন্তরের দিক দিয়ে। তা অন্তর্ধামী 
দেখেছেন । তা ব'লে ভেবো না যে, আমার জাত গিয়েছে । কেননা, আমার ছুই স্বামীই 
যে ব্ৰাহ্মণ ছিলেন । 


(১৩) 


এখন বল্ছি, শোন। এই আমার শেষ কথা। আমি অসতী নই। যারা -, 
সতী ও অসতীর বাধ! রাস্তায় চলে, আমি সে দুই পথই কোন দিন মাড়াইনি। তবে 
আমি কি? প্রহেলিক1-?. কুজ ঝটিকা? না, তাও না। আমি সতী ও অসতীর 
মাঝামাঝি রকমের। অথবা আমি এ দুইয়েরি অতীতে, উর্দে সাহিত্যের বাসর 
শয্যাতে_( নহে স্তব্ধ অর্দ রাতে) দিবা দ্বিপ্রহরে,__অনবগুনঠ্ঠিতা,_অতি অকুন্টিতা, 
অথচ বৃন্তহীন পুষ্পসমা,__বুঝেছ কি ? বিষভাঁগ লয়ে হুই করে, আমি উঠেছি । 
কবিত্ব যাক্‌, বোন্‌, দিবাকর ঠাঁকুরপোঁকে আমি উনির হাত থেকে যে বিশ্বাসে 
পেয়েছিলাম, সে বিশ্বাসের মর্যাদা আমি কোন দিনই নষ্ট করি নাই। এতে লোকে 
যাই বলুক, আর যাই দে”ধে থাকুক । 
আর এতেও যদি তোমার সন্দেহ দূর না হয়, তবে শোন, আরাকানে তোমার 
নিজের স্বামী আমায় কি বলেছিলেন, “তুমি হবে অসতী! এ আমি ম'রে গেলেও 
বিশ্বাস কর্বো না?” কেমন, এথন্‌ হলো ? বন্দি জান্তে চাও, এ তবে কি রকম 
সতীত্ব ? উত্তরে বলি, “সতীত্বের এ এক নূতন আদর্শ’, অব্যক্ত থেকে প্রকট করিবার 
জন্ত আমি এবং আমরা আরো! কয় বোনে এসেছি এবং ক্রমে আসিতেছি। যাক এখন 
- তোমায় সব বলে আমি নিষ্কৃতি পেলুম । এখন বা তোমার বিচারে হয়, তাই করো! । 


bd 


* দশজনের বিচারের আমি কি ধার ধারি ? 
৪1১০1২৪ } ইতি তোমার অভাগিনী দিদি 
ব্যাস-শিবপুর শ্কিরণমনী দেবী । 


জ্গিরিজাঁশঙ্কর রায় চৌধুরী । 


রূপের ফেরি 
রূপের পশরা লয়ে ফিরি বারে বারে, 
রূপের বেসাতি করি প্রতি দ্বারে দ্বারে । 
." কে আছ গে! বিশ্ববাসী কিনিবে এ রূপ, 
থাকে যদি মুলধন--কেনো অপরূপ ! 
আপনার রূপ মোরে দিতে যেই পারে, 
বিনিময়ে রূপ মোর দিই আমি তারে । 
হৃদি-সরে ভাসে এই রূপ-শতদল 
বিশ্ব আর মোর তরে ফোটে অবিরল। 
রচিয়াছি মধুচক্র মধুর এ রূপ 
নিখিল রসের সার সর্বব-রস-কুপ, 
তাই ত রসের তরে ফিরি ঘ্বারে দ্বারে 
কিনে নাও কিনে নাও বালি বারে বারে। 
এই রূপ অনশ্বর জাবনে মরশে 
নিশিদিন নিরবধি শত আবর্তনে । 
এই রূপ নহে শুধু মোহ-পারাবার, 
সর্ববরূপ মন্থনেতে জনম ইহার । 
বিষাম্থতে ভর! এই প্রাণের সৌরভ 
অন্তরের ছন্দে ছন্দে কর অন্ভুভব। " এ 
আছে মধু--স্ধ! তায় কর যদি পান ll 
আপনার সরব্স্ব করি প্রতিদান। _. 
রূপের ল্রোভের মাঝে রূপ ভেসে যায়, 
মহান্‌ স্বরূপ এক ফুটে আছে তায় ! 


শঅবনীকুমার দে | 





“মেন্কি, ও মেনি, লক্ষ্মীছাড়ি ৷” 

“কেন গা, দাদানশাক্ক -?” 

দাদামহাশয়ের সরোষ আহ্বানে মেনকা ছুটিয়া ভীহার সন্মুখে আসিল। দাদামশায় 
কাঁধের চাদরটা দাওয়ার এক পাশে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া উগ্রকঠে বলিলেন, "মেন! ? তোকে 
না রাস্তায় ছুটে বেড়াতে পই পই বারণ ক’রে দিইছি? তবু তুই রাস্তার যাবি ? 
হতভাগা! লক্ষ্মাছাড়া মেয়ে 1” 

নেনকা ঘাড় নীচু করিয়া ভারী গলায় বলিল, “আমি তো! আর রাস্তায় খাইনে", 

দাদামশীয় বলিলেন, “আবার মিথো কথা! কাল রাস্তায় যাঁন্‌ নি £” 

মেনকা সক্কুচিত-কণ্ডে বলিল, “সে ত একবার গিয়েছিলাম, রাধী আমায় ডেকে 
নিয়ে গিয়েছিল ।" 

“রাধা তোর মাথা খেয়েছিল” বলিয়া দাদামহাশর দাওরায় বসিয়| পড়িলেন ; চীৎকার 
করিয্না ডাকিলেন, “বৌমা! বৌমা !” 

ববুরমা রন্ধনশালার্ন ছিল। সে সকৃড়ী ডালহাতটা উচু করিরা, বা হাতে নাথার 
কাপড় টানিতে টানিতে বাহিরে আসিল । শ্বশুর তাহার দিকে চাহিয়া ক্ুদ্ধস্বরে বলিলেন, 
 * হতভাগা মেয়েটার তরে আমি গলায় দড়ি দেব, না দেশান্তরী হব বল দেখি ? 
একে তো ও রূপের ধ্বজা মেরে, তার উপর যদি নেংটা কালীর মত রাস্তায় নেচে 
বেড়ায়, তা হ'লে কে ওকে-নেবে বল দেখি ? আমার বে চারদিকে শক্ত !* 

রমা কোন-উদ্ত্৯ করিল লা, শুধু একবার বক্র সরোষ দৃষ্টিতে মেনকার দিকে 
চাহিল। শ্বশুর বলিতে লাগিলেন, “তাই তো বলি, ঘোষপুরের রাজীব ঘোষাল এক 
কথার মানুষ, কাল মেয়ে দেখে আশীর্বাদ ক'রে যাবার কথা, সে মান্য কেন এলো 
না? ভোরে উঠেই ছটেছিলান। ব্যাপার কি জান বৌমা, তাঁরা এসেছিল । তাঁর পর 
নিতে চক্ষব্তী রাস্তার মাঝে এ রূপের ধুচুনীকে দেখিয়ে দের। অ নেংটা কালী-সুস্তি 
দেখেই তারা আস্তে আন্তে স'রে পড়েছে । আমি এখন কি করি বল তো বৌমা, 
তুমি কোথা হ'তে এ ফাসি এনে বুড়োর গলায় দিলে?” 

৬ ই NE 


শ্্চ 
বট 
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রমা নিরুত্তরে বা হাতে গাড়,টা লইয়া শ্বশুরের কাছে আগাইয়া দিল। শ্বশুর পা 
ধুইয়া ঘরে ঢুকিয়া তেল মাখিতে বসিলেন। 

ভরাহাটেই যক্তেশ্বর বাপুলীর হাট ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। যাহাদের লইয়া কেনা- 
বেচা, তাহারা একে একে চলিয়া গেল, শৌকজীর্ণ বুকে কর্ম্মভোগের বোঝা! লইবা! বুদ্ধ 
ভাঙ্গাহাটে বসিয়া রহিলেন ; আর কতক্ষণে সূর্য্য অন্ত যায়, কতক্ষণে কালসন্ধ্যা ঘনাইয়া 
আসে, সীগ্রহ দৃষ্টিতে তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন. কিন্ত শুধু সেই সন্ধ্যার 
প্রতীক্ষায় চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারিলেন না, ভাঙ্গা হাটেও দেঁকান খুলিয়া 
তাহাকে কেনা-বেচা করিতে হইল । সাধ্বী সহধর্মিনী চলিয়া গিয়াছিলেন, উপযুক্ত 
পুজ নিৰ্ম্মল, ঘর-আলো-করা পৌন্র গোপাল, কন্যা সরস্বতী সব চলিয়া! গিয়াছিল, শুধু 
স্বমিপুল্রহীনা পুত্রবধূ রমা তীাহারই মত শোকদীর্ণ হৃদয় লইয়া তাহার পাশে পড়িয়া 
রহিল। স্থতরাং বাপুলী মহাশয়কে ভাঙ্গাহাটেও আবার দোকান পাতিয়া বসিয়। 
থাকিতে হইল 

: বাপুলী মহাশয়ের মত সাদাসিধা লোক গ্রামে ছিল না বলিলেই হয়, কিন্ত ইদানীং 

,তীহার মেজাজটা বড় রুক্ষ হইয়া উঠিয়াছিল, একটুতেই রাগিয়া আগুন হইতেন। 
সংসারের আঘাতের পর আবাঁতে হৃদক্লটা এতই ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছিল যে, সেখানে 
একটু ঘা লাগিলেই তিনি অধীর হইয়া উঠিতেন। এ অধীরতা স্থায়ী না হইলেও 
সেই আঘাতের মুহূর্তুটি কিন্ত এমন ভয়ানক হইয়া উঠিত যে, বুড়া বুঝি এবার পাগল 
হইবে। 

বুড়া কিন্তু পাগল হইলেন না; শোকের ভারটা শোকতাপহ'রীর চরণে নিবেদন 
করিয়া, অনাথা বধূর সুখ চাহিয়া, সংসারের কাজ করিয়া যাইতে লাগিলেন ; বধৃও 
শোকাকুল জরাজীর্ণ শ্বশুরের সেবাকেই ইহলোকের একমাত্র কর্তব্য ভাবিয়া লইল। 
উভয়েই ভাবিল, এইরূপে চলিতে চলিতেই একদিন এই শুদ্ধ মরুময় এখের প্রাস্তসীনার ' 
উপনীত হইবে । কিন্ত যাহা ভাঁবিল, তাহা হইল না। সহসা আরখকটি ক্ষুদ্র হৃদয় 
তাহাদেরই মত সংসারচক্রের চাপে দলিত নিম্পিই হইয়া, তাহাদের সত বুকের এক 
পাশে স্বান লইল। সে রমার ভ্রাতুষ্পুত্রী মেনক1। aha 

ভ্রাতা, ভ্রাতৃবধূ যখন মার! গেল, তখন রমা পাচ বছরের মেয়ে । দেখিবার কেহ 
ছিল না, অগত্যা রমা তাহাকে আনিয়া নিজের কাছে রাখিল। শ্বশুর বলিলেন, “এ 
আপদ্‌ আবার জড়ালে কেন বৌমা ?" 

রমা উত্তর করিল, “দেখবার কেউ নেই ব'লে এনেছি, দিনকতক থাক্‌ ৷” 

কিন্ত দিনকতক পরে রমা যখন বলিল, “মেয়েটাকে আনার পিস্তুত বোনের কাছে 

পাঠিয়ে দেব বাবা ?* তখন বাপুলী মহাশয় বলিলেন, “যখন এনেছ, তখন কি আর 





ন্‌ 
রি 
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পাঠিরে দেওয়া ভাল দেখার ? বল্বে, এক মুঠো ভাত দিতে পার্লে না। কুটুম্বে 
কাছে একটা লঙ্জার কথা । আর তোমারও তো মনবুঝ্‌ একট! থাক! 
দরকার |” 


শ্বশুরের অভিপ্রান্র বুঝিয়া রমা মৃতু হাসিল । মেনকা পিসীমা ও দাদামশায়ের 
আশ্রয়ে প্রতিপালিত হইতে লাগিল। 

এক এক সমর বাপুলী মহাশর মেনকার ক্রন্দনে, উৎপাতে ব্যতিব্যস্ত সয় বিরক্র- 
ভাবে বলিতেন, “তুমি কেন এ আপদ্‌ জোটালে বৌমা, আমার সোনার সংসার 
ছারখারে গেল, শেষে কি না এই লক্ীছাড়! মেয়েটাকে নিয়ে কর্ম্মভোগ । দূর ক'রে 
দাও, দুর ক'রে দাও !” 

আবার কখন বা রনা মেয়েটাকে গালাগালি দিলে বা মারিলে বাপুলী মহাশয় 
বলিতেন, “আহা, কেন ওকে গালনন্দ দাও, মারধর দাও বউমা, ওর আর মুখ চাইতে 
কে আছে?” 

রমা রাগিয়া বলিত, “কেউ যখন নেই, তখন হতভাগীও চুলোয় যাক্‌ না ।” 

বিষাদ-গম্ভীর-স্বরে বাপুলি মহাশর বলিতেন, “চুলোয় তো সকলেই গেছে বৌমা, 
একটা পরের মেয়ে, সেও যদি চুলোন্ন যায়, তবে সংসারে আর থাকবে কি ?” 

এমনই আদর ও অনাদরের মধ্য দিয়া মেনকা যখন একাদশ বর্ষে পদার্পণ 
করিল, তখন সহসা বাঁপুলী মহাশয়ের চমক ভাঙ্গিল, মেনকার যে বিবাহ দিতে 
হইবে। 

বিবাহ দেওয়া! কিন্তু সহজ হইল না। একে কালে! মেয়ে, তাহার উপর মা বাপ 
মরা। সুতরাং এরূপ কুরূপা লক্ষণহীনা মেয়েকে সহজে কেহ গ্রহণ করিতে বাজী 
হইল না। যে রাজি হইল, সে তাহার বিনিময়ে এরূপ কাঞ্চনমূল্য চাহিয়া বসিল যে, 
বাপুলী মহাশয় ভয়ে তাহাদের সম্মুখে অগ্রসর হইতেই সাহসী হইলেন ন! । তিনি 
গ্রামের পর আমি ঘুরিয়া পাত্রের অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। পাত্র খুঁজিতে খু'জিতে 
মেয়ে বারো বৃছরে পড়িল, তথাপি বাপুলী মহাশয় তাহার বিবাহ দিতে পারিলেন না। 
যতই অক্তক্ঠর্নী হইতে লাগিলেন, ততই তাহার মেজাজ রুক্ষ হইয়া উঠিতে 
লাগিল । 


(২) 


শ্বশুর ঘরে ঢুকিলে রমা একবার তীব্রদৃক্তিতে মেনকার দিকে চাহিল; তার পর 
দাতে দীত বৰিয়া কঠোর স্বরে ডাকিল, “মেন্‌কি 1” 


মেনকা শঙ্কিত-দৃষ্টিতে পিসীমার মুখের দিকে চাহিমাই দৃি নত করিল। রুমা 
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ক্রোধকম্পিত-কঠে বলিল, “পোঁড়াকপালি, তোর কি নরণ নেই? সব খেয়ে শেষে 
আমাকে সালাতে এসেছিল? তোর জন্কে আমাকে কথা শুনতে হয় ?” 

মেনক! মুদ্ব-গম্ভীর-স্বরে উত্তর দিল, “তা আমি কি করবো ?* 

গন্জন করিরা রনা বলিল, “তুই কি কর্বি? আমার শ্রাদ্ধ কর্বি। খ্যাংরা 
মেরে বিদেশ করবো, তা জানিস ?” ll 

মেনকা মুখ তুলিয়া উদ্ধত্ত কণ্ঠে বলিল, “কৈ, মার দেখি থ্যাংরা। যদি না 
মার” | 

“তবে লা আবাগী* বলিয়া রমা ছুটিয়া আসিল এবং বা হাত দিয়া মেনকার পিঠে 
কিল-চড় বসাইয়া দিল। মেনকা মুখে হাত চাপা দিয়া কাঁদিয়া উঠিল, রমা রাগে 
কপিতে কাপিতে রন্ধনশালাক্ প্রবেশ করিল। 

বাপুলী মহাশয় ঘরের বাহিরে আসিলেন এবং মেনকার দিকে চাহিয়া কিয়ৎক্ষণ 
স্ত্ধভাবে শ্লীড়াইন্বা থাকিয়া, ধীর গম্ভীর-শ্বরে বলিলেন, পমেনীকে নাহলে বৌমা ?” 

রমা রন্ধনশালা হইতেই ক্রোধগম্ভীর-ম্বরে উত্তর দিল, “নার্বো ন' তো কি করবো ? 
পোড়াকপালী সক্কলকে জালিয়ে পুড়িয়ে খেলে ৷” 

বাপুলী মহাশয় বলিলেন, “জ্বালালে আর কাকে বৌমা,__আমাকে ? তা হ’লে 
ওটা তোমার মেনীকে মারা হ’লো না, আমাকেই মারা হলো । আমি রাগের 
মাথায় দু’কথ৷ বলেছি বলেই তো! মেয়েটাকে মার্লে |” 

রমা আর কোন উত্তর করিল না, আপন মনে গজ্গজ্‌ করিতে লাগিল বাপুলী 
মহাশয় অভিমান-ক্ষুব্কণ্ঠে বলিলেন, “ঘুরে ফিরে এসে বড় রাগট! হয়েছিল ঝলেই 
ছ'কথা বলেছিলাম । তাতে তুমি এত রাগ কর্বে জান্লে বল্তাম না । তা বৌমা, 
এবার বদি কখনো কিছু বলি, ত! হ'লে আমি বামুন হ'তে খারিজ ।” 

বাপুলী মহাশয় গামছাখান! কাধে ফেলিয়া দ্রতপদে ন্নান করিতে চলির! গেলেন। 
মেনকা দীড়াইয়া কিছুক্ষণ কাদিল, তাঁর পরে আঁচলে চোখ মুছিয়া দাদামশায়ের খড়ম, 
প্রতি যথাস্থানে রাখিয়! দিল। 

বাপুলী মহাশয় স্থান করিয়া আসি ঠাকুর-ঘরে ঢুকিলেন। ঠাকুর-ঘরে কোন 
দিনই তাহার এক খণ্টার বেশী দেরী হইত না; আজ কিন্তু মধ্যাহ্ন অতীত হইয়া 
গেল, তথাপি তাহার পুজা! শেষ হইল না। রমা রীধাবাড়া শেষ করিয়া শ্বশুরের জন্ত 
অপেক্ষা করিতে লাগিল । 

মেনকা গিয়া ঠাকুরঘরের দরজায় দীড়াইলু - দেখিল, তখনও দাদামশার়ের পুজা 
শেষ হয় নাই, পূঙ্গাই হয নাই : পুষ্পপাত্রে স্কুল, চন্দন, তুলসী সব সাজানো রহিক়্াছে। 
দাদামশায় শুধু উতর জাঞ্ছর উপর উভয় করতল স্থাপন করিয়া নির্ণিমেষ-দৃষ্তিতে 


৮৮ 


-_ Lome শা শশা 
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ঠাকুরের দিকে চাহিয়া আছেন। মেনকা যে আসিয়া! পিছনে দ্রাড়াইন্সাছে, তাহাও যেন 
তিনি জানিতে পারেন নাই । 

মেনকা! ধ্যানমগ্র দাদামশারের নিশ্চল সুষ্ির দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ দাড়াইয়া রহিল! 
তার পর ধীরে ধীরে ডাকিল, “দাদামশার, অ ঘাদামশার 1” 

বাপুলী মহাশয় চমকিত হইয়া পশ্চাতে ফিরিস্া চাহিলেন। মেনকা বলিল, “ছুপুর 
ষে গড়িয়ে গেল দাদামশান্র 1” 

একটা গভীর দীর্ঘস্বাসের সহিত “হু'ম্‌” শব্দ উচ্চারণ করিয়া, বাঁপুলী মহাশয় পুনরার 
আচমন করিলেন এবং ফুল-চন্দন লইয়া ব্যগ্র হস্তে ঠাকুরের মাথাবর চাপাইতে লাগি- 
লেন। মেনকা দরজার বাজ্জু ধরিয়া এক পাশে ছাড়াইয়া রহিল। 

ফুল, চন্দন, তুলসী সব যখন নিঃশেষ হইল, তখন বাপুলী মহাশয় বাষ্পসজল-দৃষ্টিতে - 
ঠাকুরের দিকে চাহিয়া, কৃতাঞ্জলিপুটে গভীর বেদনাপ্রতকণ্ে বলিলেন, “দামোদর ! 
মেয়েটার একটা গতি ক'রে দাও, এ অভাগা বুড়োকে শেষ ছুটী দাও ঠাকুর !” 

বৃদ্ধের শোকদীর্ণ হৃদয়নিঃস্থত একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস সশব্দে গিয়া দাসোদরের 
চরণপ্রান্তে আছাড়িয়া পড়িল । নেনকা' ধীরে ধীরে সরিয়া আসিল। 


(৩) 

“ছ্যারে মেলি !* 

“কেন?” 

“তোর বিয়ের ঠিক হ’য়ে গেল £” 

“হোক্‌ না হোক, তোমার সে কথায় দরকার কি?” 

কথাটা! হইতেছিল, নিতাই চক্রবর্তীর ভাগিনেন্গ ক্ষেত্রনাথ বা খেতুর সঙ্গে । খেতু 
ছিপ ফেলিতেছিল, আর মেনক1 তাহার পাশে বসিয়া দুর্ববাঘাস খুঁটিতেছিল। থেতু মেন- 
কার একজন প্রধান সঙ্গী ছিল। সে খেতুর নিকট দার খাইত, গালি খাইত, খেতুকে 
গালি দিত, অথচ দিনের অধিকাংশ সময় তাহার পাছু পাছু ছুটিয়া বেড়াইত। খেতুও 
মেনকাঁকে মারিত, গালি দিত, কিন্ত আর কেহ মেনীকে একটা কথা বলিলে তাহার 
উপর বাঘের মত ঝাঁপাইরা পড়িত। যদি সঙ্গীদের কেহ উপহাস করিয়! বলিত, 
“হারে খেতু, তুই মেনীকে বিয়ে কর্বি?” তাহা হইলে খেতু রাগিয়! বলত, 
“বোয়ে গেছে আমার বিয়ে করতে । এমন ক্তাওড়াতলার পেত্বীকেও আবার বিয়ে 
করে?” ভি 

আপনাকে পেত্রী বলিতে শুনিয়া নেনকাও রাগিয়া উঠিত । সে খেতুকে সম্বোধন 
করিস্না বলিত, “আমি বদি স্তাওড়াতলার পত্রী, তবে তুই কি আমড়াগাছের ভূত ?” 


১৯২ ৃ নারায়ণ 


খেতু বলিত, “আনি ভূতই হই আর যা হই, তাই বলে তোর মত কাঁলপেচাকে 
বৌ করব না।” 

মেনকা রাগে চোখ কপালে তুলিয়া বলিত, "তোর বৌ যদি আমার চেয়ে 
কালপেঁচা না হয়, তবে আমার নাম মেনকাই নয়।” 

খেতু হাসিয়া বলিত, “তোর নাম তো মেনকা নয়ই, মেনী ।* 

এ সব আগেকার কথা! এখন থেতুর বয়স হইয়াছিল, মেনকাও বড় হইয়াছিল। 
এখন আর বিবাহের কথা উঠিত না । মেনকাও আর সর্বদা থেতুর সঙ্গে বেড়াইত লা। 
তবে মাঝে মাঝে দেখাপাক্ষাৎ, কথাবার্তা হইত ; ঝগড়াও যে না হইত, এমন নয়। 

খেতুর মামা একে বড়লোক, তাহার উপর বাপুলী মহাশয়ের সহিত তাহার ঝনি- 


শি 


"১ নাও ছিল না। আগে অনেক মামলা-মোকদ্দম! হইয়া গিয়াছে ; এখন দলাদলি, ঘরাও 


ঝগড়া মাঝে মাঝে চলিত । সুতরাং থেতুর সহিত মেনকার বিবাহের সম্ভাবনা কোন 
পক্ষেরই মনে একবারও উঠে নাই। উঠিলেও কোন ফল হইত কি না বলা যায় না। 
কেন না, খেতুর মামা ভাগিনেয়ের বিবাহ দিয়! কন্তাদায় হইতে উদ্ধার পাইবার সঙ্কল্প 
করিয়াছিলেন। 

খেতু মৃদু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কা'ল না তোকে দেখতে এসেছিল ? দে'খেকি 
বল্‌লে ?” 

মেনকা উৰু হইর। বসিন্ন। একটা ঘাসের ডগা ছি'ড়িতে ছি'ড়িতে বলিল, “বল্‌লে দিব্যি 
মেয়ে 1৮ 

জলের উপর কাতিল৷ নড়িতেছিল; খেতু তাহার দিকে স্থিরদৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া 
সহাস্তে বলিল, “তার পর ?” 

মেনকা । তার পর আর কি, খেয়ে দেয়ে চ'লে গেল। রি 

খেতু । কি খেলে? তোর মাথা ? 

মেনকা। না, একটা বড় ক্ষইমাছের নাথ! । 

খেতু । ক্ুইমাছট1 কত বড় নেনি £ 

চারের কাছে একটা মাছ ঘাই দিল; মেনক! সেইখানে একট! বড় ঢিল ফেলিয়া 
হানতে = বলিল, “এ রকম বড় ।” 
“লি -খেতু ছিপ ছাড়িয়া সেনকাঁর দিকে কুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, চড়া গলায় জিজ্ঞাসা 
করিল, “চারে ঢিল ক্ষেল্লি যে?” ২ 

মেনকাও গলায় জোর দিয়া উত্তর দিল, “তুমিও কা”ল লোকগুলাকে রাস্তা থেকে 
ফিরিয়ে দিলে যে?” 

খেতু বলিল, “বেশ' করেছি, আমার খুনী ।” 


ক. bd 
রুটি 
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মেনকা বলিল, “আমিও ঢিল ফেলেছি, আমার খুসী |” 

হস্ত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া! থেতু বলিল, “আচ্ছা, কেনন তোর খুসী দেখবি ?” 

মেনকা বলিল, “মারবে না কি ?” 

ক্লেতু বলিল, “নার্বো না তো তোকে ভয় ক’র্বো না কি ?” 

মেনকা তাহার মুখের দিকে অতি কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল । 

খেতু একবার তাকাইয়াই মুখ ফিরাইয়া লইল এবং ছিপ তুলিয়া বড়শীতে নূতন 
টোপ গাঁথিতে লাগিল । 

মেনকা1 উঠিয়া ঈ্লাড়াইল, এবং তীব্রকঠ্ে বলিল, “লজ্জা করে না? একটা বুড়ো! মানুষ 
দায় থেকে উদ্ধার হবার জন্যে সারা দেশটা ছুটে বেড়াচ্চে, আর তুমি গেলে . . 
কিনা তাতে ভাঁংচি দিতে? মুখ নেড়ে আজ নামার আবার জিজ্ঞেস কচ্ছো ? ্‌ 
ছিঃ" 

খেতু দীত দিয়া ঠোঁটটা জোরে চাপিয়া ধরিল। মেনকা জোরে জোরে পা ফেলিয়া 
পুকুরধার হইতে চলিয়া গেল। কিছু দূর চলিয়া গেলে খেতু একবার ফিরিয়া তাহার 
দিকে চাহিল। তার পর চার, টোপ, সব জলে ফেলিয়া দিয়া, ছিপ গুটাইতে লাগিল । 


(68) 


অপরাহে বাপুলী মহাশয় কুলগাছের বেড়া বাধিতেছিলেন। মেনকা বেড়ার অপরু- 
পাশে বসিয়া, দড়ি গলাইয়া, বেড়ার বাখারিটাকে সোজা করিয়া ধরিয়া তাহার সাহায্য 
করিতেছিল। সহসা মেনকা বলিল, “দাদামশায় ?” 

দাদামশায় উত্তর দিলেন, “কেন মেনি ?” 

€মনকা। আজকাল তোমার বড্ড বেশী রাগ হয়েছে, না! দাদামশার ? 

বাপুলী। বডড বেশী। 

মেনকা । কেন এত রাগ হয়েছে দাদানশাক্স ? 

বাপুলী মহাশর ঈষহ হাপিলেন ; বলিলেন, “সাধে কি.বাগ হয় রে দিদি, একে তো 
শোকে তাপে বুকের হাড়-পাজরাগুলে। পর্য্যন্ত জলে থাক্‌ হ'য়ে আছে! ভার 
উপর তোর বয়স বাড়ছে, তোর £কটা গতি কত্তে পাচ্চি না। চারদিকে শু, 
তারা হাস্ছে। সার! দেশটা খুঁজে একটা পাত্র পাই নাঁ।- এর উপর যদি আপনাদের 
দোষে হাতছাড়া হয়ে বার, তা হ’লে রাগ হয় কি না বল্‌ দেখি ?£” --£ i 

মেনকাও মৃহ্‌ হাসিয়া বলিল, “তা হয় দাদানশার ।” 

. বাপুলী। তবে? 
মেনকা। তা তুমি রেগেছিলে, বেশ করেছিলে । 


bd « ~ 
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বাপুলী। রাগ চণ্ডাল, কি করি বল্‌, বুড়ো হা'য়েছি, এখন আর মাথার ঠিক 
রাখতে পারি না। 

মেনকা কোন উত্তর দিল নাঁ। বাপুলী মহাশয্ন দড়ির ফাসটা টানিতে টানিতে 
বলিলেন, “আচ্ছা মেনি !” 

মেনকা । কি দাদানশায় ? 

বাপুলী। আমার কথায় তোর সে দিন খুব দুঃখ হয়েছিল? 

মেনকা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “একটুও ন। 1” 

বাপুলী। সত্যি? 
- মেনকা। সত্যি। পিসীমা খুব রেগে উঠেছিল । 
৯০" একটু ম্লান হাসি হাসিনা বাপুলী মহাশয় বলিলেন, “ও বেটার কথা ছেড়ে দে। 
শোকে তাপে ও ভাব্দা-ভালজা হ’য়ে আছে ।* 

মেনকা একটু অভিমানের সুরে বলিল, “তা ভাজা হয়ে আছে বলে বুঝি আমাকে 
মারবে ?” 

সহাস্তে বাপুলী মহাশয় বলিলেন, “সে তোকে সারে না মেনি, নিজে নিজেকে 
মারে। তুই জানিস্‌ না, কিন্ত আমি জানি; তোর পিঠে বে মারটা পড়ে, তার 
দশগুণ মার পড়ে ওর উপর । শ্রী যা, ফীস্টা খুলে গেল, দে দিদি, দড়িটা ভাল 
ক'রে দে ।” 

নেনকা দড়িটা পুনরায লাগাইয়া দিতে দিতে বলিল, “দেখ দাদামশার 1” 

বাপুলী। কি? 

যেনকা1। সে দিন তাদের কে ফিরিয়ে দিয়েছিল, জান ? 

বাপুলী । বোধ হয় এ চক্কবত্তী, নয় তো সাধন ঘোষ । 

মেনকা । না দাদামশার, ওরা নয়.। 

বাপুলী। তবে কে 

মেনকা। এর খেতা ছেড়া । 

মাথা নাড়িতে নাড়িতে বাপুলী মহাশয় বলিলেন, “না না, ও এমন কাজ করতে 
যাবে কেন £” 

মেনকা দৃঢম্বরে বলিল,:হা দাদানশার, আমি তোমান্ দিব্যি ক”রে বল্তে পারি ।” 

বাপুলী। বটে, তা হ'লে কেউ রোধ হয় শিখিয়ে দিয়েছিল। 'নৈলে ক্ষেত্র তো 
তেমন ছেলে নয় । ৃ টি ৪: 

মেনকা রাগত-স্বরে বলিল, প্না, খুব ভাল ছেলে! তোমার কাছে সবাই খুব 
ভাল !” i 
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বাপুলী মহাশয় নীরবে মৃদু মৃছ হাসিতে লাগিলেন। মেনকা বলিল, “কিন্ত 
দ'দামশায়, তুমি আর অত ছুটোছুটি কত্তে পাবে না, তা ব'লে দিচ্চি।” 

বাপুলী মহাশয় হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ছুটোছুটি না করলে বর জুট্ুবে কোথা 
হ'তে রে পাগলে!” 

জোরে মাথা নাড়িয়া মেনক। ঝলিল, “তা না জোটে না জুটবে |” 

বাপুলী। বর না জুটুলে বিয়ে হবে কেমন ক'রে £ 

মেনকা। যেমন ক'রে হয় হবে। 

বাপুলী। কেমন ক”রে হবে বল্‌ । তবে কি আমার গলাতেই মালা দিবি ? 

মেনকা। তাই দেব। et 

বাপুলী মহাশয় হো! হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন । মেনকা লজ্জায় সুখ নীচু 
করিল। বাপুলী মহাশয় সহান্ত-কণ্ঠে বলিলেন, “আরে ভাই, তুই যেন এই বুড়োর পলায় 
মাল! দিলি, আমার কি আর সে সমন্ন আছে দিদি, এখন যাত্রা করলেই হয় ।” 

অশস্কনিহিত পুঞ্জীভূত বেদনা একটা দীর্ঘনিশ্বাস্পে বাহির হইয়া পড়িল। 
মেনকাও একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিল । বাঁপুলী মহাশয় তখন বেড়া বাধিতে বাধিতে 
গুন্‌-গুন্‌ করিয়া! গান ধরিলেন,__ 


“অবেলায় হাট ভাঙল শ্তামা, কি নিয়ে মা ঘরে ফিরি । 
ভরা হাটের হেটো যারা, একে একে গেল তারা, 
আমি কর্ম্মদোষে রইলাম ব’সে পাপের বোঝা শিরে ধরি ।* 
মেনকা বলিল, “তুমি ত বেশ গাইতে পার দাদামশায় !” 
বাপুলী মহাশয় বলিলেন, "আর ভাই, এমন একদিন ছিল, যখন তোর দাদ। 
মশ্ায়ের গান শুন্বার জন্য কত লোক হা করে থাকতো ।” 
মেনকা। কৈ, এদ্দিনের ভিতর একদিনও তো তোমাকে গান গাইতে 
শুনিনি ।” 
বাপুলী। শুন্বি আর কোথা থেকে বল্‌, নিমে ছোড়া কি কিছু রেখে গিয়েছে, 
গান স্থর তাল সব ভুলিয়ে দিয়ে চলে গেছে। আব তোর সঙ্গে কথায় কথায় হঠাৎ 
মনটা কেমন হয়ে উঠলো, তাই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে । 1... ৫ 
মেনকা আগ্রহের সহিত বলিল, "বেশ মিষ্ট. গান, তুমি পাঁও দাদামশীয় ৷” 
“মিষ্টি!” বলিয়া বাপুলী মহাশয় মৃতু হাসিয়া . গাহিতে লাগিলেন, 
“রবি যে বসেছে পাটে, কি কর্বো| এই ভাঙ্গা হাটে, 
নে মা কোলে অভাগারে, দে মা তোর এ চরণ-তরী ।» 
Ml “৫ 
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অস্তোস্থুখ রবি শেধ রক্রিমচ্ছটায় বৃদ্ধের গণ্ড রপ্লিত কতিিম্না চক্রবালপ্রান্তে 
অদৃশ্য হইল ৷ বুদ্ধ উদ্বেল-প্রাণে বিহ্বল-কঠে বার বার আবৃত্তি করিয়া পাছিতে 
পানিলেন, 
“নে মা কোলে অভাগারে, দে মা তোর এ চরণ-তরী ৷” 


(৫) 

“নমস্কার মশার, আপনারই নাম বোধ হয় ধল্তেকখর বাপুলী? বুঝি আপ- 
নার দৌন্ধত্রী? তা দেখতে এমন মন্দই বা! কি, রংটা একটু ময়লা, তা এর চেয়ে ও-_ 
বুঝলেন কি নাঁ কালে! মেয়ে অনেক আছে । আমি কিন্ত-_বুঝলেন কি নাকাল 
মেয়েই পছন্দ করি; গেরস্ত-ঘরে স্ুন্দুরী নিয়ে কি হবে ? কথাতেই আছে-_“গাই 
কিন্বে ঝাপড়ি, বৌ আন্বে” বুঝলেন কি না,__হা! হা হা হা!” 

এক নিশ্বাসে এতগুলা কথা বলিয়া ফেলিয়া আগন্কক হো হো শবে হাসিয়া 

উঠিলেন | বাঁপুলী মহাশর বিশ্ময়বিশ্কারিত-দৃহিতে এই নবাগততের দিকে চাঠিয়া 
রছহিলেন । মেনকা দড়ি ছাড়িয়া দিয়া ধীরে ধীরে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। 
" আগন্ধক তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া! বলিলেন, “দিব্যি মেয়েটি, কালো হইলে কি 
হব, লক্ষপবুক্ত ৷” তার পর বাপুলী মহাশয়ের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, "আমাকে বোধ হয় 
চিন্তে পার্বেন না, চিনবেন বা কেমন ক'রে $ দেশে ত থাকি না, কচিৎ কখনো 
যাই আসি। কল্কাতার চাকরী করি, সেইখানেই এক প্রকার বসবাঁস। আমার 
নাম বুঝলেন কি না-্প্রাপরুষ্ণ গাঙ্গুলী, ঠাকুরের নাম ধনুক গাঙ্থুলী |” 

বাপুলী মহাশক্স ব্যন্তভাবে উঠিয়া দাড়াইলেন । আগন্তক হাত নাড়িয়! বলিলেন, 
“আহা! হা, ব্যস্ত হবেন না, আমি এইখানেই বস্ছি,__বুঝলেন কি না_দিবিব জায়গ', 
হাহা ছা! হা?” 

হাসিতে হ্াষিতে আগন্তক সেইখানে ঘাসের উপর বসিয়া পড়িলেন। বাপুলী 
মহাশর ব্যস্ততার সহিত বলিলেন, “না লা, এখানে বদাটা কি ভাল দেখার ।* 

আগন্তক সহান্তে বলিলেন, “মন্দই বা কি, আপনি বসন, এইখানে বসেই 
কথাবার্তা স্থির হয়ে যাক্‌। আপনারও দেখছি আমার মত ফুলগাছের 


. - শখ! ত! কলকাতায় এমন ফাঁক! জায়গা কোথায় পাই বলুন, কাজেই---বুঝ.লেন 


কি না--টবেই বসাতে হয়েচে | ছুধের স্বাদ=-বুঝলেন, কি না-- ঘোলেই মেটাতে 
হয়, ছা! হা হাহা!” 


এই অস্কৃত-প্রক্কতির লোকটিকে লইয়া! বাপুলী মহাশয় যে কি করিবেন, ভাবিয়া 
পাইলেন না । আগন্ধক কিন্ত আপন যনে বলিয়া যাইতে লাগিলেন, আপনি না কি 


চা 
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নাতনীটি নিয়ে বড় ব্যতিবাস্ত হ'য়ে পড়েছেন। তা আপনার কোন চিন্তে নাই। 
আমারও এক ছেলে, পাশ টাশ নাই বটে, কিন্ত লেবা-পড়ায় হিসাব-নিকাশে একেবারে 
হুন্থরী । কত জারগ! থেকে সম্বন্ধ আন্ছে। তা বুঝলেন কি না_ সমন্ধ কি এলেই 
হোল ? মেয়েটি লক্ষপবুক্ত, মনের মত, বংশট ভাল, এ সকল চাইতো । টাকা__ছাই 
টাকা,__টাকায়__বুঝলেন কি নাকি আসে বা! এই বয়সে কত টাকা বোগ্সসার, 
কত টাকা খরচ কর্লাম। হা হাহাহা?” 

বাপুলী মহাশয় এই নবাগতের সরলতা দেখিয়! সুগ্ধ হইলেন; বলিলেন, “তা 
উঠে বৈঠকথখানার চলুন, একটু তামাক-টামাক-__ 

বাধা দিয়! আগন্ধক বলিলেন. “বল্ছি তো, আপনি ব্যস্ত হবেন না। আমি ভাষাক 
খাই না। কোন নেশারই-_ বুঝলেন কি না বশ হওয়া! ভাল নর । তামাক যে খেতাম 
না তা নয়; বল্‌লে না বিশ্বাস কর্বেন, দিনে একশ’ ছিলিম তামাক, রাত্রে ঘুমুতে 
ঘুমুতে উঠে তামাক থেতান। তার পরে একদিন বুঝলেন কি ন!__ইঞ্ইিমারে কলকাতার 
যাচ্ছি, এক বেট! চাবা নার্কেল-ছোবড়ান্ব আগুন ধরিয়ে তামাক খাচ্চে। বড়ই 
ইচ্ছে হলো । গিয়ে হাত বাড়ালাম । তা বেটা চাষা বল্লে কি জানেন ‘থামে! 
ঠাকুর, তোমার লেগে সাজা হয় নি।” মনে বড়ই ধিক্কার হলো। সেই দিন থেকৈ 
বুঝলেন কি না__একেবারে ত্যাগ--হু কো কল্‌্কে টিকে তামাক সব গঙ্গার জলে 
শা হাহা! হা?” 

অতঃপর বাপুলী মহাশয়ের অনুরোধে আগন্ধক প্রাণকৃষ্চ গাঙ্গুলীকে উঠির! আসিয়া 
বৈঠকখানার বসিতে হুইল । সন্ধ্যার পর আর একবার মেয়ে দেখা হইল? মেয়ে 
দেখিরা গাঙ্গুলটু হাশর সম্বন্ধ স্থির করিয়া ফেলিলেন । আদান-প্রদানের কথ! উঠিলে 
বলিলেন, “এর আবার চুক্তি কি, যারা ইতর, যাদের টাকার খাই--তারাই বুঝলেন 
কি না_ মাপে হ'তে চুক্তি করে নেয় । আপনার আনীর্বাদে আমার অভাব কি? 
আপনার যেমন ক্ষমতা তেননি দেবেন ; একটি হুরীতকী দিয়ে--বুঝলেন কি লাঁ_ 
কন্তা উৎসর্গ করবেন । আমাকে কি সেই রকম চামার পেয়েছেন! ছা হা হা ছা।” 

পাজি খুলিয়া বিবাহের দিন দেখা হইল! মাথের ২৭শে, ২৮শে ছাড়া আর 
দিন নাই । ২৮শে য্ূর্বিবাহ-_স্বান্তন মাল অকাল । গাঙ্গুলী মহাশর বলিলেন, “তা 
হ'লে এই ২৭শে তারিখে, শুভকাধ্য নির্বাহ কর্তে হবে। ফান্তনমাস অকাল, 
অকালে বিবাহ হ’তেই পারে না । আজ কাল আর এ সব মানে না, কিন্ত আমি-_ 
বুঝলেন কি না--এ সকল খুব মেনে চলি । আমাদের আর্ধ্য-ঝ্চবির। যে সব ব্যবস্থা ক'রে 
গেছেন, তার একটিও বাজে নয্ন। আজকালকার লোক সব মুখ্য কি না, এ সকলের 
কি বুঝবে? হাহাহা হা।" 
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অগত্যা ২৭শে তারিখেই 'দিনস্থির হইয়া গেল। মাঝে শুধু একটা দিন। 
পরদিন সকালেই বাপুলী মহাশক্-ব্রের বাপের সঙ্গে গিয়া পাত্র দেখিয়া আশীর্বাদ 
করিয়া আসিলেন। বিবাহের দিন সকালে গাত্হরিদ্রা হইয়া গেল। 


নু (0৬) 


«বোষ্টম, বোষ্টম,__বেটা বোষ্টমের ছেলে ।” 

বাপুলী মহাশয় তখন হাতে আলোচাল লইয়! বরের হাটু ধরিয়া বরণ করিতে 
বসিরছেন, এমন সময় একটা গোল উঠিল,-_-”বোইম, বোষ্টম,__বেটা বোষ্টমের ছেলে ।” 

কলরব করিতে করিতে গ্রামের একপাল লোক সম্রদানন্থলে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। বাপুলী মহাশয়ের হাত হইতে চাল শুল! মাটীতে পড়িয়া গেল। একজন বরের 
হাত টানিয়া বলিল, “তবে রে বেটা বৈরিগী !” 

বাপুলী মহাশর বিশ্বরকদ্ধ-কঠে বলিলেন, “খাম, এ বোষ্টম নয়, প্রাণকৃষ্ণ গাঙ্কুলীর 
ছেলে অমরনাথ _* 

যোগীন পাল চীৎকার করিয়া বলিল, “ওর কোন পুক্রষে প্রাণকেষ্ট গাঙ্গুলীর ছেলে 
নক, বেটা ডাহ1 বোষ্টমের ছেলে ।* ৮" 

বাপুলী মহাশয় বলিলেন, “তার প্রমাণ ?” i 

ভিড়ের মধ্য হইতে বাহির হইয়া থেতু বলিল, “তার প্রমাণ_-আমি। এ সব আমার 
মানার কারসান্জি বাপুলী মশায়, আপনাকে জাতঃপাত কর্বার ফন্দী। দেখুন দেখি, 
আপনি এই বেটাকেই আশীর্বাদ ক’রে এসেছিলেন কি না ?” 

একজন আলোট! সরাইয়| আনিয়া বরের মুখের কাছে ধরিল; বাপুলী মহাশয় 
বেশ করিয়া তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিতে করিতে বলিলেন, পভ, বোধ হয় যেন সে 
নয়, যেন একটু তফাৎ” 

খেহু উচ্চকত বলিল, “একটু কি, অনেকটা তফা। সে বামুনের ছেলে, আর 
এ বেটা বৈ্সিগীর পুত । গয়ারাম বৈরিগীর ছেলে কেনারাম বৈরিগী। বেটা নাম 
গেয়ে বেড়ার, আমি ওর সাতপুরুষের খবর জানি। আর প্রাণক্রঞ্চ গাঙ্গুলীটা কে 
জানেন? মামার বেদ্নাই তারাচাদ আকুলি | * 

জনক্প্লেক" লোক কেনারাম বৈরাগীকে টানিয়া লইয়া গেল। প্রাণকষ্ গাঙ্গুলী বা 
বরযাত্রদ্রে কোনই উদ্দেশ মিলিল না। বাপুলী মহাশর কুশাঙ্গুরী হস্তে বজাহতের 

সহসা বাপুলী মহাশয় উঠিয়া দ্রুতপদে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। ঘরে মেনকা 
নবপট্টবস্ত্রে সজ্জিত হইয়া তখনও বসিয়াছিল। বাপুলী মহাশয় গিয়া তাহার হাত 





দাদ! মহাশয়. - ১৯৯ 
ধরিলেন; পাঁগলের মত চীৎকার করিয়া বলিলেন, al মেনকি, তোকে আজ 
দামোদরের হাতে সম্প্রদান কর্বো।” - ভি. 

বৃদ্ধ কম্পিত" হস্তে মেনকাকে টানিরা. উন কন্তার আসনে বসাইলেন। 
পুরোহিতকে বলিলেন, “মন্ত্র পড়ান 1” 


বুদ্ধেক্স উন্মাদভাব দেখিয়া পুরোহিত দর করিতে লাগিলেন । বাপুলী মহা- 
শর পুনরায় বজ্্রগন্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, “আপনি মন্ত্র পাঠ করান। লগ্ন অতীত 
হইয়া যায়৷” 

পশ্চাৎ হইতে খেতু বলিল, “দামোদর তো! আর মন্ত্র বলতে পারবে না, তার হয়ে 
মন্ত্র বলবে কে ?” 

বাপুলী মহাশয় বলিলেন, “আমি বলবো” 

খেতু বলিল, “তার চেয়ে আমিই বলি না কেন।” . 

খেতু ফস্‌ করিয়া বরের আসনে বসিয়া পড়িল। সকলেই বিশ্ময়ে স্তম্ভিত, 
শির্বাক্‌। অশ্রকুদ্ধকণ্ে বাপুলী মহাশয় বলিলেন, “খেতু !” 

খেতু হাসিতে হাসিতে বলিল, “ফা! বল্বার পরে বল্বেন এখন লগ বয়ে যায় ।” 
শঙ্খ বাজিয়! উঠিল। খেতু মেনকার দিকে চাহিয়া মৃহুম্বরে-বলিল, “তোর কথা রইল 
না মেনী, তোর চেয়ে কালপ্টেচা আমার বে হ'ল না।” 


৪ 8 শ্রীনারায়ণচন্্র ভট্টাচার্য্য । 
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ব্ৰাহ্মধৰ্শ্মের দার্শনিকভিত্তি ও তত্ববিচার । 

দেবেন্দ্রনাথ তাহার “ত্রাহ্মধর্ম্ম"কে হিন্দুজাতির আদি ও মূল বন্মগ্রস্থ বেদের প্রামাণ্য 
হইতে ল্রষ্ট করিয়া, নিজের ব্যক্তিগত মতামতের উপর প্রতিষ্ঠা করিতে গেলেন কেন? 
ইহার উত্তর দেবেন্দ্রনাথ দিতে পারেন এবং সম্ভবতঃ কতক দিয়াছেনও। আমর! 
শুধু পুর্ববাপর সাধ্যমত বিবেচনা করিয়া তাহার মানসিক পরিবর্তনের ইতিহাস, সেই 
সঙ্গে-ব্রাহ্মধর্শ্মের ক্রমোন্রতি বা অবনতির ইতিহাস আলোচনা করিয়া, মোটামুটি তাহার 
ফলাফল চিস্তা করিতে পান্ছি মাত্র । 

বেদের প্রামাণ্য অর্স্বীক্ষার, করিবার প্রেরণা আসিয়াছিল দেবেন্দ্রনাথ হইতে নয়, 
অক্ষয়কুমার হইতে । কিন্তু অক্ষয়কুমার যে ধর্ম্মবুদ্ধিতে বেদকে অস্বীকার করিবার প্রয়ো- 
জনীয়তা ঘোষণা করিয়াছিলেন,__দেবেন্দরনাথ নানারূপ সংশয়দোলায় ছুলিয়া 
পরিশেষে বেদকে অস্বীকার করিয়াও, অক্ষয়কুমারের সহিত একমত হইতে পারেন 
নাই। দেবেন্দ্রনাথ “ব্রাহ্মধর্ম্ম-বিষয়ে”, অক্ষয়কুমারের সমধর্ম্মী ছিলেন না। বজ্জন করি- 
বার সৎ বা দুঃসাহস অক্ষয়কুনারের মধ্যে যেরূপ প্রচুর পরিমাণে ছিল, দেবেন্দরনাথে তাহা 
ছিল না । গ্রহণ করিবার ক্ষমতার অক্ষয়কুমারের যেরূপ উদারতা ছিল, তাহাও দেবেন্দর- 
নাথে ছিল না । স্থির হইল, যাহা সত্য, তাহাই ব্রাহ্ষধর্ম্ম। বেদের অনেক তত্ব এই 
বিজ্ঞানের যুগে প্রমাণিত হইয়াছে, যে তাহা মিথ্যা । কাজেই ব্রাহ্মধর্ম্মের ভিত্তি বেদের 
উপর হইতে পারে না। এই যুক্তিতে অক্ষয়কুমার অগ্রনী হুইয়া এবং শেষে দেবেন্স - 
নাথকেও টানিয়া উভয়েই বেদ পরিত্যাগ করিলেন। 

প্রশ্ন উঠিল, তবে ব্রাহ্মধর্ম্মের বেদ কি হইবে ৮ি হিন্দুর বেদকে, না হয়, বন্ধন কর! 
গেল। কিন্ত কোন একট! বেদকে ত গ্রহণ করিতে হইবে? অক্ষয়কুমার দৃঢ়কঠে 
বলিলেন, “অধিল সংসারই আমাদের ধর্ম-শাস্ত্র বিশুদ্ধ জ্ঞনিই আমাদের আচার্য্য ।* 
ব্রাহ্মসমাজ্জের বেদ কোন বিশেষ জাতির, বিশেষ যুগের, বিশেষ ধর্ম্মগ্রন্থের সমগ্র বা অংশ 
হইতে পারে না । ইহাই অক্ষয়কুমারের সুস্পন্ট বোষপা। দেবেন্দ্রনাথ ভীত ও সন্ত্রস্ত 
হইয়া উঠিলেন। তিনি সঙ্কুচিত হইলেন এবং সত্যি সত্যিই এক বিশেষ জাতির 
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বিশেব যুগের, বিশেষ ধর্গ্রস্থের_সনগ্র নহে, অংশকেই তিনি “ব্রাহ্মধর্ম্মগ্রন্থ” অর্থাৎ ব্রাহ্ম- 
ধর্মের বেদ বলিয়া প্রচার করিলেন । ইহাতে কি প্রকাশ পাইল ? শ্রাহ্মধর্ম্মগ্রস্থ” বে 
ব্রাহ্মদের বেদ, তাহার কারণ ইহ! নয যে, এ গ্রন্থ হিন্দুর মূল প্রানাণ্য শাস্ত্র উপনিষদ বা 
বেদান্ত-বাক্যের সংগ্রহ ও সন্নিবেশ । প্র গ্রন্থ ব্রাহ্মধর্স্মের বেদ, কেন না উহা দেবেন্দ্রনাথের 
'আত্মপ্রত্যর' সিদ্ধ সত্য । তবে খ্রহিদের ভাষায় বা বাক্যে তাহারই “আত্মপ্রত্যয়ের’ 
প্রতিধ্বনি দেখিয়া তিনি সেই “আম্মপ্রত্যস্ন” লব্ধ সত্য খধিদের বাক্যে প্রকাশ করিয়াছেন 
মাত্র। সুতরাং খধিদের বাক্য বলিয়া নস্ব দেবেন্দ্রনাথের আত্ম-প্রত্যর বলিয়াই ইহা 
ব্রাক্মদের বেদ । 

বেদ হইতে আরস্ত করিয্না, নানা কাল ও যুগের বিচিত্রতার মধ্য দিয়! 
ক্রমবদ্ধিত হিন্দুর সমগ্র ধর্ম্মশাস্ত্র একট জীবস্ত বৃক্ষস্বরূপ । জাতির জীবনেই এই ধর্ম্মবৃক্ষ 
জীবন্ত । যদি কেহ মনে করেন ঘে, হিন্দুজাতি মৃত, তবে নিশ্চিতই এই ধর্ম্মবৃক্ষের পঞ্চত্ব 
ঘটিয়াছে সন্দেহ নাই । কিস্ক যদি কেহ হিন্দুজ্জাতির জাতিত্বে অদ্যাপি বিশ্বাস করেন, 
এবং তাহার মৃত্যুতে সন্দেহ করেন, তবে তিনি অবশ্ স্বীকার করিবেন যে, হিন্দুর শাস্রররূপ 
ধৰ্ম্মবৃক্ষ এখনো জীবস্ত। এ অনাগত কালে এই বৃক্ষ তাহার জীবন-ধর্ম্মের বশবর্তী হইয়! 
আরও কত নূতন শাখা-পন্নব, নুতন কুল-ফলে শোভিত হইবে ৮ 

হিন্দুর ধশ্মবৃক্ষের কোন্‌ পল্লব, কোন্‌ ফুল, কোন্‌ ফল, এই. দেবেন্দ্রনাথের প্ত্রাহ্মধর্ম্ম- 
গ্রন্থ* ! ইহা সে প্রাচীনবৃক্ষের কোন কিছুই নয়। ইহা উপনিষদ্কানন হইতে অযথা 
বিচ্ছিন্ন ও বিন্তস্ত পাচ ফুলের সাজি মাত্র । কেন ইহা হিন্দুর প্রাচীন ধর্ম্মবৃক্ষের অঙ্গ-সংলপ্ন . 
নর ? যেহেতু, ইহাতে ধর্ম্মাস্ুভূুত্তির কোনই নৃতনতত্ব নাই । উপনিষদের যুগেই হিন্দুর ধর্ম্ম- 
বোধ থামিয়া যায় নাই । ধাপে ধাপে তাহার আরও নব নব বিকাশ আমরা দেখিয়াছি । 
সেই সমস্ত অভিনব বিকাশ ও সাধনার, তত্বের ও তাহার ব্যঞ্জনার ইতিহাস, দর্শন ও কাব্য 
খুবই প্রচুর । দেবেন্দ্রনাথ হিন্দুর ধর্মের অভিব্যক্তির এই জীবন্ত ধারাটি সমগ্রভাবে ধরিতে 
পারিলেন কোপায় ? তাহার জীবনে নূতন অনুভূতির তত্ব আমাদিগকে কি দিলেন ? 
সগুণ নিরাকার ব্রক্ষের তত্ব ও তাহার মজলিসি সাধনার নির্দেশ কি ফেরক্গ বাঙ্গালীর 
পক্ষে আজ এতই নূতন বলিয়া মনে হইতেছে? কে জানে, সংস্কারের আলেয়া! জাতির 
ভাগ্যলক্্মীকে গত শত বৎসর কোন্‌ দ্িকে কতদূর লইয়া পিস্বাছে? পাছে বাঙ্গাল 
পেছু হুটিয়! মধ্যযুগে ফিগিয়া যায়, আশঙ্কায়, -ঘাহারা গোটা জাতিটাকে মেয়েমানুষ 
বানাইয়া এক কারূনিক “বিশ্ব-মনের” পতিত্বকে বরণ করিতে, ফেরঙ্গ-ভাব ও সাহিত্যের 
পৌরোহিত্য ভাড়া করিতেছেন, তাহারা জানুন এবং নিশ্চিন্ত থাকুন যে, বাঙ্গালী নধ্যযুগে 
ফিরিয়া যাইবে না। বত দিন না পৃষ্ঠের উপর চক্ষু গজায়, তত দিন অন্তান্তের মত 
বাঙ্গালীও হাটিতে হইলে সন্মুখের দিকেই হাটিবে। তাহারা আরও জানুন যে, ধর্ম্ম- 
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সাধনায় বাঙ্গালীর পক্ষে মধ্যযুগেরও ওপারে সেই উপনিষদের যুগে, ফিরিয়া যাওয়াও 
বড় বিপদ্‌ ও মুস্কিলের কথা, বিশেষতঃ দেবেন্দনাথের এ ব্রাহ্ষধর্ম্মের বেদকে মাথায় 
লইন্লা। কেন না, বাঙ্গালী জাতির বিশ্বাস এবং তাঁহার কাব্য, দর্শন, স্থতি, এক 
কথায় ইতিহাস সাক্ষী যে, উপনিষদের যুগে বাঙ্গালীর ধৰ্ম্ম ‘খাতিরজমা’ হইয়া আটকিয়া 
রহে নাই ৷ বাঙ্গালীর ধর্মের প্রাণ আছে। স্থষ্টির প্রকট লীলায়, যুগে যুগে ভাঁহার 
বিচিত্র প্রকাশ ও জাজলামান ! " তবে যাহারা বাঙ্গালীর জাত মারিবার জন্য, বাঙ্গালীর 
ধৰ্ম্ম নষ্ট করিবার জন্ত,___“বিশ্বমোহাঁৎ উদ্বাহুরিব,_-সেই সব বামণদের আমাদের কিছুই 
বলিবার নাই । 

দেবেজ্রনাথের “ব্রাহ্মধর্ব্রন্থ’ তাহার ব্যক্তিগত ধর্ম্মমতের অভিব্যক্তি । বাঙ্গালীর 
ধর্মবিবর্তনের ইতিহাস যখন উপনিষদের যুগকে অতিক্রম করিয়া, এমন কি, হাঙ্গর- 
কুম্ভীর-পরিপূর্ণ দুস্তর যে মধ্যযুগ, তাহাকেও যখন পার হুইয়া এ দিকে আসিয়া 
পৌছিয়াছে, তখন আর ' কেন মিছামিছি__অনর্থক + ত! ছাড়া স্রোতের বিরুদ্ধে 
সস্তরপ সম্ভবপরও নহে। দেবেজ্্নাথের উপনিহদের.যুগে অর্থাৎ তাহার “ব্রাহ্মধ্ম্মেশ 
সমগ্র বাঙ্গালী পেছু  হটিয়া ফিরিয়া যাইতে প্রস্তুত কি লা, কেহ ইচ্ছা 
করিলে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন। তবে গত ৭* বৎসর ধরিয়া এ পর্যাস্ত ভাবে ও 
ইঙ্গিতে জাতি যে উত্তর দিয়াছে এবং দিতেছে, তাহা খুব অস্পষ্ট নহে। কে বলিবে, 
বেদের প্রামাণ্য অস্বীকার করিয়াই দেবেজ্রনাথ তাহার ধর্ম্ম-সংস্কারকে নিস্ষল 
করিয়াছেন কি না? কে বলিবে, দার্শনিক আত্মপ্রত্যয়ের ঢক্কানিনাদে-_-নিজের 
ৰাক্তিগত মতামতের উপর ভিৎ করিতে গির়াই তাহার ব্রাহ্মধর্শ্মের ইমারৎ আজ 
এমন ধুলিসাৎ হইয়া গিয়াছে? কে জানে, দৈবই প্রবল কি না এৰং কৰ্মফল 
'অবশ্ুম্ভাবী ? 

দেবেন্দ্রনাথ যে তাহার ব্রাঙ্গধর্শের ভিত্তি--বেদ ছাড়িয়া তাহার আত্মপ্রত্যয়ের 
উপর পুতিয়াছিলেন, ইহা প্রথম দৃষ্টিতে অনেকের চক্ষুকে এমন এড়াইয়া যায় যায় 
কি? গিয়াছে_এবং এমন সব বড় বড় চক্ষুকে,_ যে তাহা প্রকৃতই এক মহ! দুশ্চিন্তার 
বিষয়। তিনি বেদকে ছাড়িলেন সত্য, অথচ অক্ষরকুমারের মত, ভরা সাহসে ও 
ভর! বুকে বলিতে পারিলেন না যে, একমাত্র সত্যকেই গ্রহণ করিব, তা সে সত্য 
হিন্দুর শাস্ত্রেই হউক-_আর রীহুদীর শাস্ত্রেই হউক । কৌমৎ,_লাপ্লাসের সত্য ত 
দূরের কথা । যাহারা ইংলণ্ডীয় বিশ্বমোহে মস্গুল হইয়া, আজ আমাদের পথের 
পাঁশে পড়িক্না ধু'কিতেছেন_ আর শিকলী-বাধা টিয়া পাখীর নকল বুলি সময় অসময় 
জ্ঞান হারাইয়া কপডাইতেছেন, তাহারাই অন্তক্ষেত্রে অন্ত অবস্থার বিপাকে পড়িয়া 
* শক্ষয়কুমারের,__যাহা কেশবচন্দ্রেরও পূর্বে সেই ৭০ বৎসরের প্রাচীন বিশ্বপ্রীতিকে 
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কেন না স্বরণে আনেন, সম্মান করেন? কেনই বা আজ এই সর বিশ্বমোহগ্রস্তেরা 
অধিলের অন্থান্ত ধর্্মশাস্ত্র ছাড়িস্বা যখন দেবেন্দ্রনাথ বেদবর্জ্জনের পরেও ত্রাহ্গধর্্ের 
ভিত্তিকে "আত্মপ্রত্যক্সের উপর দাড় করাইয়া, কেবল খানকয় উপনিধদের 
গোটাকয়,_-তখনকার সমালোচনাতেই স্ববিরোধী, _শ্লোকের উপরে বত্রাহ্মধর্ম্মের পত্তন 
-- করিলেন, তখন তাহারা দেবেন্দ্রনাথের এই নিতান্ত বিসদৃশ ঘোরে! হিন্দু-সংকীর্ণতায় চক্ষু 
বিস্কারিত কেন না করেন ? ঘটনায় ঘটান্ব, অবস্থায়, করে?" 

বাঙ্গালীর সাহিত্য ও জীবন সুস্থ ও প্রক্কৃতিস্থ হউক-_এই আমাদের ইচ্ছা, আর 
কিছুই নহে। 

যাহা হউক, দেবেন্দ্রনাথ ব্রাহ্মধর্থ্নের ভিত্তি খুঁজিতে গিন্না যে বেদবর্জান করিয়! 
নিজের ‘আত্মপ্রত্যয’কেই গ্রহণ করিলেন, ইহ! অনেকের চক্ষুকে এড়াইয়া যার কেন ? 
কারণ, দেবেন্দ্রনাথ উপনিষদের সুখোস, পরাইয়া, তাহার ব্যক্তিগত আত্মপ্রত্যয়কে 
বাহির করিয়াছেন। নিজের আত্ম-প্রত্যয়কে, শুধু “আম্ম-প্রতায়” বলিয়া প্রচার 
করিবার সাহস তাহার ছিল না কারণ, তাহার আত্ম-প্রত্যয়ে নৃতন প্রত্যয় ত 
কিছুই ছিল না কি না? | 

অথচ খধিদের প্রাচীন অনুভূতি ও প্রত্যয় বলিয়া বেদের যে প্রামাণ্য মর্ধ্যাদা, 
তাহাও দেবেন্দ্রনাথ যে কারণেই হউক, অস্বীকার করিলেন। যদি খধিদের প্রত্যয়ে? 
দেবেন্দ্রনাথ আস্থাস্থাপন না করিতে পারিলেন, তবে তিনিও ত খ্ববি, কাজেই তাহার 
“আত্ম-প্রত্যয়কেই' বা আমি কেমন করিয়া আস্থা করিব? আবার যদি আমার আত্ম- 
প্রত্যয়ের সঙ্গে দেবেন্্রনাথের ত্রাক্ষধর্খগ্রন্থের প্রত্যয়গুলি মিলাইয়া দেখিবারই প্রয়ো- 
জন হুইল, তবে মূল উপনিষদগুলি দোষ করিয়াছিল কি? আর নিজের নিতাস্ত 
ব্যক্তিগত ‘প্রত্যয়’কে, অথচ যাহার সে এক প্রত্যয়ও নুতন নহে-_ সমগ্র ত্রাহ্মদের প্রত্যয় 
বলিয়া চালাইবার চেষ্টা,_আর যাহাই হউক, সাধু নহে। নীতিবিরোধী আর যুক্তি- 
বিরোধী ত বটেই। 

এখানে দেবেজ্জরনাঘথের মনের এবং তাহার ব্যক্তিত্বের একটা ছবি আমাদের 
সন্মুখে আসিয়া ধরা দেকস। তাহার স্বভাবে একটা ভীক্ষতা ও ব্রক্ষণশীলতা ছিল 
যাহার জন্ত তিনি উপনিষদের যুখোস পরাইয়া তাহার ‘আত্ম-প্রতায়কে’ বাহির করিতে 
বাধা হইয়াছিলেন। যাহার জন্য অক্ষয়কুমারের প্রতিবাদ সত্বেও এক হিন্দু-শাস্ত্ 
ভিন্ন অন্ত শাস্ত্র হইতে তাহার হৃদয়ের প্রতিধ্বনি, সংগ্রহ করিতে সাহস পান 
নাই। এই ভীকরুতা, রক্ষণশীলতা বা সংকীর্ণতা_বাহাই বলি না কেন, কিছু আসে 
যায় না, ইহাই সাধারণ দৃষ্টিতে তাহার হিন্দুয়ানী বা হিন্দুত্ব বলিয়া প্রতীয়মান হয় । 
অথচ তিনি বেদের মহাবাক্যগুলিকে খধিসজ্বজ্ঞুপ্টের উপলব্ধি বলিয়া কোন প্রামাণ্য 
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মৰ্য্যাদা দিতে নারাজ । বেদবজ্জনের পর আত্ম-প্রতায়ের উপর দীড়াইলেন। কিন্ত 
আত্ম-প্রতায়্কে বেদের মুখোস না পরাইয়া বাহির করিতে সাহসী হইলেন না 
এইখানেই দেবেন্গনাথ তাহার বংশগত প্রবল আভিজ্ঞাতাবোধ, তাঁহার প্রভুত্বাভি- 
মানকে বৰ্ধিত করিয্নাছে, এবং এই প্রদৃত্বাভিমানের উপর দীড়াইয়াই তিনি নিজের 
বাক্তিগত প্রত্যয়কে, ব্রা্মসাধারণের ধর্ম বলয়া প্রচার করিতে গিস্না অক্কৃতকাব্য 
হইয়াছেন | 

দেবেন্দ্রনাথের বেদবজ্ঞন, ‘ব্রাহ্ষধর্স্মগ্রন্থে'র মুখোসে এমন বেমালুম ঢাকা পড়িয়া 
যান বে, বাহাদের দৃষ্টি অতিশয় তীক্ষু, তীহারাঁও ইহা সমাক্‌ ধরিতে পারেন না। 
এই প্রসঙ্গে আমি দুঃখের সহিত বলিতে বাঁধা হইতেছি যে, শ্রদ্ধেয় র|সেন্দরসুন্দর 
ত্ৰিবেদী মহাশয়ের দৃষ্টি ও লেখনী মহর্ষি লেবেঙ্লীথের চরিত-বিশ্লেষণে- এই মারাত্মক 
ভ্রমটিকে সম্ভবতঃ অসাবধানতার প্রশ্রর দিয়াছেন, এবং দিয়া ভাল করেন নাই | দেবেক্দ্র- 
নাথের বেদবস্জরন.__ষিনি ত্রিবেদী, আহার দৃষ্টিকে এড়াইয়া যাওয়া কোনক্রমেই 
সঙ্গত হম নাই ।- আশা "রি, ' শ্রদ্ধেয় পণ্ডিত ত্রিবেনী মহাশয় তাহার মতটিকে 
পুনরায় আলোচনা করিয়া দেখিবেন-! 

আমরা এত দুরে দেখিতে পাইলাম বে, দেবেন্্রনাথ তীহার ব্রাহ্ষধর্শ্মের ভিত্তি 
অস্বেবএ করিতে. -গিয়া---বেদবর্জ্জন করিয়া তীহার ‘আত্ম-প্রত্যয়ে'র উপর দীড়াইলেন, 

বং সেই আত্ম-প্রত্যয়কে আবার উপুনিষদের সুখোঁল পরাইয়া ত্রাঙ্গধর্থগ্রস্থ বলিয়া! 
করিলেন। বেদ পরিত্যক্ত হইলেন? আসত্ম-প্রত্যয় গৃহীত হইল । এঁতিহাসিক 
পারম্পর্য্য বিচ্ছিন্ন হইল, দার্শনিক ভিত্তির্তে ত্রাহ্ধর্্ম শিশু দীড়াইবার চেষ্টা 

এই প্রসঙ্গে রামমোহনের সহিত দেবেন্দরনাথের সাদৃশ্য ও পার্থক্য বস্ততঃই 
আলোচ্য ! 


শ্ীগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী । 


“হিন্দু সঙ্গীতের স্বাতন্ত্ ও সংযম এবং পূজ্যপাদ 
কবি স্যর শ্রীরবীন্দ্রনাথ গ্ 


মায়াশবল ব্রহ্মস্বক্ষপ বিশ্বোপাদানভূত অনাদিনিধন এই নাদই আবার অনাহতাহত- 
ভেদে দ্বিবিধ। “যন্বাহম্‌ তদস্তরম্‌।” আহত কি না, শ্রত্যাদি উপায় দ্বারা অর্থাৎ 
স্বরগ্রাম সূচ্ছনা তানাদি দ্বারা সাধিত ও উদগীত "হইয়া যে নার, পিগুদেহ হইতে 
বাহিরে আসিয়া জনসাধারণের নিকট ইন্্রিন্ন গ্রান্থ বৈখরীবূপ ধারণ করিয়া সর্বজনের 
মনোরঞ্জন করে, সংসারের জরা- জন্ম মরণাদি ক্লেশ টা করে, সগুপরক্ধ- স্বরূপ তাহাই 
আহত নাদ। ৪ এ 
সুতরাং বুঝিতে হুইবে, সগুণ ব্রহ্মোপাসনা ও আহতনাদ সাধনাই উভর একই 
কখা। আহতনাদসাধন হইতেই স্বরগ্রামের ও শ্রাতি-পদার্থের ক্রমুবিকাশ হইয়াছে । 
শাস্ত্র বুঝাইয়াছেন, দেহাভ্যন্তরস্থ বিবিধ স্নাযুজাল-সংলগ্ন দ্বাবিংশ প্রকরি সমবেদক 
মুখ্যন্নাফুর প্রকম্পন হইতে স্বাবিংশ শ্রুতির “বৈধরী” বিকাশ হইয়াছে ষড়জাদি 
প্বরসপ্তকের অপেক্ষা ও আত্মনিঞ্ভ ভেদরহস্ত ” এই দ্বাবিংশ শ্রুতিমধ্যেই নিহিত আছে। 
ইহাদেরই জাতি ও সংখ্যাগত পরস্পর ইতরবিশেষে মিশ্রণ-নিবন্ধন স্বরসপ্তরকের উবচিত্র্য 
ংঘটিত হইয়া থাকে । ষড়জখষভাদি শ্রুতিভেদজাত বিভিন্ন স্বর্সগুকের সাতটি নাম 
মাত্র । ঘে স্বরাদিদ্বারা ষড়জাদি পদার্থ সপুকের জ্ঞান হয় শান্্র বুঝাইয়াছেন, তাঁহার! 
ব্যাকরণোপদিই বর্ণমালার অ-আ-ই-উ-এ-ও-ও রূপে প্রসিদ্ধ সাতটি স্বরবর্ণ ; ইহাদেরই 
উচ্চাব5 উচ্চারণভেদ নিবন্ধন ষড়জাদি স্বরসপ্তক উদারাদি গ্রানত্রিতক্ষে বিভক্ত, শ্রেণীবদ্ধ 
হইয়াছে । ফড়জগ্রাম অ-গ্রীমের বাচী। গান্ধার-গ্রাম ই-গ্রামের পর্যাস্বান্তর ; এবং 
মধ্যমগ্রাম ও উ-গ্রাম, ইহার সমানার্থক । প্রধত্র অন্থপ্রদানাদি নিমিত্ত কারণ সহায় সঞ্জাত 
গ্রামত্রিতয়ে প্রবিভক্ত আরোহণাবরোহণাম্বক একবিংশ মুঙ্ছনাকেই ব্যাকরপোঁপদিষ্ট 
অ হইতে ও পৰ্য্যন্ত, এই চতুর্দশবিধ স্বর এবং ক-চ-ট-ত-প-ব-শ এই ব্যঞ্জনবর্গ-সণ্তকের 
বিকাশের মৃলীতৃত হেতুরূপে আমরা পাইয়া থাকি। অন্ুস্বর বিসর্গ লইয়া অ হইতে 
উ পর্য্যস্ত ষোলট স্বরবর্ণ এবং কচটতার্দি বর্গসগুকে বিভক্ত জক্পোত্রিংশ বাঞ্জনবর্ণ একুনে 
ব্যাকরণোপদিষ্ট বর্ণমালার এই উনপঞ্চদশবর্ণ, সঙ্গীতশাস্ত্র-ব্যাখ্যাত উনপধ্ণশব্বিধ 


-—_ শী 








রর. ররর এ, ররর প্স্সম -  প 


| ক + প্রেসিডেন্দী রঙ্গালয়ে সঙ্গীত পরিষদের অধিবেশনে পঠিত । । 





সে. 


২৯৬. by নারায়ণ নি 


কুটতান হইতেই ক্রমবিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে। শান্তর বুঝাইক্াছেন, স্বরশব্দাদি নিত্য । 
সুতরাং এতদ্বারা কেবল যে “সিন্ধোবর্ণ সমানাক্স” প্রতিপাদিত হইল, ভাহা নহে, 
শীস্বমতে সঙ্গীত হইতে যে যাবতীয় বৈখরীবাগ.ব্যবহার সমুড়ুত হইয়াছে, তাহাও 
প্রতিপন্ন হইল। 

সুতরাং বেশ প্রতীয়মান হইতেছে যে, যড়জাদি ধাতুগত উপাদান ও কাল- 
পরিমাশার্থক হৃম্বদীর্ঘাদিমাত্রা প্রযত্্-প্রেরিত অনুপ্রদানাদি কর্তৃক পরিবিষ্স্ত হইয়া 
বিবিধ মুঙ্ছনাতানাদিতে অ[ভব্যক্ত গীতাদি পদার্থ রচিভ ও উদগীত হয়। স্বর বা ধাতু ও 
মাত্রা, গীত পদার্থের ঘটকাবয়ব বা সমবায়ী কারণ 'এবং পুরুষ-প্রেরিত প্রযত্ান্থ- 
প্রদানাদি, ইহারা নিমিত্ত-কারণ। শাস্ত্র বলিয়াছেন, কুস্তকার যেমন উপাদানভূত 
সামান্ত এক মৃত্খণ্ড কালক্রমে, প্রযত্্-দণ্ডচক্রাদি নিমিত্ব-কারণ সাহায্যে বিবিধ ছাদে 
অভিব্যক্ত ঘর্টশরাবাদি যাহা কিছু তাহার বাগাবস্থায় বিবক্ষিত ছিল তাহারই স্থূল 
সৃষ্টি করিতে পারে, ঠিক তেমনই স্বরাদিবিদ্‌ তাঁলজ্ ব্যক্তি ধাতু ও:মাত্রা সমবায়ে এবং 
প্রবত্রঅনুপ্রদানাদি নিমিত্ত সাহায্যে যখন যে ছন্দে যে রাগে ইচ্ছা» তখন সেই রাগে, 
সেই ছন্দেই গীতাঁধ পদার্থের রচনা ও যথাবিধ রীতিতে তাহার গান করিতে পারেন। 
বস্তুত, অলাধারণ সৌন্দ্ধ্যগ্রাহী কবির সুক্ষ্ম বাগাবস্থার স্থিত যে আস্তর উপলব্ধি তাঁহাও 
একই রীতি অঙমুসারে বর্ণগতধাঁতু ও মাত্রা সমবাক্ে বিচিত্র ছন্দোনিবন্ধ হইয়াই ইন্দরিয়- 
গ্ৰাহ স্থলরূপ পরিগ্রহ করতঃ প্রাকৃত জন্সাধারণ-সমক্ষে আপনাকে প্রকাশ করিয়া 
থাকে । 
. ৮ শকাঁবো ছন্দের যে কাজ, সঙ্গ তে তালের সেই কাজ” ইহা অতি সত্য কথা। 


-*, স্তাঁশ সঙ্গীতের একটি প্রধান অঙ্গ ।” তালই, সঙ্গীতের ছন্দকে ফুটাইয়া দেখায়। 


সঙ্গীতে স্বরাদিধাতু-বিস্তাস-সমুদ্ূত পদাদির অন্তরালে অবস্থিত যে অর্মূপী অনির্বচনীক্ষ 
ভাব, তাহা ছন্দোনিবদ্ধ হইয়াই অন্মদূদমক্ষে অপরূপ রূপ ধারণ করে। এই 
জন্যই হিন্দু সঙ্গীতে তাল সম্বন্ধে এতাদৃশ আ'টাআ'টি বাঁধাবাধি নিয়ম পরিদৃষ্ট হইয়া! 
থাকে । 

“সঙ্গীতের সুক্তিশ-শীর্ষক প্রবন্ধে পুজ্যপাদ রুবীন্দ্রবাবু লিখিক্াছেন, “তাল জিনিসটা 
'সঙ্গীতের হিসাব-বিভাগ । এর দরকার খুবই বেশী, সে কথা বলা বাহুল্য । কিন্ত 
দরকারের চেয়ে কড়াক্কড়ী খন বড় হয়, তখন দরকারটাই মাটা হইতে থাকে । * ৮৬ 
ইউরোপীয় গানে স্বয়ং রচক্সিতার ইচ্ছামত মাঝে মাঝে তালে চিল পড়ে এবং প্রত্যেক 
বারেই সমের কাছে গানকে আপন কালের হিসাব নিকাশ করিয়া হাফ ছাড়িতে 
হয় না। কেন না, সমন্ত সঙ্গীতের প্রয়োজন বুঝিয়া রচয়িতা তার নিজের সীমানা 
বাধিয়া দেন।” ক * 


হিন্দু সঙ্গীতের স্বাঁতন্্য ও সংযম এবং পূজ্যপাদ কবি স্যর শ্রীরবীন্দ্রনাথ ২০৭ 


প্রতীচ্য সঙ্গীত-বিদ্যার সমাচার আমি বেশী রাখিতে 'পারি নাই । সুতরাং 
মাঝে মাঝে তাহারা সঙ্গীতে বেতালের প্রশ্রয় দেন কিনা, তাহা জানি না । তবে 
জানি যে, Musical sound meens a 00160722165 in the periodicity of 
vibration | এই uniformity of periodicityতে ব্যভিচার যদি হউরোপীয় সঙ্গীতশান্ত্ 
প্রশ্রয় দিয়া থাকেন, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, প্রতীচ্য সঙ্গীত-শান্ত্রের মূলে বৈজ্ঞানিক 
তথ্য অতি স্বল্প পরিমাণেই নিহিত আছে । হিন্দু সঙ্গীত-শাস্ত্রের তালাধ্যারটি কিন্ত 
বিশ্বব্যাপ্ত কালসন্বস্ধীয্ একটি বৈজ্ঞানিক তথ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত । নিখিল লোক-ব্যবহার 
এই কালজ্ঞান হইতে জন্ম লাভ করে। কোন্‌ কালে ইহ! করিতে হইবে, এবং কখন্‌ 
ইহা! করিতে হইবে না, কালজ্ঞান ব্যতীত তাহার অবধারণ অসম্ভব । ভূত, ভবিষ্যৎ ও 
বর্তমানভেদে কাল জিবিধ। পর্য্যাকক্রম হইতে আমাদের এই কালজ্ঞান হইর! 
থাকে । জ্ঞানের স্বরূপ চিস্তা করিলে, উপলব্ধি হয়, ইহ! বর্তমান, অতীত ও ভবিষ্যৎ 
ত্রিকাল-বিষন্নক। বর্তমান ও ভবিষ্যংকে অতীতের সহিত সংবদ্ধ করিতে না পারিলে 
বিজ্ঞানের উদয় হয় না । সত্য বা তবজ্ঞানই বিজ্ঞান। বৈজ্ঞানিক তথ্য ( Scientific 
Truth) প্রাকৃতিক নিয়মসমুদায়েরই পর্য্যায়াস্তর। প্রাকৃতিক নিয়ম কাহাকে 
বলে? যে অব্যভিচারী নিয়মান্ুসারে পরমেশ্বর তাহার স্থষ্ট জগতে কাধ্য সম্পাদন 
করেন, আপনাকে প্রকাশ করেন, আত্মশক্তির পরিচয় প্রদান করেন, তাহাই প্রাকৃতিক 
নিয়ম । “Scientific truth is but another name fcr the laws of naturo 
and a law of nature is merely the uniform mode in which the Diety 
operates in the created Universo.” পরিণামের ফলাফলের অপেক্ষা রাখিয়া 
প্রাকৃতিক তথ্যসমূহ যখন সঙ্কলিত উদ্দেশ্ধসিদ্ধি-সাধনোপায়স্বরূপে ব্যবহৃত হয়, তখন. 
বিজ্ঞান পুরি লাভ করে। ফলাফল কিন্তু উপাদানভূত ধাতু ও পরিমাণার্থক মাত্রাজ্ঞান- 
সাপেক্ষ । মাত্রাসমষ্টিই কলনাত্মক কাল। বর্তমানের সহিত অতীতানাগতের অব্যভিচারী 
স্বন্ধ-জ্ঞানই কালজ্ঞান। স্থতরাং বুঝিতে হইবে, অতীতের অপেক্ষায় পরিমাণাত্মক 
অব্যভিচার ভবিষ্যন্দর্শনই (quantitative prevesion ) পরিপুষ্ট বিজ্ঞান ( Pevoloped 
5০১৪০৫০) । - পরিপুষ্ট বিজ্ঞান, কলাবিদ্যারই নামাস্তর মাত্র । অরূপীকে রূপ প্রদান 
করিবার জন্ত, অনির্কচনীয়কে বচনভঙ্গীতে প্রকাশ করিবার জঙ্, কলাবিদ্যার 
প্রয়োজন ও প্রচার হইয়া থাকে। সঙ্গীতে, কাব্যে, চিত্রকলায় আমর! ইহার পরিচয় 
পাইয়া থাকি। কলা কিন্তু কৌশল ব্যতীত উৎকৰ্ষলাভ করিতে পারে না। যে 
উপায়ে কলাবিদ্যার উদ্দেশ্য অনায়াসে সাধ্য হইয়া উঠে, তাহাই যোগ, তাহাই 
কৌশল, “যোগঃ করশ্মস্্র কৌশলম্”।- সঙ্গীত-শান্ত্রের ভালতত্বে, কাব্যের ছন্দস্তবে, 
আমরা এই পরিপুষ্ট বিজ্ঞানের সমাচার পাইয়া থাকি । 


২০৮ নারায়ণ 


পৃর্বেই বিজ্ঞাপিত হইয়াছে, যেমন ত্রস্বদীর্ঘমাত্রা-বিন্তাসই ছন্দের স্বরূপ, সঙ্গীতে 
তাঁলও ঠিক তদ্রপণ । কলনাত্মক কালই তাল। তাল ছন্দের পর্য্যায়মাত্র । কাব্যে 
নিহিত ছন্দের স্তায়্ তালেরও সঙ্গীতে যতি আছে । সঙ্গীতে তালের যতিকে ‘লয়’ 
বলে। লয় প্রাদুর্ভাব-ফলক (প্রাছুর্ভাব হইয়াছে ফল যাহার ) অত্যন্ত বিনাশ নহে। 
অতীতের অপেক্ষান্ন পরিমাণাত্মক ভবিষ্যদ্র্শনই সঙ্গীতে তালের লয় প্রদর্শন । যেমন 
মাত্রা-সংখ্যা ও যতিগতভেদ নিবন্ধন ছন্দে বিভেদ ঘটিয়া থাকে, সঙ্গীতেও ঠিক তেমনই 
মাত্রাসংব্যা ও লরভেদে তালের প্রকারভেদ, স্থতরাং নামভেদও হইয়া থাকে । 
অতএব স্বীকার করিতে হইবে, হিন্দু সঙ্গীতশান্ত্রে ব্যাখ্যাত তাঁলতত্ব পরিপুষ্ট বিজ্ঞীন- 
সম্মত, এবং যাহা বিজ্ঞান-সম্মত, তাহা অব্যভিচারী হইবারই কথা । এই জন্যই হিন্দুর 
কি সমাক্ততস্ত্রে, কি সঙ্গীততন্ত্রে বিধিবিধানের ব্যভিচার লইয়া এতাদৃশ কড়াকড়ী পরিদৃষ্ট 
হইয়া থাকে । কেন না, পরিপুগ্ বিজ্ঞানসম্মত ব্যবহারে ব্যভিচারের প্রশ্রয় নাই । 

সে যাহা হউক, আমি পূর্বেই বলিরাছি, ধাতু-মাত্রা-সমবায়ে স্থরতালজ্ঞ যখন যে 
রাগে, যে তালে ইচ্ছা, সেই রাগে ও তালে গীত রচনা এবং গানের সহিত তাঁহার সঙ্গত 
করিতে পারেন। কিন্ত সঙ্গীতের “মুক্তি-শীর্ষক* প্রবন্ধের পাঠকবর্গ হয় ত মনে করিতে 
পারেন যে, আমি কথাটি বড় জোর করিয়া বলিতেছি। কারণ, বিশ্ব-বিশ্ররত কবি 
লিখিস্বাছেন, “অনেক দিন হইতেই কবিতা লিখিতেছি। * * * এজন্য ছন্দন্তত্ব কিছু 
কিছু বুঝি । সে, ছন্দের বোধ লইয়া খন গান লিখিতে বলিলাম, তথন * * * আমার 
রচনার উপর তালের দেবতা * * * ফোঁস করিয়া উঠিলেন। আমার জ্ঞান ছিল, 


ছন্দোমধ্ো যে নিয়ন আছে, তাহা বিধাতার গড়া নিয়ম * * * সুতরাং তারসংযমে সন্কীর্ণ _ 


থাকিতে পারে না, তাহাতে বৈচিত্র্াকে উদঘাটিত করিতে থাকে । সেই কথা মনে 
রাখিয়া বাংলা কাব্যে ছন্দকে বিচিত্র করিতে সঙ্কোচ বোধ করি নাই |” 

“কাব্যে ছন্দের যে কাজ, গানে তালের সেই কাজ । অতএব ছন্দ বে নিরমে 
কবিতায় চলে, তাল সেই নিয়মে গানে চলিবে । এই ভরসা করিয়া গান বাধিতে 
চাহিলাম। তাহাতে কি উৎপাঁত ঘটিল, একটি টি না পাননি? প্রথম 
দৃষ্টান্তটি এই, _ 

কাপিছে দেহ-লতা থরথর 
চখের জলে আখি ভর ভর 
দোল তনালেরি বনছায়া 
তোমার নীল বাসে নীল কায়া 
বাদল নিশিথেরি ঝরঝর 
তোমার আাখিপরে ভরভর ইত্যাদি । 


ys 
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ইহার উপর টিপ্রনী-্বক্ূপে কবি লিখিতেছেন, “এ ছন্দে আনার পাঠকেরা কিছু 
আপত্য করিলেন না। তাই সাহস করিয়া এটিই এ ছন্দেই সুরে গাহিলাম । তখন 
দেখি, যারা কাঁব্যের ধৈঠোকে দিব্য খুসী ছিলেন, তারাই গানের বৈঠকে রক্রচক্ষু । 
তারা বলেন, এ ছন্দের এক অংশে সাত, আর এক অংশে চার, ইহাতে কিছুতেই 
তালে মেলে না |” 

এই ত গেল কবির কথা । ছন্দে যদি দোষ না থাকে, তবে স্থরে গন করিলে, 
কেন তালযোগে সঙ্গীত করা যাইবে না? এ কথা কি বেশ পরিক্ষার করিনা ভাঁলতন্ব- 
বিদ্গণকে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল ? সাহিত্যের দৃগতূমি হইতে কবিভাটি আলোচনা 
করিবার এ স্থান নহে। কবিতাটি বেমনই হউক, সপ্তমে চতুর্ধে বতি বিন্যস্ত মাছে। 
আপনারা সকলেই জানেন, বাঙ্গালা পদ্যে হৃুস্বদীর্ঘভেদ-বিবজ্জিত অক্ষববুন্ত ছন্দই 
বহুল ব্যবহৃত হইয়া থাকে । ইহাঁও সেই একাদশাক্ষরনিবন্ধ বর্ণবুত্ত ‘বিলাসিনী’ 
ছন্দের স্বর্ন" “বিলাসিনী” ছুন্দে, যতি-বিস্তাসের কোন বাধাবাধি নিয্নম না থাকায়, 
ইহার সপ্তম চতুর্থে ষৃতি-বিহ্যাসে, কোনই ক্ষতি হয় নাই। (পিঙ্গলাচার্ধা-ক্কত ছন্দঃস্থর 
যষ্ঠাধ্যায়, ২৭ সুত্র তরষ্টব্য)। স্তরাং হস্ব-দীর্ঘ-বিবজ্জিত বান্গলা পদ্য সাহিত্যে সপ্চনে 
চতুর্থে যতি বিন্তস্ত একাদশাক্ষরাস্মক ‘বিলাসিনী’ ছন্দ কবির অভিপ্রায্নব অনুষারী 
ছন্দে গান করিলে, তালযোগে তাহার সহিত সঙ্গত অনায়াসে চলিবারই কথা। 
সঙ্গীতশাস্ত্রে তালতব্বের মূলীভূত বৈজ্ঞানিক তথ্য যদি সত্য হয়, তাহা হইলে আমি 
বলিব, এ বিষয়ে কবির ওুদ্ধত্যকে ভর কবিবার প্রকৃত তালজ্ঞ ব্যক্তির কোনই কারণ 


নাই । কারণ, যাবতীয় ‘বিলাসিনী’ ছন্দ, যে শাস্বব্যাথ্যাত তালে সঙ্গত করা যাইতে 


পারে, সেই একাদশনাত্বঅবক তালে, সাতটিতালি ও চারিটি ফাক আছে এবং ছন্দের 


' অনুযায়ী সপ্তমে ও চতুর্থে লয় আছে। আপনাদের সমক্ষে পরীক্ষা করিলে, এ কথার 


যাথার্থ্য এখনই প্রতিপাদিত হইবে & 
এই ত গেল এগারমাত্রার কথা । কবিবিরচিত আরও একটি গান-- 


“দুয়ার মম পথ পাশ; 
সদাই তারে খুলে রাখি । 
কখন তাহার রথ আসে, 
টিং ব্যাকুল হয়ে জাগে আখি ॥” 
কবিবর কর্তৃক দৃষ্টান্তরূপে ধৃত ইহা নয় মাত্রার ছন্দ। ইহাঁও অক্ষরবৃত্ত এবং 
পঞ্চমে চতুর্থে তি বিস্তম্ত । হৃস্বাদি ভেদের কথা ছাড়িয়া দিলেও, ইহাকে ছন্দোমঞ্জরী- 
ব্যাখ্যাত “মণিমধ্য” ছন্দের মধ্যে গ্রহণ করা যায় (ছন্দোমঞ্জনী ৩২ পৃঃ ছঃ কুঃ 


বৃ টি গা” 
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২২ পৃষ্ঠা )। “মণিমধ্য” ছন্দে পঞ্চম চতুর্থে যতি বিন্তন্ত হইয়াছে। যদি ঠিক ঠিক 
ছন্দানুযাযী গানের.সহিত সঙ্গত করিতে হয়, তাহা হইলে যে নয়মাত্রাত্মক তালযোগে 
. সঙ্গত. করিতে হইবে, -সেই তালে ছয়টি তালি এবং তিনটি ফ্লক্লে আছে। আর 
ছন্দান্ুবর্তী পঞ্চমে চতুর্ঘে-লক্বও প্রদর্শিত হইয়াছে। 

কবি লিখিয়াছেন যে, এই পাঁচচার্রে যতি বিন্তন্ত নবাক্ষরবৃত্ব ছন্দটিকে উল্টাইয়া 
চুর্থে পঞ্চমে যতি বিন্যস্ত করিয়া নৃতন ছন্দ গান রচনা করিয়া, নয় মাত্রার ছন্দকে 
নয়ছয় করিতে পারা যায়। . এ বিষয়ে আমার বক্তব্য এই যে, তালজ্ঞ ব্যক্তিও ঠিক 
তদক্থন্ধপ চতুর্থ পঞ্চমে প্রদর্শিত লয়বিশিষ্ট শান্বসিক্ধ তালযোগে সঙ্গত করিয়া! সভামধ্যে 
কবির সহিত নকড়া-ছকড়া খেলিতে পারেন । 

আরও একটি পরীক্ষা করিয়া দেখা যাউক ! কবি লিখিতেছেন, “চৌতাল ত বার 
মাত্রার ছন্দ। কিন্ত এই বারমাত্রা রক্ষা করিলে ও, চৌতালকে রক্ষা করা যায় না। 
এই ত বার মাত্রা” ১ | . 


“বনের পথে পথে বাজিছে যায় চারা 
নৃপুর রুণু রুণু কাহার পায় । ্‌ 
কাটিয়া ধাঁ বেলা, মনের ভুলে, 
বাতাস উদাসিছে আকুল চুলে, 
ভ্রমর মুখরিত বকুল-ছায় 

পুর রুণু রুণু কাহার পায় ॥” 7. 


এই ত কবিতা । কবি লিবিতেছেন, “ইহা চোতাল নহে। একতালাও নহে, 
ধামারও নহে, ঝাঁপতালও নহে। লয়ের হিসাব দিলেও তালের হিসাব মেলে না। 
তালওয়ালা সেই গরমিল লইয়া কবিকে দাস্িক করেন । 

কিন্ত আমি জিজ্ঞাসা করি, বার মাত্রার হইলেই, সেটি হয় একতালা, না হয় যে 
চৌর্তাল হইতেই হইবে, সঙ্গীতশান্্ এমন কি কোন কঠিন নিয়ম বিধান করিয়াছেন 
বার মাত্রার তাল আরও অনেক প্রকার আছে । যেমন থেম্টা, আড়খেমটা, রাস, মোহন 
ইত্যাদি বার মাত্রার ছন্দ । লয়ের প্রভেদ হেতু ইহাদের বিভিন্ন নামকরণ হুইয়াছে। 
ধামার যে সাত মাত্রার তাল, তন্মধ্যে ছয়টি পূর্ণমাত্রা, আর দুইটি অদ্ধ মাত্রার তাল। 
সুদক্ষ বাদ্যকরের হাতে তাহ! প্রদর্শিত হইতে পারে। এই জন্তই ধামার এখানে 
থাঁটিবে না। বাীপতালও দশ মাত্রার :ভাল, সুতরাং কবিতার ছন্দ যখন বার মাত্রায় 
নিবন্ধ, তখন কবির অভিপ্রায় অন্থসারে গান করিতে হইলে, ঝ?পতালে ইহার সঙ্গত 
হইতে পারে না। স্থতরাং বুঝিলাম না, কৰি কোন বিষন্বটি লক্ষ্য করিয়া ধামার এবং 


NPA 


চি 
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ঝাপতালের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলেন। যাক্‌ সে কথা । প্রোক্ত দ্বাদশাক্ষর নিবন্ধ ছন্দটী, 
ছন্দশান্ত্রব্যাখ্যাত ‘বাহিনী’ ছন্দ । “বাহিনী” ছন্দে সপ্তমে ও পঞ্চমে ফভি বিন্যস্ত হইক্! - 
থাকে । বাহিন্বী-ছন্দে গ্রথিত যে কোন কবিতা সুরযোগে পাৰ কৰিলে, যে বার- 
মাক্রাত্বক ঠেক সহকারে সঙ্গত করিতে হইবে, শাস্ত্রসিন্ধ সেই তালেরও সগ্ডমে পঞ্চমে 
লয় প্রদর্শিত হইয়াছে । | 
আরও একটা,__ইহাঁও কবি বিরচিতু. নব্রমাত্রাম্মক ছন্দ। লাম-”কমলা, বষ্ঠে ও 
তৃতীয়ে যভি। ( ছন্দমঃ ৩০ পৃঃ এবং ছন্দ কুস্থম ২২ পৃঃ)। করিতাটিএই,_ 


“যে কাদনে হিয়া কাদিছে, সে কাদনে সেও কাদিল। 
বে বাঁধনে মোরে বাধিছে, সে বাঁধনে তারে বাধিল” | ইত্যাদি 
বে নয় মাত্রাত্মক তালযোগে, ইহার সহিত সঙ্গত করিতে হইবে তাহারও. ষষ্ঠ: 
তৃতীয়ে লয় প্রদর্শিত আছে । . 
কবির অভি প্রায় -অমুযায়ী বাংলায় বর্ণবৃন্ত ছন্দে গান করিলে, গানের চেহারাটা 
কি রূপ পৰিগ্রহ করিবে, তাহ! বোধ হয় আপনারা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন । এখন 
আমাদের শান্ত্রসঙ্গত পরম্পরাগত প্রথাহুযারী এই কবিতাটিতে বাগিনী যোজনা করিয়া 
তাহার সহিত সঙ্গত করিলে, কবিতার রূপঞ্জর কিরূপ ক্ষয় অপচয় হয়, তাহাই একবার 
আলোচনা করিস্থা দেখিতে হইবে। a 
পরম্পরাগত প্রথান্থ্যারী সঙ্গত করিলে, কবিতাটি যে রূপ পরিগ্রহ করে, তাহা 
বোধ হয় বিশেষন্ঞে বুঝিতে পাঁরেন। এই প্রথান্যারী মাত্রাবৃত্ত তালে সঙ্গত করিবার 
সমন কবিতার কোন ভারু বিপৰ্য্যয় ঘটে কি না, আপনারাই বিবেচনা করিবেন। 
আচ্ছা, আপনাদের হৃদয়ঙ্গম করাইবার জন্ত কবিবিরচিত ছন্দ আরও একটা তুলনা 
কারতেছি। নূতন ছন্দে গ্রথিত কবিতাটি এই,_ 


“ব্যাকুল বকুলের ফুলে 
ভ্রমর মরে পথ ভুলে-” ইত্যাদি । 
.  ইহাও পিঙ্গলাচাৰ্য্য ধৃত “হলমুখী ছন্দ” । ইহার তৃতীয়ে ও বষ্ঠে যতি বিন্তস্ত 
হইয়াছে। -এতদ্‌ সম্বন্ধে কবি লিখিতেছেন, “এটা যে কি তাল, তা আমি ‘আনাড়ী’ 
জানি না, কোনও ওস্তাদ জানেন না ।” 
ইহা কৃপ-মণ্ডকের কথা । বিশ্ববিশ্রুত কবির সুখে ইহ! শোভা পায় না। আমার 
পুক্িপাতার ভিতরে নাই, অতএব আর কোথাও থাকিবে না, এটা অতীব বিচিত্র 
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ধারণা । যাহা আমি কল্পনার ভিতরে আনিতে পারি না, তাহাই অসম্ভব, ইহা! স্কায়- 
বিরুদ্ধ কথা ! এই গানটি ‘বসস্ততালে’ সঙ্গত করিতে হইবে । “বসস্ততালে কর্তব্যো- 
নগণগনমন্তথা” । ইহাও নয় মাত্রাত্মক তাল, ইহাতে ছয়টি তাল ও তিন্নটি ফাক আছে 
এবং তৃতীয়ে ও যষ্ঠে যতি বিন্তস্ত হইয়াছে। (ক্রমশঃ) 


জীকষ্চচজ্জ ঘোষ বেদাস্ত চিত্তামণি 


ররর Un” 


জ্বালা 
টি ৬৭০6৯ - 
পায় ধরি’ ডেকেছিল সাধি’ যবে এ রাধায় 
দর দর ধার! চোখে ম্নানমুখে শ্যামরায়। 
নিদারুণ অভিমানে সে কথা তুলিন্ি কানে 
আজি যে রে তারি তরে কেঁদে কেঁদে সার! হই__ 
জগৎ আধার মোর সেই বাকা শ্যাম বই । 
(২) 
সে দিন হইতে সই সে যে হ’ল জপমালা 
শয়নে স্বপনে সদা ভাবি মনে কালা কালা, 
শ্বাসে শ্বাসে অবিরাম করি মম শ্যামনাষ 
হিয়ার মাঝারে মোর একি জ্বাল! জ্বলে সই--.. 
কতটুকু জ্বালা আর জ্বলে তুষানলে সই। 
(৩) 
মুদ্দিব নয়ন চির যে দিন তমালতলে 
হেরিব আলোক নব মম মন আখিজলে, 
অপু-পরমাণু কাল। কালারূপে ব্রজ আল! 
ভুমি আমি সারা ধরা কালা ভরা হবে সই 
লভিবে জীবন রাধা! কালাধনে তবে সই। 
| এগোবিন্বলাল মেতের। 


ৰ 


কমলের দুঃখ 
€হাক্ষমাষ্টার__ রজনী দত্ত ) 


ফি রজনী দা! মাষ্টার যা বলেছিল, তাহলো কি না? আর কি, পথ সাফ; এ দিকেও 
সাফ, ও দিকেও সাফ.! এখন শুধু দাদা, তোমার কেরামতিতেই সব দীড়িয়ে যাবে । কথাটি! 
কি জান? বড়কত্তা ত বেশ বেমালুম সরে গেল, সে জন্তে তোমার আমার কোন বৃহৎ 
উৎকঠার প্রয়োজনই নাই। এখন কথাটা হচ্ছে কি? বাবু সময় অসমন্গে আমার ঠেপে 
কিছু টাকা নিতেন । আমি সে টাকা, জানত ভাই কড়ার ভিখিরী, আমি নিজে আর 
দেখ কোশ্খেকে । পরের কাছ থেকে, জামিন হয়ে সেই সব টাকা দিয়েছি । এখন তুষি ত 


ঘাওয়ান হলে, এখন আমার গতি কি হবে? হেনা বাইজী এখন কেনা গোলাম স্থবার* 


কারেমী বন্দোবস্ত কর্বার চেষ্টা কর্ছিলেন, সে দফ1 নিশ্চিন্দি । এখন সেই হেনাঁটীকে ত_ 
বুঝলে কি না, কেন দাদ।, বলি, আমাদের প্রাণেকি আর সখ থাকৃতে নেই ? বলি কুঁজোর 
কি আর চিত হয়ে শুতে সাধ যায় না গ!। এতদিন ধরে যে থেজমতি করে এলুম, কেন 
হা! ওই টাকা বুঝি শুধু, তবে আর মাথাটা খাওয়া কি করে হয়। বেটী যেমন 
আমায় বেয়া করে_ শালিকে এবার মাষ্টার কি ইয়ার, দেখাব । বল তদাদা! আমার, 
না হয় রূপই নেই, তাই বলে কি রঙের গোলাম আমার হাতে নেই। এ প্রাপুর 
চোদ্দ এখন বাবা আমার হাতে । সব সোনা, জহরৎ হীরে-_-এখন বুঝলে রজনী দা, 
হরিনাম সত্য ! হরের্নমই কেবলম্‌। দেখি হেনা কি চিজ. আন আমিই কি চিজ । 
তোমায় কিন্ত দাদা, একবার ওই স্যাল্লোটগুলো, সই সাবুদের কথা-_-বুঝলে,_একবার 
আমাদের এখানে এসো । দাঁওয়ানী ফৌজহরি যখন ভাগ করা গেছে, তখন এটার 
একটা ভাগাভাগি করে নিলেই হবে, কি বল? 
(কমল- অমর ) 

ভাই অমর ! 

তোমরা আমার হঠাৎ নিরুদ্দেশে খুব চিন্তায় পড়েছিলে, এ আমি বেশ এখন 
বুঝেছি । আমার জন্যে তোমরা এত ভাব, এও আমার কত সুখের ॥ আবার ভাই 
আমার কত দুঃখের । আমি তোমাদের মধ্যে কতটুকু, তবু তোমরা কেন আমার 
এত ক্রু? বৌদিদি-_যেন মৃতের মত হয়ে গিছলেন,__- বৃদ্ধ দাওয়ানের বেন পপুজ- 
শোক্--বাডীর সকলেরই যেন ফি এক পরিবর্তন হয়ে গেছে। আমার জীবনেও 


বলি 
* 


এ 
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একটা বদল হয়ে গেছে। তোমান্ন আজ যে কথা জানাচ্ছি, সে কথা সকলের 
আনা উচিত নয় । 
সেদিন রাত্রে বেড়াতে বেরিয়েছিলাম, সুধীবের সঙ্গে একবার দেখা করতে ; 
আর একটা জাক্গগার নেমন্তন্ন ছিল-__-অমনি সেরে যাব। স্ুধীরের সঙ্গে দেখা 
ক’রে অনেক বকাবকি কর্লাম ; সে শুধু মদ আর মদ- ছেলেটার জন্তে একেবারে 
পাগল হ’য়ে গেছে। তাই ওই সুরায় সব শোক ডুবাতে চায়। বলে__পকয়ে 
গেছে হে, হয়ে গেছে ; যদি ঢালায় রাজি হও, বোস-_না হও সোজা চলে যাও। 
ভোমরা জ্ঞানের রাজ্যে যত পার, কাব্যাদর্শ রচনা কর,_ প্রতিমা গড়, মানসী গড়, 
যা খুসী কর, আমি শুধু ঢালি_-সেরেফ ঢালি, যে দিন ফুরুবে, সে দিনও ঢাল্ব। শুন্ব, 
বুলবুল বল্ছে, শুধু মজ্গুল হয়ে থাক-_ চাদের রোসনি ছেঁকে পান কর, চালাও 
চালাও__আলো! আঅশাধার কিছুই চাইনে।. তোমাদের মতে যখন আলো আঁধার দুই-ই 
“৬ স্বপ্র্ তখন আমার এও স্বপ্ন মনে কর না কেন? তোমরাও স্বপ্ন দেখছ! ইয়ার! 
রূপের মধু প্রাণ ত'র্যে তোমরা জ্ঞানের নিক্তিতে ওজন করে খেতে চাও, আর 
আমি না হয় রূপ তভোল্বার মধু অজ্ঞানের পাল্লা ভরে পান করি । তফাৎ কোন্‌ 
খান্টীয় বল্‌্তে পার, যখন তোমার সবই স্বপ্ন? তোমার ফুল ফোটাও স্বপ্প__ 
তোমার পাখীর গানও স্বপ্র_-তবে আর কেন আমায় টানাটানি? এই দেখছ 
সার সার এ পিপ্নালা, এখন আমার রসিক! প্রেমিকা ; যত রকমের সুরা আছে, 
সব এক কবে মিশিয়ে দেখছি-_ি বোল বলে, কি বুদ্বুদ কাটে, কি সোহাগ 
করে। এই দেখ, শোন, এ বল্‌ছে ভালবাসি, ও বল্‌্ছে ভালবাসি । ও আমার__এ 
আমার-__পিরা কি বল্ছে, তা জান না__আমি তোমারি, এই তোমার পাখী! হ্যা 
হ্যা, আমার একটা পাখী ছিল, বেড়ে গাইত, সে কি আওয়াজ, প্রাণ তর হয়ে 
ষেত। আমি গেলাম “অথগ্ুমণ্ডলাকারম্‌ ব্যাপ্তং যেন চরাচরম্* ; এসে দেখলাম, 
পাখী ঠিক ফাঁকি দিয়েছে আমিও এখন দেখছি অথগ্মণ্লাকার, তুমি দেখতে 
চাও-_ঢাল, পান কর, আরে ছ্যাঃ তুমি সাম্য বোঝ না। দেখ দেখ, পান ক’রে দেখ 
মায়ার পর্দী সরে যাবে ; কেবল ছু-হাজার বুলবুল তোমার প্রাণের তারে বঝঙ্কাঁর 
দেবে। কেয়া তারিফ.! হাহা হাহা__ঢাল ঢাল, চালাও ।” বল্তে বলতে যেন সে 
উন্মাদের মত হয়ে উঠ্ল। কি বল্ব__বুঝেছি এর আঘাত কোন্থানে। আমি, আমি 
কেঁদে ফেললাম, ঝর্‌ ঝর্‌ ক'রে আমার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগৃূল। আমার 
সুখের দিকে চেয়ে খুব জোরে হাস্লে ; বল্লে “বহুত আচ্ছা! তোমার তবে 
স্বপ্রশ্নয়, সত্যি ! বেশ এস, এস, এই পান কর, এতে তোমার সব সত্যি আছে । যখন 
সমুদ্রমস্থন হয়েছিল,-_-তখন এ উঠেছে । এস এস, দেরী ক’র না-_নাও, ধর, তোমার 
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সব সত্যি ভেঙে একেবারে স্বপ্নে ডুবে যাবে। ওহো! ওহো! কাদ কাদ ভাই, 
এখানে নয় ; দেখ,_-বখন রবির সঙ্গে ধরার ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল_-তখন ও ধরা এমনি 
কেঁদেছিল । অনন্ত লবণ-সমুদ্র হয়ে গেল, ও ছচাঁর ফোটা নোনাপানি কেন বরাচ্ছ। 
এই দেখ,_-সেই সমুদ্রমস্থন করে এই পেয়েছি সব সত্যি, সব রদেরণসৈরা রস এতে 
আছে । এস, পান কর । আর নয়, যদি স্বপ্ন সত্যির পার্ধকা, জ্ঞানের দরজায় মাথা ভেঙে 
আদায়ের চেষ্টায় থাক, উঠে যাও । লসেরেফ চগলে যাও, সোজা রাস্তা দেখবে “আচা- 
তুয়ো-বোন্বাচাক্‌,_যাঁও।” আমি বল্লাম, "ভাই ! সব বুঝ্ছি, কিন্ত এতে কি তোমার 
জ্বালা নিভেছে__এতে কি শান্তি পাও? এ ত আর-_” সুধীর আরো যেন উন্মাদের মত 
গর্জে উঠল, “কে নিভাতে চায়,_বাও যাও,_-কে আলা নিভাতে চায় ? এ যেখান দিয়ে 
গলায় নাবে, জানান দিয়ে যার ॥ কে চায় নিভাতে- ফোঃ ! শাস্তি মেয়েমাহ্যের কথা, 
যাও খাও, সেইখানে কাদ গে। এখানে নয়, এখানে নম । এক কান্নার জালায় এখানে, 
আবার কান্না--যাও বাও।” আমি তখন তার হাত ধরে বল্লাম, “না ভাই, চল 
আমর! বাড়ী যাই!” সুধীর বললে, “কার জন্তে- না না__আঃআঁঃ 1” হঠাৎ তার 
সমস্ত গলার স্বর বদূলে গেল, ভয়ানক চেঁচিয়ে উঠ্ল- "আঃ _আতঃ__আঃ! সত্যি 
ভেঙেছে, স্বপ্র_ ন্বপ্ন, ছেড়ে দে হাত-__বেরোও এখান থেকে, খুন করব _খুন কর্ব, 
আবার এখানে কান্না? আঃ--আঃ 1" বলে বোতল নিয়ে এমন তাড়া করলে বে, 
আমাকে আর অন্ত উপায় কর! চল্ল না, ফির্তে হ'ল। হায় অমর! কি ছিল, 
কি হয়ে গেছে; সেই সুধীর আর এই স্থধীর ! কাদতে কাদতে ফির্লাম, তখনও 
চেঁচাচ্ছে-_-"আহ আঃ, আবার্‌ কারা, আবার কান্না ! সত্যি উঠেছে-_সমুদ্রমস্থনে এই 
সত্যি উঠেছে । হো-হো-হোঁহো ! ঢাল্‌ ঢাল্‌।” ভাবতে ভাব্তৈ পথে চল্তে 
চল্‌্তে অনেকটা এগিয়ে গেলাম । ভাবছিলাম, এই যা চোখের সাম্লে দেখছি, এই 
যে অনৃষ্ঠ ফুলের গন্ধ বাতাস বহন ক'রে নিয়ে আস্ছে, এই যে গভীর নিশীথে বায়ুর 
স্পর্শে চন্দনের স্নিগ্ধ স্থবাস ভেসে আস্ছে, এ সব কি স্বপ্ন ! আমার চক্ষু, শ্রবণ, নাসা_ 
সবই- স্বপ্র ! এই রূপরসগন্ধমরী পৃথিবী, এই আদিত্যাদি বরুণ, এই মহা অন্ধকার, এ 
সবই স্বপ্ন ! স্বপ্রই ভ। যখন থাকে না বখন চঞ্চল, তখন স্বপ্ন বৈকি । শিশুর হাসি 
ছদিনে মরে যায়, যুবতীর ব্রীড়া রোগে কুঞ্চিত হয়, পদ্মপলাশলোচন কোটরে প্রবিষ্ট 
হয়; ফুল ফোটে, ঝ’রে যায় ; মহীরুহও কালে নষ্ট হয়। তবে সত্য আর কি-_গতাগতি। 
স্বপ্নও গতাগতি-_-সত্যও গতাগতি। আসে-_ায়। ভাবতে ভাবতে অনেক দূরে 
এগিয়ে গেলাম; অন্ধকার আকাশে অগণ্য তার! জেগে রয়েছে, মাথার উপর দিয়ে 
ছায়াপথ যোজন যোজন ব্যাপী বিস্তার ক'রে চলেছে, চারিদিকে বিল্লীর ঝঙ্কার, এক 
পাশে মাঠের পর মাঠ ; অন্ধকারে ধানের ক্ষেতে চেউ ছলিয়ে বাতাস ভেসে আস্ছে। 
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আর এক পাশে গ্রাম, মাঝে মাঝে বাগানবাড়ী ৷ ভাব্লাম, এতদূর এসেছি ত আমাদের 
বাগানটার গিয়ে উঠি। রাতও অনেক হয়েছে । পথে চল্তে চল্তে যেন একটা 
শিয়াল ডেকে চলে গেল, একটা কাল-পেঁচা ভয়ানক বিরুতম্বরে চেঁচিয়ে ডেকে 
উড়ে গেল, শে! শে! ক’রে পাশ দিয়ে বাতাস জোরে বয়ে গেল; কখনো পাতার 
উপর মাড়িয়ে গেলে যেমন শব্দ হয়__এমনি শব্দ । পাশে একটা বাগান-_জজলের 
মত দূরে সেই ভাঙা! বাগানখানা ; যেখানে তুমি দেখতে যেতে চেয়েছিলে, সেইথানটার 
মত মলে হল; দূরে কে যেন একটা দীপ হাতে ক'রে স'রে সরে যাচ্ছে মনে হ'ল। 
হঠাৎ একটা দীড়কাক কা কা করে মাথার উপর দিয়ে ডেকে গেল। অন্ধকারে 
যেন কার পায়ের শব্গ- পিছনে ; তার পরই কে আমার পিঠে কিসের আঘাত কর্লে। 
আমি ফিরতে ফির্তে ঘুরে পড়ে গেলাম, যখন পড়ছি তখন সামনে চোখের উপর 
একখানা ছোৱা ; অন্ধকারেও ছোঁরাখানা ঝকৃমকৃ ক”রে উঠল ; দেখলাম, যেন 
চেনা মুখ । তার পরমুহ্র্তেই সে ছোরা আমার বুকে আমূল বিদ্ধ হ'ল। আমি তখন 
মাটাতে লুঠিত__তার পর কি হল, জানিনে। অনেকক্ষণ পরে--কি কত পরে, তা 
জানিনি, একবার মনে হ’ল, যেন ঝড়ের উপর দিয়ে কে নিয়ে যাচ্ছে। তার পর 
আর কোন জ্ঞান ছিল ন1। 

বখন জ্ঞান হ'ল, তখন যেন মনে হ'ল, কোন অপরিচিত জগতে । চারিদিকে ফুলে 
ফুলে ভরা, গন্ধে আমোদিত, কিন্ত তার মধ্যে ঘেন কার হাহাকার উষ্ণ নিশ্বাস 
বইছে । যখন অঘোর হয়ে পড়ে থাকৃভাম, মাঝে মাঝে একটু কেমন চমক ভাঙত। 
দেখতাম, যেন কোন অপ্পরী মলিন-সুখে আমার চোখের পাতার উপরে জলভরা আখি 
চেয়ে রয়েছে । মলে পড়ত, যেন পরিচিত চোখ-মুখ, স্থতির মাঝে তার সাদৃশ্ত খুঁজে 
দেখতাম । আমার সুখের উপর দীর্ঘ উত্তপ্ত নিশ্বাস আঘাত কর্ত। এমনি 
করে দিন-রাত কেটে যেত। বুকের দ্বাহনে বড় জ্বালা ও যাতনা ₹ত। তাক্স পর 
আজ প্রভাতে যখন আমার ঘ্বুম ভাঙল, তখন আমার সমস্ত ঘোর কেটে গেছে, 
কে ধেন দূরে গাইছে । কি সুর !- তবু অনেকবার চোখ রগৃড়ে_চোখ মৃছে স্বপ্ন কি না! 
বুঝ্বার জন্ঠে বারে বার তাকিয়ে দেখলাম । পারের কাছে কে যেন বসে; পল্লের রাশি 
লয়ে, আমার পায়ের উপর ফেলে রাখছে। গানের সুর আরো যেন ফুটে উঠল, তবুও 
তখন যুঝতে পারছি নি-_বল্লাম, “আমি, আমি, এখানে কেন, আমি কোথায় 1” পারের 
কাছে যে বসেছিল, তার সুখখানি শুধনো- বেন পদ্মেরই মত মূখ । সহসা কোন দৃরশ্রুত 
শব্দের ধ্বনিতে যেমন মানুষ চম্কে উঠে--সে তেমনি চম্কে উঠ্ল। ৰল্লে, “আপনি 
দাসীর ঘরে!” ভাব্লুম, দাসীর ঘরে,--দাসী কে? আবার যেন সুর আরো হুশ্্র হয়ে 
এল, তবুও ভাল বুঝতে পার্লাম না । তখন সেই নারী বল্লে, “আপনি আচত হ'রে- 


পে" 





কনলের হব ২১৭ 


ছিলেন; আপনি পীড়িত ; তাই এখানে ।* আমি বল্লাম, “তুমি কে ? তোমার যেন চিনেও 
চিন্তে পার্ছি নি।” তখন সেই নারী উত্তর করলে, উত্তর দেবার আগে তার সুখথানা 
যেন লাল হয়ে উঠল, তার পরেই সাদা কাগজের মত সাদা হযে গেল। বল্লে, 
“আমি দাসী-_দাসী-_লা না, সে অধিকারও নেই__আমি হেনা!” বলে আমার পায়ের 
পাতার উপরে মুখখান! রাখলে । উঃ, সে কি আগুনের মত শ্বাস! আমি বল্লাম, 
“ও কি, কি কর্ছ ! কি কর্ছ ?* আমি মনে কর্লুম, যেন কোন দেবী আমার শিয়রে--- 
কখন আমার পদতলে, কখন আমার এই ক্ষতস্থানে করুণার হাতখানি বুলিয়ে 
দিচ্ছে । “কিন্ত তুমি, তুমি দেবী, তুমি সেই দেবী !* আশ্চর্য্য ! তখন সে তার সজল 
মুখখানি তুলে ছুই হাতে আমার পা ছখানি তার বুকের কাছে টেনে নিলে 
আমি নির্বাক! কি কর্ব, কি বল্ব, কিছুই ভেবে ঠিক কর্তে পার্লুম না। বন্গুষ, 
“হেন! ৮*"-_যেষনি ওই তার নাম উচ্চারণ করেছি, সে আরও আগ্রহে পায়ের পাতা! 
ছুথানা বুকের মধ্যে চেপে ধরে ব'লে উঠল--“ও নাম নয়, ও নাম নম্র_সে 
খোসা আমি ফেলে দিয়েছি- দাসীর দাসী ! প্রহু, আীচরণে স্থান দাও বা না দাও 
জন্ম-জন্মাস্তর তোদারই দাসী ছিলাম__জন্ম-জন্মাস্তর অনস্তকাল তোমারই দাসী 
থাকৃৰ--আবরু কিছুই চাইনে 1 ঝর্‌ ঝর্‌ করে চোখ দিয়ে, দর-দর বুক ভেসে আমার 
প্রা ধুল্সে গেল; মাথার কেশ দিয়ে দেই জল সুহিয়ে দিলে । আমি নিস্পন্দ নীরব, 
সমস্ত দেহ যেন রোমাঞ্চিত, অথচ শক্তি নেই যে, তার বুক থেকে-_সেই পন্মের মত 
বিস্কারিত নয়নের জলধারা! হ'তে পা হু’থান! সরিয়ে নিই। তখন যেন দুরের সেই 
সঙ্গীত আরে! স্ফুটতর হয়ে উঠল। কানের ভিতর দিয়ে প্রাণের দ্বারে কে বেন ফি 
বল্লে” “ওঠ ! ওঠ ! কে ডাকৃছে শোন্‌_ শোন, মা ডাকৃছে,_” 

মা _কি রকম মেন সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। মাথার ভেতর কেমন 
কর্তে লাগুল। আবার সেই...আবার সেই---উঠে ছুটে পালাতে গেলাম, মন যেন 
দাহনের জালার বিক্ষেপ__চঞ্চল। “কোথা যাও, কোথা যাও নাথ! এ হর্বল দেহে 
কোথা যাও, রুষ্ট হয়ে। না দেবতা! কোথা যাও, কোথা যাও” ব'লে হেনা 
ছুই হাতে পথ আগলে বসে পড়ল । আমি যেন তখন উন্মাদের মত হয়ে বল্লাম, 
“শোন শোন-_-ওই শোন, কি গভীর__কি মধুর ওই সুর! ওই শোন--্ুন্তে পাচ্ছ 
না? পথ ছাড়, কোন্‌ পথে যাব, ব'লে দাও দেবি!” তখন সে উঠে দাড়াল, 
অঙ্গে কোন আভরণ নেই। আগুল্ফ-চুশ্বিত তরঙ্গাত্িত কেশ্বরাশি বিসর্পিত হয়ে 
ছলে ছলে উঠলো ॥ তার মধ্যে নীরব নীথর ঢল ঢল পরিপুর্ণভাবের দীপ্তি উদ্ভা- 
সিত। অরুণাভ কমলদলের মত সেই কাঞ্চন-বর্ণাঙ্গী দেবীশুত্তি বললে, “চল, এই দিকে |” 
দ্বারের কাছে এসে বল্‌্লে “চ’লে গেলে, কিন্ত আমার কি রেখে গেলে!” আমি তন 
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উন্মত্তের মত চঞ্চল সাগরোশ্মিবৎ গর্ষিত জ্বনসংঘের বিপুল উচ্ছ্বাসের মাঝে ছুটে 
পালালাম । 
তখন সন্ধা হয়ে গেছে । বিজয়া-দশমীর কোলাকুলি ও কোলাহলের মাঝে মন 
যেন কেমন ব্যাকুল হয়ে উঠল | পে এক আনন্দ.."বাড়ীতে ফিরলাম । তখন রাত হয়ে 
গেছে, দ্বারে প্রবেশ কর্তেই দরোরানগুলো “জয় বাবু মহারাজরকী জয়” ব'লে চেঁচিয়ে 
উঠল। শব্দ শুনে বৃদ্ধ দরওয়ান সজল-কঠে “দাদা দাদা, ক'রে ছুটে এল ৷” 
সেখান হ'তে উঠে নগেনের কাছে গেলাম__”ভাই ! ভাই !* বলে বুকে নিলাম, 
ছল-ছল-চোঁথে নৃগেন আমার পায়ের ধুলো নিলে; সেই হারু মাষ্টার সেইখানে ছিল, 
মে আমায় দে'খে অবধি -যেন ভ্ড$ক কপালে তুলে ঠক্‌-ঠক্‌ ক’রে কাপতে লাগল । 
সেখান থেকে-__বাড়ীর ভেতর বৌদিদির কাছে যেতেই তিনি “বাবা, বাবা” 
ব*লে যেমন মা ছেলেকে কোলে নিতে আসে, তেমনি করে ছুটে এলেন । মা_মাঁ_ 
ব'লে তার পায়ে লুটিয়ে পড়লাম । বৌদিদি বুকের এই বাধন দেখে বল্লেন, 
“এ কি, এ কি***-কি বল্ব; বল্লাম, “হঠাৎ আঘাত পেয়েছিলুম, বিশেষ কিছু নয় ।” 
তখন বৌদি বল্লে, “তুই যে দিন যাঁস্‌ আমি খাবার নিয়ে বসে আছি, আর এলিনি, 
কদিন পরে স্থ-বউয়ের কাছে এক খবর পেলাম, সেইদিন রাত্রে জবা নুুমায়্ণ . 
পড়তে পড়তে__হ্ঠাৎ তার বুকে কে ছোরামারার মত বাথা অনুভব করে। 
সনে আমি যেন কেমন হয়ে গেলাম, সত্যিই ত, এ রাত্তিরেই আমি আহত হই 1. 
হবে, মানুষ মানুষের এক প্রাণের তারে সব ঝঞ্চনাই বুঝি অনুভব করে। 
ক্লান্ত অবসর তন্ুভার যেন ভেঙে পড়তে লাগল। ঘরে গির়ে দেখি, আমার 
চিঠিপত্র সব তেমনি টেবিলের. উপর পড়ে আছে, চারিদিকে ধুলো! জমেছে, সেই 
ধূলোর কার যেন পায়ের দা? ॥ এদিক -ওক্ষিক্‌ নেড়ে চেড়ে দেখি, মায়ার চিঠিখানা 
নেই। কি রকম হ'ল; -বুঝতে পার্লুম না, তক্জাঁ যেন চোখে জড়িয়ে আস্তে 
লাগল যেন কত কালের খুম জড় হয়ে আস্তে লাগল । সমস্ত শরীরের ভেতর 
যেন রিম্‌-ঝিম্‌ রিম-বিষ্‌ করে উঠল । হাত-পা যেন এলিয়ে পড়তে লাগল। 
শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলুম__ভাগ্যের লিখন এমনি, যাকে ত্বণা কর্তাম,---ওই 
হেনাকে মনে মনে স্বণা কর্তাম__আজ সেই আমার জীবনদারিনী- সেই আমার 
প্রাপদাত্রী-সে আমায় মৃত্যু থেকে ফিরিয়ে নিয়ে এল। আর যে আজন্ম 
মেহের, প্রাণের শপ্রাণন্বরূপ_যে শিরার রক্তে জীবন, মৃত্যু হ'তে জীবন লাভ 
করলে, সে এই বুকের রক্ত দেখণে। তাই চিরদিনই মনে হয়েছে_ পৃথিবী 
কেমন, তাঁ বুঝে উঠতে পারি নি, আঙ্গ বুঝছি__-কতক :যেন বুঝেছি, তবু 
_ অনে হয়, সবই ত বাকী- বুঝলাম আর কই? 
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তখন চন্দ্রের উদয় হয়েছে। শরতের জ্যোৎ্নায় ধরা হেসে, হাসির ঢেউয়ে ভেসে 
চলেছে । ঠিক চাদের ডান দিকে একটি ছোট তারা কেমন টিপ, টিপ, কর্ছে_-সমস্ত 
যেন সুধার প্লাবনে ভেসে চলেছে ।_-তখন দূরে কে গান গাইছিল,__ 

দুখের কথা বলবে! কি লো সই * 
আমার চোখের জল চোখে মেরে .. 
হাসি মুখে রই। 

শুন্তে শুন্তে ঘুমিয়ে পড়েছি, আর মনে নাই । | 

শিরীষগাছের মাথার কাছে চাদের আলো ঢলে পড়.ছিল। রাত্রে স্বপন“দেখছি, বেন 
গ্রহ তারা স্বর্য্য চন্দ্র ছায়াপথ কিছুই নেই, শুধু নীলিম নিথর অনস্ত_অনস্ত আকাশ । 
কোথাও একটুকরো মেঘ পর্য্যন্ত কোন চিহ্নমাত্রও নেই, যেন নীলোৎপলের পরাগ 
দিয়ে কে আকাশকে ধুয়ে ফেলেছে। আলোও নেই, অন্ধকারও নেই, অথচ সে এক 
অরূপ আলোকে যেন সমস্ত আকাশ ভেসে বাচ্ছে, তা এ ভাষায় ফুটিয়ে তোলা 
যায় না, অন্ভবে হয় ত আঁসে ! তারি ভিতর হ'তে একটি উজ্জ্বল তারকা ফুটে উঠ.ল, 
ধীরে ধীরে--আরো জ্যোতির্ম্ময্_আরো মনোরম উজ্জলতর হয়ে উঠল । সেই জ্যোতিশ্ময়ী 
তারক! তার পর যেন সে ধরায্ন ধীরে ধীরে নামতে লাগল; স্রিগ্ধ উজ্জল কল- 
ধৌত প্রবাহের মত এসে মিশল, পরে সুন্দর ফুলের রূপে বিকসিত হয়ে উঠুল। সে 
এক্‌. অপরূপ দীশ্তিময় ফুল-_স্বাসে যেন প্রাণে এক নব আনন্দের উৎস বসনে 
গেল। তার পর সেই ফুল টুকটুকে লাল হয়ে, একটি জবা ফুল হয়ে,- আমার 
পায়ের উপর এসে পড়ল। আমি যেন তাকে হাতে ক’রে তুলতে গেলাম । যেমন 
ছু'য়েছি, অমনি-_অমনি সে আমার জবার মত হয়ে উঠে দাঁড়াল; বলুলে--“কমল, এয়েছ 
এয়েছ, এই দেখ, তোমার মত আমার বুকও দীর্ণ হয়ে গেটে ও আজ কদিন তোমার 
জন্যে কাদ্ছি।” দেখলাম, তার বুকে গভীর ক্ষত, তা হ'তে ঝ্রক্ত--ঝর্ছে। কথা শুনে 
আমি যেন শিউরে উঠ.লুম, ঘুম ভেঙ্গে গেল । মা, মা বলে উঠলাম, কপালে হাত দিয়ে 
দেখি, ঘশ্মবিন্দুতে আর্দ্র হয়ে উঠেছে, বুকের ক্ষত হ'তে রক্ত ঝর্ছে। বৌদিদি এসে 
ডাকলেন, “কমল, কমল !” তখন ভোর হয়ে গেছে_একটা দয়েল শীস দিচ্ছে । নারিকেল- 
গাছের পাতায় পত-পত শব্দ হচ্ছে, ঠাকুরবাড়ীতে শানাই তখন প্রভাতী সুর ধরেছে। 
এদিকে ছিলাম ঘরে, কখন্‌ ছাদে এসে শুয়েছি, মনেও নেই। বৌদিদি আমার 
সেই বুকের রক্ত পড়া দেখে শিউরে উঠলেন ; আমি 'হেসে চ'লে গেলাম। যদি 
জানতেন, এ রক্ত কার আঘাতে! 

অমর! এ ছুনিয়া বড় মজার__ভাই ভায়ের রক্ত চার, আবার ভাই তার জন্তে 
প্রাণও দেয়। কেউ স্বার্থের খ্খঞ্চনাস দাপিয়ে বেড়ায়, কেউ স্বার্থ ফেলে দিয়ে হেসে . 


২ 


২২৬ নাবার়ণ 


ফিরে যায়। জীবনের জ্বালাও যত, জীবনের. মাধুর্যও তত। যাঁকে ঘ্বণা করি__ সে 
জগতের শ্রেষ্ঠ রত্ন জীবন দান করলে- যাকে আপনার করলে সে তোমার হৃদ্‌পিণ্ড 
উপড়ে দেখাতে চার-_কত আপনার ! এই ত দুনিয়া । কেন যে মানুষ হেথায় এত 
করে আপনার খোজে ৷ বার-_-সবই একদিকে আধার আবার অন্তে আলোঁক ! 


( সুধীর --কমল ) 

ভায়া হে! 

অকশস্বাৎ আঁবার তোমাদের স্বপ্নের রাজত্বে নেমে আস্তে হ’ল । কোঁধাগ্ন ছিলাম, 
মহাবোমে সোনেশ্বরের পরিষদে, কেবল কুক্ষিতলে সোমরাজের ক্ষরিত মধু নিয়ে, 
তা নয়, আবার গরুর গাড়ীর চাকার মত ক্যাচ-ক্যাচ কর্তে । তোমাদের শ্বপ্রের 
দেশে, কিন্ত বেশ একগাছা মিনিহ্থতায় আছে,__ এক ছড়া বেশ মালা । কেউ সাদা, 
কেউ লাল, কেউ হরি, কেউ নীল, কেউ পীত, হরেক রকম । সোনেশ্বরের পরিষদে 
বসে দেখছি,_কারও হুটো চাদ, কারও চারটে চাদ, কারও ছটা, কারও পাঁচটা, 
যে যমন? আবার কার মোটে একটা-_তাও আবার রাহুগ্রস্ত। আবার দেখলাম 
কি জান)ই যেটার মাথা নেই, সেইটাই মাথার পরিচয় দিচ্ছে । যেটা ছায়া, সেই-ই 
জয়পতাকা উড়াচ্ছে। কিন্ত এ সব কথা বলেই বা তোমায় কি হবে বল! হার! 


হাঁয়! তুমি ত এ রসের কথা বুঝলে না, রসে ডুবতে হবে, ডুবতে হবে! তোমরা - 


দেবান্থর মিলে মহাসংগ্রাম ক'রে শেষ পাক দিতে লাগলে-_মহানাগ অনস্তকে ; আমি 
দেবও নয়, অস্গর নয়-_ দেখলাম, এক অপরূপ সুধা নাগবাজ ঢালতে আরস্ত করেছে। 
এ সংসাব্ররূপ মহাসমূদ্রে বুদ্ধের বদলে যারা সব এক কর্তে চায়, তাদের সেই সুধা অমৃত 
সমান | রিম্-রিম্‌ বিম্বিস্‌ ঝিন্ঝিন্‌ বৌ-বৌ তার পর সব এক হয়ে গেল। তুমি যুদ্ধ 
করলে, বুকের রক্ত ঢেলে দিলে, গরুর গাড়ীর চাকা কিন্ত তাতে ভিজ.ল না। 
সে সেই ক্যা-.-রর ক্যা-তরির করতে করতে খুর্তে লাগল ৷ তবে যুদ্ধে প্রয়োজন ? 
রক্ত ঢালার লাভ ? না--তোমার স্বপ্নের দেশে বুঝি খতেনের খাতা নেই? বদি 
নেই, তবে বাধে কেন, সব পরার্ধে। ওহে ! ধর্মের নামে তোমরা কর্ম্মসন্যাস 
যোগ কর--তা! বটে; তোমাদের খতেনের পাত নেই-_কিস্ত বাধে কেন বোঝাতে 
পারো? দেখ, এ স্বপ্ন সত্যির ভেদাভেদের মাঝে এ মহা চিজ জন্মেছে-_-ওই 
ছেলেটা,_-ওই স্থার্থটা। ‘আমি’ শালা মরেও আঠার বাজি খায়; ওর জাতই 
এমনি । যেই বল্লে বাবা, অম্নি শালা ভ্যাবা, আর দেবা দেবী অম্নি নিরে- 
' নববুইয়ের গাঁট দিতে সুরু কর্লে-_কর্ম্মসন্ন্যাস যোগ আরম্ভ হ'ল। পাড়ার ছেলেরা 
= ওলাউঠোয় ম’ল, তোমার ছেলে ওলাউঠোর টিকে নিলে। কেয়াবাৎ কেয়াবাৎ 


রা 


১/ 


ই টে 
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তবু বল পরার্৫থে-তবু বল খতেনের খাতা নেই ? তুমি কবে কোথাসক্ম ফুলটা দেখে 
সুন্দর দেখে মোহিত হয়ে গেলে । বিভোর উন্মাদ্দের মত স্থন্দর সুখখানা পদ্মের মত 
হাতে ধরে, সব প্রাণের ভাবরাশি এক ক’রে, ভাষায় ব্যক্ত করতে না পেরে, চুমু 
থেলে। থতেনের খাতাক্স খরচ লেখ! হ’ল-_ভাইয়ের বুকের রক্ত । আবার তোর! 
বলিস্‌ শালা, যে খতেনের খাতা নেই। পরার্খে_-অধিকাঁরীর বিস্যা-দিগুগঞ্জি টাকি 
নেড়ে ব'লে গেল--“নিধুক্তোহস্মি তথা করোমি” ওই একমুঠো চাল-কলার ভিখিবী, 
সেও বলে করোমি। তবে আবার পরার্থ-_সংসারট! সবই আনি! শালার গাছে 
আমি, পাতায় আমি, ফুলে আমি, ডাটার আমি, ধুলোর আমি, জলে আমি, আগুনে 
আমি, _আবার বলে তুমি। ও সব €ডাবাও__ডোবাও ! পৃথিবী মাথায় বয়ে বরে 
মহা অনস্তের মুখ দিয়ে ফেনা উঠে গেল, আমিও বয়ে বরে দেখলাম, এই ফেনা উঠে 
গেল॥। ও সব ডোবাও! তোমারও সত্যিতেও কায নেই, স্বপ্রেও কাজ নেই। 
স্বপ্ন সত্যির বাইরে, যদি যেতে চাও, এই আছে সোমরস ; চাদের জ্যোছন। গলে 
রস হয়ে নেমে এসে সমুদ্রে মিশিয়ে ছিল $ নাগরাজ উগৃরে দিলে । মধু- মধুই মধু! 
যার বড় জালা, সে যেন জালা ভরে পান করে; দেখবে, তোমার ষৌবন-তরঙ্গে 
নৌকার মাঝি বিহনে, বান্চাল হবার ভয় নেই । দেখবে, হেনা বকুল- _গম্ধকগোকুল 
সব ভেসে চ'লে গেছে। দেখবে মাদ্! তার নীল ওড়না খানা গুটিয়ে টেনে চম্পট 
দিয়েছে; দেখবে, যত যেখানে গীঁট ছিল, সব আল্্‌গা হরে দড়িগাছটা শুদ্ধ ভেসে 
গেছে; আর সর্পে রজ্জুত্রম কখন হবে লা। এস, মধুঁ মধু মধুঁপান ক’রে 
তাজা হও, নইলে আবার শুকনো চাকায় বুকের রক্ত ঢাল্‌্তে হবে। বুকখালি 





কারে ঢেলে দিলেও ক্যাচ-ক্যাচ বন্ধ হবেনা । তোমাদের ও বামনাই স্বর্গ আর 


খৃষ্টানী নরক ও ছুই সমান। অধিকারীর চালকল1-বীধা, হৃষীকেশের কোন উত্তর 
বায়ার পুরুষের সাধ্যি নেই যে, ও খুষ্টানী নরক থেকে. কেশ ধ'রে ত্রাণ 
করে। আর এ মাথায় টাক, গোষ্ কামান, নব বৃন্দাবনের গাগ্ডারী দুতির কাটের 
ইন্টুর এমন কোন মন্তর নেই যে, অভিপারের রাত্রিতে আমার প্রাণের বধুর খোঁজ 
ক’রে দেবে । যারা নরক রচে--নবরকই দেখে, যারা স্বর্গ রচে, তারা স্বর্গ ই দেখে! যদি 
স্বর্গ-নরকের বাইরে যেতে চাও, তবে এস আমার এখানে সর্বদোষ হরে গৌরী-_ 
আমি তোমায় রসের মন্ত্রে দীক্ষিত কর্ব। ছুনিক্কা ভোল্বার এমন সোজা উপায় আর 
নেই। তবে তুমি যদি পশ্চিমি পণ্ডিতের মত বল»-_-ছুনিয়া! ভুল্ব কেন? আমার 
উত্তর,-_ছুনিরা বড় একঘেয়ে হয়ে গেছে, কিছু নতুন রকমের অনুভব চাই-।- 
দুনিয়ার বাইরে যেতে চাই । এখন চাই,__বাইরে গেলে চাইব কি না, তখন বল্ব। 
দাড়াও, ওই সব আমার প্রিয়ারা হা হতোন্নি কর্ছে। তুমি একটু রোস আমি 
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নিজেকে তাজা ক+রে নিই। হাড়ে হাড়ে ভাজা ভাজা হয়ে গেছি-_এইবার একটু 
তাজা করে নিই। তার পর তোমায় সব বল্ব। আঃ, কি জ্বালার তৃপ্তি, 
ভুটো আগুনের মশাল এক জায়গায্ন কর, দুটো আগুন এক হ’য়ে যাবে । দুটো জালা 
একসঙ্গে কর, অমনি মিশে যাবে । প্রিয়ার এই জলন্ত গোলাপী রঙের জালায় আমার__ 
মিশে এক হোয়ে গেল। যাঁক্‌, শোন এখন গল্প। অনস্ত আকাশের তলায় ধরার 
আশ্রয়ে একটি বৃক্ষ ছিল, প্রভাত হতে প্রভাত পর্ধাস্ত প্রকৃতি তার সঙ্গে কত খেলা 
থেল্ত, তার পর সেই গাছে একটি অতন্ু-অ-বরণ ফুল ফুটে উঠল । গাছটা তখন 
আপনার ভাবে--নিজের সুখের ভাবের সব ভাব, তাতে দেখতে পেয়ে মহা আনন্দিত 
"হ’ল ; ভাবলে বারে আমি ! তারপর একদিন সকাল হলে দেখলে রাত্তিরে অন্ধকারে চুপি 
চুপি এসে, ফুলটা কে ছিড়ে নিয়ে গেছে। গাছ তখন স্তব্ধ হয়ে “দিবি তিষ্ঠতি একঃ” 
হয়ে রইল। আমার কথাটা ফুরল নটে গাছটা মুড়ল। এখন গরু কেন ঘাস খায় না_ 
তার বিশ্লেষণ তোমরা করগে। আমি কথা শেষ করেছি এখন শুধু ঢালি ।-_ দেখ 
দুনিয়া ভোলবার আগে, ছনিয়া আমার সঙ্গে এক বিধম যুদ্ধ করেছে । একটা বিশেষ 
দরকার আছে- তোমার নেমন্তপ্ন ইল । তীরে গোলাপ ফুটছে-_পাশে গঙ্গা বইছে, 
আমি ঢালি! ফুল ঝরবে, গঙ্গা বয়ে বাবে__-আমি ঢালি ! 


আীঁসত্োন্দৰকৃষ্ণ গুপ্ত } 
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(শীযুক্ত অন্গিতকুমার চক্রবর্তী ও বৈষ্ণব-কবিতার কথা ) 


প্রণয়াম্পদেযু, 

প্রবালীতে অজিতের বৈষ্ণব-কবিতার সমালোচনা পড়িয়াছি। তুমি আমাকে 
ইহার একটা জবাব দিতে বলিয়াছ। দিয়া ফল কি, বলিতে পার? অজিত কি 
আমার কথা বুঝিবে ? 

গ্রার অজিতের উপরেই কেবল জুলুম কর কেন? অজিত বৈষ্চব-কবিতার 
নিগুড় মৰ্ম্ম বুঝে নাই, মানিলাম। কিন্ত যারা অজিতের লেখা পড়িয়া ক্ষেপিয়া 
উঠিয়াছেন, তাঁদের সকলেই' কি বৈষ্ণব রসতত্ব বুঝেন? অজিতের লেখার 
সমালোচনাও অনেকগুলি পড়িয়াছি; কিন্ত কোথাও ত প্রক্কৃত রসানুভৃতির প্রমাণ- 
পরিচয় পাই নাই । 

আমি অধিকারিভেদ মানি। সকলের সকল বিষয়ে অধিকার জন্মে না, এ কথা ত 
সকলকেই মানিতে হয়। বই পড়িয়া কি কেহ কখনও বস্তজ্ঞান লাভ করিতে পারে? 
যার ষে বিষয়ের প্রত্যক্ষ অনুভব নাই, শাস্ত্র-সাহিত্য পড়িয়া সে কখনও সে অনুভুতির 
কথা কিছুই বুঝিতে পারে না। বৈষ্ণব-কবিতা কতকগুলি রসচিত্র মাত্র। এই 
রস-বস্তর প্রত্যক্ষ অনুভব যাঁর হয় নাই, সে বৈষ্ণব কবিতার মৰ্ম্ম বুবিবে কেমন করিয়া ? 
তার বৈষ্ণব-কবিতা পাঠের অধিকার নাই। 

বৈষ্ণব-সীধনে যাহাকে রস বলিয়াছেন, তাহা কেবল মনের ভাব নহে_-কেবল 
একট! ভিতরের অনুভূতিমাত্র নয়া এই রসের অনুভবে ইন্দ্রিয়ে ও অতীনজিয়ে 
মাখামাখি হইয়া যায় । ইন্দ্রিয় ছাড়া এই রসের অনুভব হয় না; আবার ইন্দ্রিয়কে 
ছাড়াইয়া না গেলেও সত্য রস ফোটে না। বৈষ্ণব রসতত্বে শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস ও 
গন্ধ-_এই পীচটিকে বিষয় কহিয়াছেন। এইগুলিকে -ছদবল্শন করিয়াই রস জন্মে। 
চক্ষ্রাদি পঞ্চ ইন্সিয় দ্বারা! আমাদের এই সকল বূপরসাদির করান ও ভোগ হইয়া থাকে । 
এই জন্ত এ সকল ইঞ্জিয়। আর এ সকল বিষয় রস আন্বাদনের উপায় ও উপকরণ | 
হি ডিও TRIE 





* আগামী সংখ্যায় আর একখানি পত্র প্রকাশ হইবে ।--সম্পাদক ৷ 
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কিন্ত এ সকল ইন্দ্রিয়কে এবং বাহিরের বিষয়কে ছাড়াইয়া না গেলেও, রস-বন্কর 
আস্বাদন হইতে পারে না। বিধাতাপুরুঘ আমাদের চক্ষুরাদি হন্দ্রিয়ের সঙ্গে জগতের 
রূপ-রসাদির' এমনই একটা যোগ বাধিয়া দিয়াছেন যে, বিষয়ের সঙ্গে ইন্জ্রিয়-সংস্পর্শ 
হইলেই আমাদের সুখানুভব হইয়া খাকে । আর এই সংস্পর্শজ স্থখ বা আনন্দকে ই 
সাধারণ লোকে রস বলিয়া ভাবিয়া পাকে । কিন্তু এইরূপে বিষয়ের সঙ্গে ইন্ডজ্রিয়ের 
সংস্পর্শ হইতে বে স্ব বা উল্লাস জন্মে, টৈষ্ঃরু»মহাজনেরা তাহাকে রস কহি- 
তেন না। 

কারণ, তাহারা যাহাকে রস বলিয়াছেন, সে বস্তু নিত্য। উপনিন্নদ্‌ বহ্মকে 
রস-স্বরূপ কহিয়াছেন। বৈষ্ণব মহাজনের! যাহাকে রস কহিয়াছেন, তাহা! এই ব্রহ্ম- 
পর্য্যায়ভুক্ত ৷ এই বস্ত ব্রন্ষেরই স্বরূপ বস্ত- আর ব্রহ্গস্বরূপের অন্তর্গত বলিয়া এই 
রসবস্ত অনাদি, অনস্ত, নিত্যসিদ্ধ বা eternally 99115850--বস্ত । কিন্ত ইন্ট্রিয়ের 
সঙ্গে বিষয়ের সংস্পর্শে যে স্থখ জন্মে, তাহা নিত্যবস্ত নয়, এই সুখের হাস ও বৃদ্ধি, 
উৎপত্তি ও বিলয্ব আছে। ইন্দ্রিক্ের গতির ও স্ফৃত্তির- একট! সীমা আছে। এই 
সীষাতে গিয়। ঠেকিলেই ইন্দিয়্ভোগে একটা অপুরিহার্য্য প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হয়। 
চিত্ত তখন আপন! হইতেই ভোগ্য বিষয় হইতে হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসে । 
যে ভোগে আদিতে এমন উৎসাহ ও উল্লাস জাগাইক্সা দিল, তাহাই পরিণামে অবসাদ 
ও (বিবাদ আনিয়া দের! 

কিন্ত যেখানে ইন্দ্রিয়- পার HTT ETE EOE 8, 
সেখানে বিষয়-ভোগে চিত্তের অবসাদ আসে না। ইন্দ্রিয় যে তখন আপনার স্বাভা- 
বিক সীমাকে ছাড়াইয়। অসীম অতীন্ত্রিয় রাজ্যে যাইয়া পড়ে। যাহ! চোক দিয়া 
দেখা যায় না, রসের অঞ্জন মাখিক্সা চক্ষু তখন তাহাই দেখিতে পায়; কানে যাহা 
শোন! যায় না, রস-সিক্র শ্রবণ তখন তাহাই শ্রতিগোচর করে; এই ত্বকৃ যাহাঁকে 
ছু'ইতে পায় না, রস-ধারা-স্নাত স্পর্শ তখন সন্ত দিয়া ভাহারই সঙ্গলাভ করে । 

অর্থাৎ রসের ভূমিতে গিয়া! পৌছিলে, চক্ষে সঙ্গে রূপের স্পর্শ হইবামাত্রই, চিত্ত 
চক্ষকে ছাড়াইয়া, চক্ষু যাহা দেখে লা, দেখিতে পারে না, তাহাতে গিয়া ঝপাইক্সা 
পড়ে॥ আর চিত্তের সাহচর্ধ্য হাঁরাইক্া চক্ষুও তখন প্রত্যক্ষ রূপের ওজন করিতে 
পারে না, কেবল ভাকাঁবেশে 'মুদিয়া আসে । এইরূপেই রসের রাজ্যে ইন্দ্রিয়ে ও 
অতীন্দিরে মাঁখামাপি হইয়া যায়। এইক্ষপেই ইন্দ্রি্রকে ধরিস্বাই, এ রাজ্যে, চির্ভ 
ইন্দিয়কে ছাড়াইয়া গিয়া, ইন্দির-সংস্পর্শ হইতে যে সুথ বা উল্লাস জন্মে, তাহাকেই 
রসেতে পরিণত করে ॥ ইন্দ্রিয-ভোগের বিস্তৃতিতে বা 5%5:05107এ, কিংবা বৃদ্ধিতে 
বস জন্মে না, তাহার পরিপতি বা €12:0300179860) হইতেই রসের উৎপত্তি হয়। 
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পরশ-পাঁথর ছু'ইয়া লোহা যেমন সোনা হয়, রসধারায় ডুবিয়া ইন্দ্রিয়দ লুই তখন 
চিদানন্দ হইয়া উঠে। 

এইর্ূপেই প্রকৃত রসান্থভবেতে ইন্ছ্রিক্ে ও অতীন্দ্রিয়ে মাখামাখি হইয়া যায়। 
আর ইন্দিয়ে ও অতীক্দ্রিয়ে নাখামাথি হইয়াই যদি রসের উৎপত্তি হয়, তাহা হইলে 
দেহ ও ইন্সিয়কেই বারা সর্বস্ব বলিয়া আাকড়াইয়া ধরিবে, তাদের পক্ষে এ রসানুভূতি- 
লাভ কখন সম্ভব হইবে না। "আবার যারা দেহ ও ইন্দ্রিরকে উপেক্ষা বা নিম্পেষণ 
করিয়া, কেবল নিরাকার চৈতক্তের ভজনা করিবে, তাদের পক্ষেও এই বসাক্ষত্তব্‌- 
লাড কখনও সম্ভব হয় না। 

অথচ সারা সংসাক্টাই ত এইরূপ ভাগাভাগি হইয়া আছে। অধিকাংশ লোকেই ত 
দেহ ও ইন্দিয়কে সৰ্ব্বস্ব ভাবিয়া তার অনুসরণ করে। দেহ ও ইন্দ্রিয়ের অতীতে যে 
কিছুসত্য বস্ত আছে, শাস্ত্র ও কিংবদস্তীতে ইহার কথ! শুনিলেও, প্রত্যক্ষ দিয়া তাহা 
ধরিতে পারে না ও ধরিতে যায়ও না। সুখে তারা বাহাই বলুক না কেন, কাধ্যতঃ 
অনাত্মাকেই অবলম্বন করিয়া চলে, আত্মবস্তর কোনও সন্ধান পায় না, থোজও রাখে 
না। আর অন্যদিকে মুষ্টিমেয় ধার্ম্মিকেরা দেহ ও ইন্ড্রি্কে মোক্ষলাভের অন্তরায় বোধে 
প্রাণপণে চাপিয়া রাখিতে বা পিষিয়া মাঁরিতে চাহেন। এবং দেহসর্বস্থ সাংসারিক 
লোক এবং পরুল্কসর্ধস্ব বিবেকী ও বৈরাগী, ইহাদের কেহই বৈষ্ণব-কবিতার রুল 
আস্বাদনের সত্য অধিকারী নহেন। 

সত্য বটে, অজিতকে দেহসর্ধস্ব বলিতে পারি না, আবার পরলোকসর্বস্ব বিবেকী 
বা বৈরাক্ধমও বলিভে পারি না । কিন্তু অজিত ব্রাহ্ম! আর আমাদের ব্রাহ্মসিন্ধান্তে 
এবং সাধনে বৈষ্ণব-রসতত্বের কোনও স্থান নাই । আমাদের ত্রাহ্মলমাজ নিতান্ত নিরাঁ- 
কাঁরবাদী। ব্রাহ্মমতবাদে জীব ও ব্রহ্ম উভয্নই নিরাকার, শুদ্ধ চৈতন্তস্বরূপ, জীবের 
দেহের ও ইন্ছিয়াদির কোনও প্রকারের নিত্যত্ব নাই। এই প্রত্যক্ষ জীবদেহ নশ্বর, 
এই “সুন্দর নরতমুর” পরিণাম শ্মশীনের ভম্বসুষ্টিতে । এই নশ্বর দেহের মধ্যে অবিনাশী 
আত্ব। আছেন, কিন্ত ইহার অন্তরালে কোনও অবিনাশী নিত্যসিত্ধ দেহ নাই। এই 
আত্ম! বিদেহী । এই আত্মার জ্ঞান আছে, কিন্ত কোনও অপরিহার্য জ্ঞানেন্দ্রিয় নাই। 
কৰ্ম্ম আছে, কিন্ত নিত্যসিদ্ধ কম্মেন্দ্ি় নাই । এই দেহের ও এ সকল ইন্দ্রিয়ের বিনাশে, 
মৃত্যুর পরে, অবিনাশী আত্মা, নিরাকার, নিরিক্রিয়, শুদ্ধ চৈতন্তমাত্রে অবস্থিতি করে! 
ইহাই ত মোটামোটি আমাদের ব্রহ্মসিদ্ধীস্ত | 

মায়াবাদী বৈদান্তিকও নিরাকারবাদী । আর নিবাঁকারবাদী বলিয়াই মায়াবাদী 
বৈদান্তিক, জীবের দেহ, ইন্দিয় ও ইন্দ্রিয়গ্রাহ্থ এই শব্দমপর্শ-র্ূপরস্গন্ধময় জগৎকে 
মারিক ও অলীক বলিয়া উড়াইয়! দেন। এই জগতের কোনও সত্যতা, কোনও 
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নিত্যত্ব নাই। কিন্তু আমাদের ব্রক্মসিদ্ধাস্ত মাদ্রাবাদী নহে। নিরাকারবাদী ব্রাহ্ম 
জগৎকে সত্য বলিয়াই গ্রহণ করেন। সংসারের সম্বন্ধ সকলকে ও সত্য বলিয়া 
বিশ্বাস করেন । কিন্ত দেহেন্দ্রিয়ের যে কোনও নিতাত্ব আছে, ইহা স্বীকার করেন 
না। আর কেবল ব্রাহ্মদের কথাই বা কেন বলি? আধুনিক শিক্ষিত-সমাজের 
প্রার সকলেই একরূপ নিরাকারবাদী। আর সকলেই এই জগৎটাকে সত্য এবং 
নিত্য বলিয়াও বিশ্বাস করেন। অথচ কেহই জীবের দেহেম্দ্িয়ের যে একটা 
নিত্যস্বরূপ আছে, ইহা মানেন না ও বুঝিতে পারেন না। কিন্ত এই কথাটাই বৈষুব- 
রসতত্বের মূল কথা । ‘ 

এই দেহের উৎপত্তি ও বিনাশ হয়, এ কথা প্রত্যক্ষ । সুতরাং এই দেহ যে 
নিত্য নহে, ইহা মানিতেই হয়। কিন্তু এই দেহের বিকাশের, দেহেন্দ্রিয়ের ক্রমাতি- 
ব্যক্তির বা ইভোলিউষণের ( ev০luti০৷'এর ) একটা ক্রম, একটা নিয়ম, একটা 
অপরিহার্য্য পৌর্ব্বাপর্য্যের বন্ধন ও শ্ৃন্খলা যে আছে, ইহাও ত অস্বীকার করা সম্ভব 
নয়। শুক্রশোণিতবিন্দুরচিত ক্ষুদ্রতম কোধাণু বা ০০]] হইতে ক্রমে মাতৃগর্ভস্থ - ভ্রুণ, 
পরে পুর্ণাবয়বসম্পন্ন সগ্ভোজাত শিশু, পরে বালা, কৈশোরাদি অবস্থাতে এই 
দেহেন্দ্রিযসকল তিলে তিলে ফুটিয়া উঠে, ইহা ত প্রতিনিয়তই দেখিতেছি। এই 
বে ক্রমাভিব্যক্তি, এই যে ৪৮০1০ বা পরিণাম, ইহীর কি কোনও বিশিষ্ট ও 
নিৰ্দিষ্ট লক্ষ্য আছে, না নাই ? এই বিকাশ-ক্রম কি কোনও কিছুকে ফুটাইতে চাহে, 
অথবা আকন্রিক ঘটনাপাতে এই কোষাণু যে-দে রূপেতেই পরিণত হইতে পারিত? 
এই কোষাণু হইতে যে অমন সুন্দর নরতঙ্থর প্রকাশ হইয়াছে, ইহা একটা আকস্মিক 
ব্যাপার, একটা ৪০01067% মাত্র । অন্য ঘটনাচক্রে এই কোঁষাণু হইতে গরুড়ও 
জন্মিতে পারিত, কুকুরও জন্মিতে পারিত, তাই কি সত্য ? 

এই আকম্িক ঘটনার প্রভাঁবেই জগতের যাবতীয় বস্তুর পরিণাম হয়, ইহ! 
স্বীকার করিতে হইলে, বিজ্ঞানের গোড়াপত্তন ভাঙ্গিয়া যার । কারণ জগতের 
অনিবার্ধা, অপরিহার্য্য কার্য্যকারণ ও পৌর্বাপর্যের শৃঙ্খল'র উপরেই জড়বিজ্ঞাঁন, 
জীববিজ্ঞানাদি, যাবতীয় বিশিষ্ট, পরীক্ষিত, প্রণালীবদ্ধ জ্ঞানের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । 
অতএব বিজ্ঞানের চক্ষে এই জগৎকে ও এই জীবদেহ ও জীবের ইন্দিয়াদিকে 
দেখিলে, জগতের ও জীবের দেহেঙ্িয়াদির পরিণাম বা অভিব্যক্তির বা 
evolution’এর মূলে, এ সকলের একটা নিত্যসিন্ক, বা eternally 1ealised, 
শ্বর্ূপ আছে, এ কথা মানিতেই হয়। এই স্থষ্টিপ্রবাহেতে যাহা ক্রমে ক্রমে ফুটিতেছে, 
এই প্রবাহের আদিতে, যে পরমতস্ব হইতে এই প্রবাহের সুচনা, সেখানে তাহা 
*অবস্ঠই পূর্ণপ্রশ্কুটিত আছে। এখানে যাহ! অপূর্ণ হইতে পূর্ণতর হইতেছে, সেখানে 





একখালি পত্র ২২৭ 


তাহা পরিপূর্ণ ম্বূপেতে বিদ্ধমান আছে। আর প্রত্যেক বস্তু এই বিকাশ-ধারায় 
আপনার যে নিতাসিদ্ধ স্বরূপের আভাস দের, তাহারই দ্বারা আমরা তার বিকাশের 
তারতম্য, তার রূপগুণের ইতরবিশেষ, তার ভালমন্দের ওজন ও বিচার করিয়া 
থাকি! জীবের দেহেন্দ্রিয়ের এই নিত্যসিন্ধ স্বরূপকে আশ্রয় করিয্নাই আমাদের 
বৈষ্ণব মহাজনের! তাহাদের অপুর্ব রসতস্বের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । 
এই যে মানুষের রূপ দেখিয়া প্রাণটা অমন করিয়া চক্ষুর পেছনে পাগলপারা 
হইয়া চুটিয়া যায়, এ রূপ কেবল তার রুক্তমাংসের নহে। এই রক্তমাংস, এই অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গের সমাবেশ, এই বর্ণের ভাস্বরতা, এই চোকের ভঙ্গিমা, এই ম্বরের মাধুর্য, 
এই স্পর্শের কমনীয়তা, এই অঙ্গের গন্ধ-_-এ সকল যে অপূর্ব, যে অলোক- 
সামান্ত, যে পরিপূর্ণ সৌন্দধ্যের সন্ধান দেয়, তাহা রক্তমাংসের নহে, তাঁহা এই 
নশ্বর দেহের, এই সম্তভাবিত-জরামৃত্যু-ইন্জরিয় সকলের নহে । সে রূপ নিত্যসিদ্ধ_ 
eternally realised বস্তু । সেক্স এই অশুদ্ধ দেহের নহে, কিন্তু ইহার অন্তরালে 
যে নিত্যপুদ্ধবুদ্ধ সিদ্ধদেহ আছে, তাহার । রসের ভূমিতে, আমার সিদ্ধদেহ, অতীন্ত্রিয় 
সাক্ষাৎকারে সখার সিদ্ধদেহের প্রত্যক্ষ পাইয়া, সখ্যরস ভোগ করে; পত্নীর 
সিদ্ধদেহের অঙ্গলঙ্গলাভে দেহেন্দরিয়ের ভিতর দিয়াই দেহেন্দ্রিযকে ছাঁড়াইয়া পিস্না, 
রসে মাখামাখি হইয়! দেহীকেই বিদেহী ও বিদেহীকেই দেহী করিয়| তুলে। এই 
প্রাকৃত দেহ এবং প্র সিদ্ধদেহ এই হুই ছায়াতপের মতন নিত্যযুক্ত হইয়া আছে। এই 
পরিণাম-প্রবাহে একটিকে ছাড়িয়! অপরটি খাকে না। এ সিদ্ধদেহ হইতেই এই 
প্রাকৃত দেহের উৎপত্তি হইয়াছে। বৈষ্ণবেরা এ সিদ্ধদেহকেই স্বরূপ, আর এই প্রাকৃত 
দেহকে রূপ কহিতেন। আর এই “রূপ” আর স্স্বরূপ"--এই ছইটি কথার মধ্যেই 
বৈষ্ণব-রস্তত্বের কলকাটাটি বাঁধা আছে । চণ্ডিদাস কহেন, __- 
প্ন্থরূপ বিহনে রূপের জনম 
কখন নাহিক হস |” 
ইহাই বৈষ্ব-কবিতার সূল কথা । এ কথাটা বে না বুঝে, বৈষ্ণব-কবিত! পড়া,- 
তাঁর পক্ষে বিড়ম্বনা মাত্র । 
বৈষ্ণব রসতত্ব বৈষ্ণব ব্রহ্মতত্বের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। বাঙ্গালার বৈষ্চব-সিদ্ধান্তে 
ব্ৰহ্মকে নিরাকার বলে না। মহাপ্রভু নিরাকারবাদ নিরসন করিয়া ক হিয়াছেন-- 
“ব্রহ্মশব্দে মুখ্য অর্থে কহে ভগবান্‌। 
চিদৈশ্বধ্য-পরিপুর্ণ অনুষ্ধসমান ॥ 
তাহার বিভূতি দেহ সব চিদাকার । 
চিদ্বিভূতি আচ্ছাদিয়। কহে নিরাকার ॥* 


২৯ 


২২৮ নারায়ণ 


“নারায়ণে” মহাজনপদ ও মহাঁজন-সিদ্ধান্তের বিচারে এই ভগবত-তত্বের ব্যাখ্যা 
করিয়াছি। এখানে তাহার পুণরুল্লেখ করিয়া! পুঁথি বাড়াইব না। বর্তমান প্রসঙ্গে 
কেবল এইমাত্র বলিলেই চলিবে বে, বাঙ্গালার বৈষুবসিদ্ধাস্তে পরমতন্বকে চিদ্দেহে- 
প্রতিষ্ঠিত, চিদিক্িয়সম্পন্ন, চিদৈশ্বর্ধ্সেবিত, নিত্যসিদ্ব-রসকলেবর-ধারী সধ্য-বাৎসল্য- 
মাধুর্যযাদি-লীলা-পরিকর-পরিরৃত, চিদানন্দ মুর্তিরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। আর 
ভগবানের এই নিত্যস্বন্পকেই বৈষ্ণব মহাজনেরা নিত্যধাম বৃন্দাবন ব! ত্রল্ধাম 
বলিয়া কীর্তন করিয়াছেন। যেখানে ভগবান্‌ সেখানেই তিনি চিদানন্দরসময় ও 
নিত্যলীলাশীল। এই নিত্যলীল! প্রয়োজনে, তার নিজের ম্বর্ূপেতে তিনি নিত্যসিদ্ধ 
সধ্য-বাৎসল্যাদিরস-বিগ্রহের দ্বারা পরিবৃত হইয়া আছেন। যেখানে সূর্য্য সেখানেই 
যেমন তীর কিরণমালা, যেখানে চন্দ্র সেখানেই যেমন তার জ্যোত্ঙ্গারাশি, সেইরূপ 
যেখানে ভগবান্‌, সেখানেই তার লীলা-সহচরন্ধপে এই সকল নিত্যসিদ্ধ সখ্য-বাঁৎসল্যাদির 

= রসব্রিগ্রহ্থ তাহার সঙ্গে নিত্যযুক্ত হইয়া আছে। আর ভগবানের নিত্যধামে, 
তার অন্তরঙ্গ স্বরূপেতে যে নিতারসলীলা হইতেছে; এই জগৎপ্রবাহে, তাহারই 
ছাঁচে ও ছারায়, তাহারই অনুক্রমে ও অনুকরণে, দেশকালের রঙ্গমঞ্চ, আমাদের 
প্রত্যক্ষ সথ্যবাৎসলামাধূর্যযাদি রসের সম্বন্ধ সকল গড়িয়া উঠিতেছে। সেই নিতা- 
রসলীলার নিতাসিদ্ধ সথ্যৃত্তি, বাৎসল্যমৃত্তি ও মাধুর্য্যমুত্তিই আমাদের সখার, পুঙ্ছের, 
প্রণত্ী বা প্রণয়িনীর প্রত্যক্ষ পাধিব দেহেতে আত্মপ্রকাশ করিয়া, আমাদের 
দেহেক্দ্রির মনপ্রাণকে সতত আকর্ষণ করে, এবং এ সকল রসের পরিণতিতে ও 
পরিপক্কতার, সেই সকল নিত্যসিন্ধ কুসমৃত্তিই এ সকল দেহেতে আবিষ্ট হইস়।, এ 
অপূর্ব্ব চিদানন্দ রসাভিষেক ছারা আমাদের সথার, পুত্রের, প্রণয়ী বা প্রণয়িনীর 
পাখিব দেহেন্দ্রিয়কে নিজ নিজ নিত্যস্বরূপেতে ফুটাইয়া তুলিয়া, এ সকল পাঁধিব 
দেহেতেই সেই নিত্যলীলার চিদানন্ন-রস আশ্বাদন করাইয়! থাকে । 

কিন্ত অজিত কি এ সকল কথা বুঝিরে ? সে কি এ সকল কথাকে অজীর্ণের উদগার 
বা বাতুলের প্রলাপ বলিয়া উড়াইয়া দিবে না? একদিন আমিও ত তারই মতন নিরা- 
কারবাদী ছিলাম । আর বত দিন এই সাধারণ ব্রাহ্মমতবাদের দ্বারা আচ্ছন্ন হইয়া ছিলাম, 
তত দিন আমিও এ সকল তত্বের সন্ধান পাই নাই । আমাদের মামুলী বান্মধর্শ্মে এই 


রজার ৮ বৈস্কব-রপতবের তিলার্ীমাত্রও স্থান ত নাই। নিরাকার ব্রাহ্ম-সিদ্ধান্তে কি জীবের, 


কি ভগবানের, কাহারই এই নিতাসিদ্ধ চিদ্দেহের সন্ধান দেয় না । তবে ব্রাহ্মসিদ্ধাস্তেও 

এক প্রকারের রসতস্ব আছে। সে রপতব্বের সাহায্যে ইংরাজ কবি Wordsworth 

বা মার্কিণ কবি 12197507) কিন্বা আমাদের সংস্কৃত কবি ভবসৃতির কাব্যরস পর্য্যন্ত 
» আম্বাদন করিতে পারা যায় ; কিন্ত বৈষ্ণৰ মহাঁজনপদাবলীর আস্বাদন সম্ভব নহে। 


a 


1: 
“= 
CENTRAL L Goan 
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ব্রদ্ধের সৌন্দর্যের কথা মামুলী ব্রাহ্মমতবাদে ও শুনিতে পাঁওয়! মায়। আর 
এই ব্ৰাহ্ম সৌন্দধ্যতব্বেত উপরেই ব্রাহ্মমতবাদের রসতব্বের:প্রতিষ্ঠা | আমরা প্রত্যক্ষ 
অনুভবেতে যে অঙ্গ-সমাবেশকে সৌন্দর্যের একটা মুখ্যলক্ষণ বলিয়া জানি, নিফল 
নিরাকার ব্রহ্মেতে সে সৌন্দধ্য আরোপ করিতে পারি না । আমাদের প্রাচীনেরা 
কিন্ত এই অঙ্গসমাবেশকেই সৌন্দধ্য কহিয়াছেন। 
*অন্গপ্রতাঙ্গকানাং যঃ সন্নিবেশো যথোচিতম্‌। 
সুপ্রিষ্টসন্ধিবন্ধঃ স্তাত্তৎ সৌন্দধ্যমিতীর্যতে ॥” 

( উজ্জ্লনীলনণিঃ__উদ্দীপন প্রকরণম্‌-_-১৯) 
অর্থাৎ অঙ্গ-প্রতাঙ্গের যে যথোচিত সন্নিবেশ এবং সন্ধিসকলের যথাযথ, মাংসলত্ব 
তাহাকেই লৌন্দ্য্য বলে। কিন্তু ব্রাহ্মমতবাদে যাহাকে সৌন্দর্য্য বলে, তাহা 
এ বস্তু নহে। আমাদের ভাষায় সৌন্দর্য্য মুখ্যতঃ দেহেরই ধর্শ। কিন্ত ব্রদ্দের 
সৌন্দর্য্য একটা mora! quality মাত্র । সৌন্দর্যের সাক্ষাতে চিত্তে আনন্দ জন্মে । 
ব্রহ্ষচিন্তনেও প্রাণ-মন আনন্দে ভালিয়া যায়। সৌন্দর্যাদর্শন এবং ত্রক্ষচিস্তনের 
মধো এই সামান্তধর্্শ দেখিক্সাই আমরা ব্রহ্ষকে গৌণ অর্থে সুন্দর বলিয়া থাকি । 
সাধু ব্যবহারে আনন্দ হয় । পরের জন্ত, সত্যের জন্য, ধর্মের জন্য আত্মত্যাগেও 
গভীর আনন্দান্ুভব হইয়া থাকে । এই আনন্দ শারীর রূপের সাক্ষাৎকারে জন্মে না, 
কিন্ত একটা 22079] perception হইতেই জন্মে | ব্রহ্মের ধ্যানধারণাতে যে আনন্দ হয়, 
তাহাঁও এই জাতীয় 1 ব্রন্দের নির্বস্ত নিরঞ্জন moral perfectionaর চিত্ত! ও ধ্যান 
হইতেই এই আনন্দলাভ হয়। অতএব ব্রাহ্ম উপাসক ব্ৰহ্মের যে সৌন্দর্য্যের কথা 
কহেন, তাহা রূপজ নহে, কিন্ত অরূপ গুণজ। আর ব্রহ্ষের সৌন্দর্য্য যেমন গুণজ 
রূপজ নহে; ব্রাহ্মমতবাদে আত্মার সৌন্দর্যযও গুণজ, moral perfection হইতে উৎপর্ন, 
রূপজ্জ, physical perfection হইতে উৎপন্ন হয় না । সত্য ভালবাসার যোগ আত্মার 
আঁত্মায়। এখানে আত্মা দেহপিঞ্জরে আবদ্ধ বলিয়া দেহের সঙ্গেও প্রেমের একটা সম্পর্ক 
হয় বটে? কিন্ত এ সম্পর্ক আকস্মিক accidental necessary বা অপরিহার্য্য নহে। 
ধার্স্মিক.অথচ প্রেমিক পতি আপনার পত্নীর আত্মাতেই অনুরক্ত, দেহের প্রতি নহেন। 
সতী সাধ্বী পতির আত্মারই প্রতি অনুরাগিণী, দেহেতে আসক্ত নহেন। সধ্য, 
বাৎসল্য, মধুর প্রভৃতি রসের সম্বন্ধে, এই জন্য, ব্রাহ্ম সাধক প্রাণপণে সখার, পুত্রের, 
প্রণরী ব! প্রগরিনীর দেহসৌন্দধ্যকে উপেক্ষা করিয়া তাহাদের নিরাকার আত্মার - 
নিরাকার রূপেতেই চিত্তকে আবদ্ধ করিতে চাহেন। এ সকল সম্বন্ধে নিরাকার 
আত্মা, নিরাকার আত্মার সঙ্গে, নিরাকার রসের নিরাকার বন্ধনে পরস্পরকে আবদ্ধ 
করিবে,_ইহাই আমাদের নিরাকার ব্রাহ্মমতে নিরাকার রসতত্ব । 





8২8: 
রি 


২৩৫ নারায়ণ 


তবে এই সাকার স্থলদেহটাও আছে, নাই বলিয়া তাহাকে উড়াইয়া দেওয়া 
যায় না, নিরাকারের ফুংকারে ঠেলিয়াও ফেল! সম্ভব নয় । অতএব দেহেটারও 
একট! ব্যবস্থা করিতে হয় বলিয়া, এই রূসতবে সখ্যবাৎসল্যাি সন্বন্ধের দায়িত্বকর্তব্য- 
ভার বহনের কর্মশ্মে এই দেহকে নিযুক্ত করিরা দের। সখ্যাদি সম্বন্ধ ত কেবল 
রসের বা আনন্দের বা ভোগেরই ব্যাপার নহে। ভোগটা ত এ সকলের লক্ষ্য নয়_ 
লক্ষ্য সেব! । এই সেবার নিমিত্ত এ সকল রসের সশ্বন্ধের গুরুতর কর্তব্যাকর্তবা, দায়া- 
দায়, প্রাচীনেরা যাহাকে ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম, আঁধুনিকেরা যাহাকে moral obligations বলেন, 
তাহাও আছে । এই সকল 20721] ০bli৪ation5এর খাতিরে, দেহের সম্বন্ধটাকে ও 
মানিরা চলিতে হয় ৷ এই সেবা-প্রপ্নোজনে সখ্যবাৎসঙ্যাদি আধ্যাত্মিক সম্বন্ধেও কতকটা 
দেহ-সংস্পর্শ আছে। ব্রাঙ্গমতবাদে এতটুকু পর্যাস্ত মানে। কিন্ত সখা, পুত্র, 
প্রণয়ী ব। প্রপয়িণীর দেহটাই বে সখ্যাদি রসের মুখ্য আশ্রয়, বাহ্মসমাজ এমন 
কথা বলেন না, শুনিলেও বা অনেকে শিহরিক়া! উঠিবেন। 

পরমেশ্বর মানুষকে শরীর দিয়াছেন, শরীরের অঙ্গপ্রতাঙ্গাদি গড়িয়াছেন, এই 
শরীরে জ্ঞানসাধক ও তোগসাধক ইন্দিয়-গ্রামের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তার সেবার 
জন্য৷ সমাজস্থিতিরক্ষা] এই সেবার অন্তর্গত। এই জন্ত ব্রাঙ্গ আপনার দেহকে 
শুদ্ধ ও সুস্থ রাখিয়া দাম্পত্যধর্ম্মপালন করিবে। সম্তানাদি উৎপাদন ও তাহাদের 
শিক্ষাবিধান সমাজন্থিতিরক্ষার জন্য প্রয়োজন। এই জ ও এই দেহ দিয়! সংসার- 
বন্শ পালন করিবে। দরাদাক্ষিপাদির অনুশীলন কর্ম্মসাপেক্ষ, ইহার জন্যও 
শরীরকে সুস্থ করিবে, শরীরের যত্ন করিবে । এ ছাড়াও যে শরীরের আর একটা 
অধিকার আছে, এই শরীরটা যে সকলের উপরে, রপাধার ও রস-নিকেতন,__ 
আঙ্গমতবাদে এ কথা জানে না, বুঝে না। 

এই দেহটা জীবের ধর্মকর্খসাধনের হন্তস্বক্ষপ- ব্রাক্ষমতবাদে এতটা পর্য্যগ্ 
গ্বীকার করে। কিন্ত এই দেহের বে একটা নিজের অধিকার, নিজের সার্থকতা 
আছে ; জীবের আত্মার যেমন একটা নিজের সার্থকতা আছে, তার দেহেরও সেইরূপ 
আছে? তার আত্মার মতন তার শরীরটাঁও an end unto 105911) এই বক্তমাংসের 
দেহ, রক্রমাংসরূপেই বে বিশ্বের একটা অতি শ্রেষ্ঠ বন্ত, এই রক্রমাংসের সুসমাবেশে 
শরীরের যে রূপ কুটিয়া উঠে, তার নিজের যে একট! সাফল্য আছে, প্রাচীন 
গ্রীশীয়েরা যে জন্ত রূপের আরাধনা করিতেন, রুক্তমাংস বলিয়াই, রক্তমাংসরূপেই 
রকমাংসের সমাদর ও সংবর্ধনা করিতেন,_-আধুনিক ব্রাহ্মমতবাদে সে বস্তটির 
কোনও স্থান নাই। শরীরের রূপলাবণ্যের কেবল বূপলাবপ্য বলিয়া! ব্রাহ্মরলতব্বে 
_ কোনও প্রতিষ্ঠা নাই । 


৯ 
নত ক BSA 
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নীতিবাদী ব্ৰাহ্ম উপাসক সুনীল আকাশের, নজ্দ্যোৎস্গাননাতা বনস্থলীর, বস- 
স্তের বরণকিরণগন্ধসম্ভারের, শরতের শ্যামল ত্রশ্বধ্যের, কলনাদিনী গিরিতটিনীর, 
গহন অরশ্যানীর, অত্যুক্ষ গিরিশৃঙ্গের, দিগন্ত প্রসারিত সাগরতরকঙ্গের,_-_এ সকলের 
রূপে ষুগ্ধ হন। প্রকৃতির এই রূপ দেখিয়া বা কল্পনা করিয়া, এত রূপ যার 
মানসন্থন্টি, তাহাকে, তুমি সুন্দর, তুমি সুন্দর, তুমি সুন্দর বলিয়া, গদ্গদকণ্জে প্রণাম 
করেন। বিহগকুলের পর্ণ-সম্পদ্‌, পশুরাজের পেশীগৌরব, প্রজাপতির চিত্রলেখা, 
এ সকলের রূপেও মুগ্ধ হইয়া, এ সকল রূপকে ধরিয়া পরমেশ্বরের অনন্ত সৌন্দর্য্য 
ধ্যান করেন। সুকুমার বাঁলক-বালিকাঁর “নির্মল” মুখচ্ছবি বা ললিত দেহযষ্টি পর্য্যন্ত 
স্বক্ছন্দচিত্তে ধ্যান করিতে পারেন, এই পৌগণ্ড বা বাল্যক্দপকেও ভগবদারাধনার 
আলম্বন বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন। কিন্ত প্রশ্কুট-যৌবনা, পীনপয়োঁধরা, 
মধুরোজ্জ্বলবরণা রমনী-রূপের অথবা কন্দর্পতুল্য পুরুষের দেহ-সৌন্দয্যের মধ্যে 
যে ভগবানের রূপলহরী ও রসলীলা তরঙ্গে তরঙ্গে নাচিয়। উঠে ও লুটিরা পড়ে 
ব্রাহ্ম-সাধনা এই রূপ ও বসকে ভগবদারাধনার উপকরণ বা উদ্দীপন বলিয়া! গ্রহণ 
করিতে পারে নাই। 

অথচ এই নররূপই বৈষ্ণব-রসতব্বের মূল বস্ত । এই নররূপকে যে কেবল চোরের 
মতন গোপনে গোপনে, ভয়ে ভয়ে ভোগ করিতে যায়, প্রাণ পুরিস্া বুকে ধরিতে সাহস 
পার না; এই নরবপুর সৌন্দর্য্য ও মাধুধ্য দেখিয়া যে ধর্ম্মভয়ে চোক ফিরাইয়া লয়, 
চোক দিয়! বুক ভরিয়া এ র্ূপরাশি পান করিয়া প্রাণ জুড়াইতে পারে না; এই ক্ষণভঙ্গুর 
দেহের ক্ষণস্থায়ী রূপের মধ্যেই যে বিধাতা পুরুষ তার অস্তরের নিত্যসিদ্ধ রসমূর্তিকে 
তিলে তিলে গড়িয়| তুলেন, মানুষের ভূষিত দৃষ্টির আশ্রয়ে ভগবান্‌ যে নিহ্নত আপনি 
আপনার এই অপূর্ব স্থপ্টির সৌন্দর্য্যরস পান করিস্বা আত্মহারা হইয়া যান ও তাহাকে 
আত্মসাঁৎ করিবার জন্ত, বাণবিদ্ধ মৃগীর পশ্চাতে ব্যাধ যেমন বনে বনে চছুটিয়! বেড়ায়, 
লীলাময় ভগবান্‌ যে সেইরূপ এই মান্ষীরূপের পেছনে পেছনে ঘুরিয়া তার সংসার নাশ 
করেন, _-এ সকল কথা যে বুঝেনা, বুঝিতে চায় না, বুঝাইতে চেষ্টা, করিলে, ধর্ম্মহানি 
হইবে বলিয়া শিহরিয়া উঠে ও ছুটিস্বা পালায়,--এই দেহটাকে যে শ্রে্ঠপক্ষে কর্ম্মায়তন 
ও নিকৃষ্ট পক্ষে কামায়তন বলিয়াই জানে, এই দেহের রূপলাবণ্য রক্তমাংসগঠিত হইস্াও 
যে রক্তমাংসের অতীত, এ অনুভব যার হয় নাই,_বৈষ্ণব-কবিতায় নিগুঢ় রস কেমন 
করিয়া সে আস্বাদন করিবে? 
অনুশীলন করিয়াছে । কিন্ত বাঙ্গালার বৈষ্ব-রসতত্ব যেখানে পৌছিয়াছে, ইউরোপের 
রসতন্ব এখনও তাহার নাগাইল পায় নাই। ফলত: আমাদের রসশব্দের যথাথ প্রতিশব্দ 
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ইংরাজীতে নাই, অন্ত কোনও ইউরোপীয় ভাষাও আছে বলিয়! শুনি নাই । আমরা 
যাহাকে রপতব বলি, ইউরোপীয়েরা তাহাক 9:০5 বলেন। এই কথাটি গ্রীক 
ভাষা হইতে গৃহীত । আর প্রাচীন গ্রীসীয়েরা আপনাদের রসতবকে ইক্ত্রিয়ান্ুভবের 
উপরেই গড়িয়া তুলিযাছিলেন বলিয়া, তাহার এই :ু50৷ei০৪ নাম দিয়াছিলেন। 
ইন্জিয়ের দ্বারা বিষয়ানুভবকঞ্চে গ্রীকৃভাষায়, aisthanomai কহে | এই aisthanomai 
হইতে 295]9109 শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে । কিস্ত আমাদের রস-বস্্ কেবল ইন্ডিয়ান- 
ভবেই ব্জন্মে না। রস শবে অতি প্রাচীনকাল হইতে অতীন্দিগ্ ব্রহ্মতত্বকে পধ্যস্ত 
বুঝাইয়াছে। এই জন্যই আমরা যাহাকে রসতত্ব বলি, তাহার সঙ্গে একদিকে 
ইন্জরিরান্ভূতি এবং অন্তদিকে গভীরতম অতীন্দরিক্ান্থভৃতি, দুই মিশিয়া আছে। ইন্দ্রিয়ের 
মধ্য দিয়া অতীন্ত্রিয়েতেই এই রসের গতি । ইউরোপ এখনও ভাল করিয়া! এই বস্তুটি 
ধরিতে পারে নাই। কাজেই আধুনিক ইউরোপীয় কাব্যকলা হয় 'আত্যন্তিকভাবে 
বাস্তব বা :5311560 না হয় একান্তই মানসকল্লিত বা! 1359115610 হইয়া আছে । ইউরোপ 
যাহাকে £521 বলিয়া ধরিতেছে, আমরা তাহাকেই রূপ বলিয়াছি। ইউরোপ যাহাকে 
11621 বলিয়া কল্পন! করিতেছে, তার সত্যবস্তকে আমরা স্বরূপ বলিয়া থাকি। 
ইউরোপীয় কাব্যকলা এখনও ভাল করিগ্না রূপের মধ্যে স্বরূপের প্রত্যক্ষলাভ করে 
নাই। অথচ ইহাই আমাদের বৈঞ্ুব-কবিতার মূত্র কথা । অজিত ইউরোপীয় 
কাবাকলার দীড়িপাল্লার তুলিয়া বৈষ্ণব মহাজনপদের ওজন করিতে যাইয়! যে পদে 
পদে ভুল করিয়াছে, ইহ! আর তবে বিচিত্র কি? 
প্রাচীন ইউরোপের প্যাগান্‌ সাধনায় নররূপের মাধুর্য অপুর্বপ্রতিষ্ঠালাভ করিয়া- 
ছিল । আমাদের বৈষ্ণব কাব্যকল! যেমন চিরকৈশোরকে আশ্রয় করিয়া আপনার অপূর্ব 
রসমূর্তি সকলের প্রকাশ করিয়াছে, গ্রীশীয় ভাঙ্করকলাও সেইরূপ নরদেহের স্সন্ভুত বীর্য 
ও মাধুৰ্য্য ফুটাইতে বাইক্কা চির কিশোর1-কিশোরী__আযাপচল! 4০11০ ও ভিনাসের 
Venusএর নর্ম্মরমূর্ত্তি খুদিয়াছিল । Apollo Velevedere এবং Venus of Milo’ 
ভাঙ্গা মূর্তি দেবিয়াই আমরা আজ, হাজার হাজার বৎসর পরে, গ্রীণীয় রসতর কি ভাবে, 
কতটা যে ফুটিন্না উঠিয়াছিল্‌, ভার সন্ধান পাইয়া থাকি । পাথরে অমন প্রাণত্য» অমন 
লাবণ্য ও কমনীয়ত!, অমন শক্তি ও বীৰ্য্য ত আর কেউ কুটাইয়। তুলিতে পারে নাই ! 
প্রীশীয় ও রোমক সাধনার মানুষকে মামুযরূপে, মানুযের "দেহকে রক্তমাংসরূপেই 
কতকট। গড়াইয়। তুলিয়াছিল, গ্রীক ও রোমকের!| এই সুন্দর নরতন্রুর কি’হ ভজনা 
ধে করিত, গ্রীশীয় ও রোমক চিত্রকল! ও ভাক্করকলা তার সাক্ষী । খৃষ্টীয় ধর্ম্ম গ্রীশ ও 
রোমের দেবোপাসনা ও প্রতিমাপুজা বর্জন করিল বটে, তবে ক্যাথলিক সাধনে যিশু, 
১ বিশুমাতা! ও দেধদূতদিগকে আশ্রয় করিয়া পুরাতন শিল্পকলাকে স্বল্পয়িল্তর আত্মসাৎ 





একখানি পত্র ২৩৩ 


করিয়াছিল । কিন্তু প্রোটেষ্টাণ্ট খুষ্টীপ্ান সংস্কার একান্ত অন্তমু্বীন ও নিরাকার তব্বেতর ও 
সাধনের প্রতিষ্ঠা করিতে যাইরা, ক্যাথলিক শিলকলার মর্যাদা নষ্ট করিয়া দিল 
এই প্রোটেষ্টা্ট মতবাদ আমাদের বত্রাহ্মমতবাদেরই মতন, একাস্ত নিরাকার । 
এই জন্যই খৃ্টীর়ান নীতিতে সংসার, শরীর ও সয্নতান-—the world, the flesh and 
the devil—এক পর্য্যাপ্স বা পরিবার-ভুক্ত হইন্বাছে! বিশেষতঃ পিউব্রিট্যানদিগের 
প্রভাবে ইংরাজি শিল্পকলা ও কাব্যকল! অতিনীতিবাদী, অতি অন্তমবীন হইয়া 
সমুদায় বস্তসংশ্রব ও ইন্দ্রিয়সংস্রব একেবারে নষ্ট করিতে চেষ্টা করিয়াছে । 
আধুনিক যুগের আবির্ভাবের সঙ্গে, ইউরোপে প্যাগান সাধনার পুনরুদ্ধার আরস্ত 
হয় বটে, কিন্ত এই রেনেসোর বা নবজাগরণের ফলে ইউরোপীয় সাধনা ও শিল্প- 
কলা অতিমাত্রার বাস্তব বা £5৪1150 হইয্না উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে । এই ইউরোপীর 
বাস্তবতা বা 721197% আত্যন্তিকভাবে ইন্দিম্নতস্ত্র হইয়া আছে। এই বাস্তবকলা 
ইন্দ্িয়গ্রাহা ব্ূপরসাদিকে ই একান্তভাবে অাকড়াইয়া ধরিতে চাহিয়াছে, ইন্দ্রিয়ের মধ্যেই 
যে অতীন্দ্রিয়ের সাড়া জাগিতেছে, এখনও এই সত্যটা ভাল করিয়া ধরিতে পারে নাই। 
এই জন্তই এই ইউরোপীয় বাস্তবত| বা 29211505এ শরীর ও ইন্সরিয়ের প্রভাব বত বাড়িয়া 
উঠি্বাছে, রসের প্রপার বা গভীরতা তত জন্মে নাই । এই কারণেই এই আধুনিক বাস্তব- 
কলার বাঁ £5911500 আর্টের সঙ্গে ধর্ম ও নীতির এতটা বিরোধ বাধিয়াছে। জোলা, 
মোপাশ! প্রভৃতির কাব্যস্থষ্টিতে এই জন্ত যতটা পরিমাণে ইন্ড্রিয়ভোগের প্রেরণ! জাগিয়া 
উঠে, সে পরিমাণে মতীন্দিয়ের প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হয় না। এই আধুনিক বাস্তবকলার 
অনুনীলনে আমাদের বৈষ্ণব রসকলার আস্থাদনের অধিকার জন্মে না । এই বাস্তবকলার 
শ্রেষ্ঠতম সাধক হুইট্মান। আর হুইট্ম্যান্ও কেবল পুরাতন প্যাগান রসতত্বের পার 
পর্যন্তই পাইয়াছেন, তাহাকে অতিক্রম করিতে পারেন নাই। এক কথায় আধুনিক 
ইউরোপীয় কাবা হি হয় realistic না হয় idealistie হইয়াই আছে ; হয় ইন্দরিয়প্রতা- 
ক্ষকে, না হয় মানসকন্সনাকে বা €,7০কে ধরিয়াই এ পর্য্যস্ত চলিয়াছে। কিন্ত সত্য 


‘realism এবং idealisnএর__প্রত্যক্ষের ও অপ্রত্যক্ষের_চগ্ডদাসের কথায় রূপের ও 


স্বর্ূপের' মধ্যে যে নিতাসিদ্ধ অঙ্ষাঙ্গী সম্বন্ধ eternally realised organic relation 
আছে, ইউরোপ এখনও তাঁর সাক্ষাৎকার লাভ করে নাই। এই জন্য আধুনিক 
ইউরোপীয় র্দকলা সত্য 3910055110"র বাঁ স্বক্ষপের ভূমিতে উঠিয়া, আপনার মধ্যে 


‘ realism ও idealism এর প্রকৃত সঙ্গতি ও সমন্বয় সাধন করিতে পারে নাই । এই 


সমন্বয়ের অভাবে, ইউরোপীয় 75211900 বা idealis৷৷ ছু*এর কোনওটির দ্বারাই আমাদের 
বৈষুব-রসকলার মূলা কষিতে পারা বায় না। অথচ অজিত এই প্রয়াসই করিয়াছে। 
বৈষ্ণব-কবিতা যে কি বস্ত, অজিত যে ইহা! বুঝে নাই, ইহাই তার যথেষ্ট প্রমাণ? 





২৩৪ নারায্নণ 


অজিতের মতন যারা ইংরাজী বা ইউরোপীয় কাবাকলার দ্বারা অভিভূত হন নাই, 
তারাই যে বৈষ্ণব রূলকলা বুঝেন, এমন ও বলিতে পারি না। ইহার প্রধান কারণ এই 
যে, আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকই অতাস্ত মায়াবাদী । শরীর ও সংসারকে প্রান্ত 
সকলেই মাস্ত্িক ও পরমার্থদৃষ্টিতে অলীক বলিয়া ভাবেন। এই বিষয়ে অদ্বৈতবাদী 
তান্ত্রিক সন্যাসী এবং হ্বৈতবাদী বা দ্বৈতাদ্বৈতবাদী বৈষ্ণব গৃহীর মধ্যে কোনও বিশেষ 
পার্থক্য নাই । বৈদাস্তিক মাত্নাবাদীর পক্ষে শরীর ও সংসারকে বন্ধহেতু, মোক্ষের 
অন্তরার বলিরা ভাবা স্বাভাবিক । কিন্তু বৈষ্ণবেও শরীর ও সংসারকে ভক্তিসাধনে 
সহায় না ভাবিয়া অন্তরার বলিয়াই যে মনে করেন, ইহা অস্বীকার করা বায় না। 

পুষ্ণের যতেক লীলা, সর্বোত্তম নরলীলা 
নরবপু ভাহার সহায়” 

এ কথা শুনিয়া ধাহার! ভক্তিতে গদগদ হইয়া পড়েন, তাদের মধ্যেই বা কয়জনে 
ভগবানের এই নরবপু ষে নিত্য, সত্য, মারিক ও মিথ্যা নহে, ইহা বুঝেন বা বুঝিতে 
চাহেন? ইহারা অবতারবাদী। যুগে যুগে ভগবান্‌ পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়া যুগধর্ম্ম 
প্রবর্তিত করেন, অধন্ম্ের বিনাশ ও ধর্মের প্রতিষ্ঠা করেন, এবং এইরূপ অবতারকাঁলে 
তিনি নরদেহ ধারণ করিয়া নরলীলা করেন, সকল বৈষ্ণবেই এ কথা মানেন। 
কিন্ত তার নিত্যন্বরূপে সচ্চিদানন্দবিগ্রহ শ্ইভগবান্‌ যে: নরব্পুসম্পন্ন, এ নিত্যসিন্ধ 
ভাগব্তী তন্গর অনুকরণে এবং ছাঁচেই যে এই প্রত্যক্ষ “সুন্দর নরতন্কুর* সৃষ্টি হই- 
স্াছে--বৈধ্ঃবাচার্ষোক্সা এ কথ! কহিয়াছেন বটে, কিন্ত বৈষ্ব-সমাজ তাহা ধরিযরাছে 
কৈ ? দ্বাপরে বহ্গদেবের ওরসে দেবকীর গর্ভে ভগবান্‌ নরদেহে শ্কষ্কব্দপে অবতীর্ণ 
হইয়া, বুন্দাবনলীলা প্রকট করিয়াছিলেন। সকল বৈষ্বেই ইহা বিশ্বাস করেন। 
কিন্ত এই শীকৃষ্ণই যে পরতত্ব, আর এই পরমতত্ব শ্ররু্ যে তীর নিত্যস্বরূপে 
নরবপুসম্পন্ন, সর্বদাই দ্বিভুজ-_”ন কদাচিৎ চতুভু জঃ”__এই বুৃন্দাবনলীল! যে কৃষ্ণের 
নিত্যলীলা, এই বৃন্দাবন যে নিত্যধাম, ভগবৎস্বরূপের অন্তর্গত; এই গ্রীকৃষ্ণ যে 
বৃন্দাবন ছাড়িয়া কখনও কুত্রাপি গমন করেন না, “বুন্দাবনং পরিভ্যজ্য স কশ্চিৎ 
নৈব গচ্ছতি* আর এই জন্তই এই প্রটক্চ এবং যদুসভুত, অর্জুনসারবি গ্রীক যে 
এক নহেন__“কৃষ্কোহন্ঠো বছসন্ভৃত:*- বছসভূত কৃষ্ণ আর একজন- এ সকল কথা 
বাঙ্গালার বৈষ্ঃবাচার্ধ্যগণ স্পষ্ট করিয়া বলিয়া পিয়াছেন। কিন্ত বাঙ্গালার বৈষ্বেরা 
ত এ সকল কথা আজি পৰ্যন্ত ভাল করিয়া বুঝিতে বা ধরিতে চেষ্টা করেন নাই। 
এই জন্ত বর্তমান বৈষ্বমতবাদে ও বৈষ্ণবসাধনভজনে এতটা বিচুড়ী পাকাইয়া 
গিয়াছে । কচি কোনও ভাগ্যবান্‌ সাধকে প্রকৃত বৈষ্ণব-রসতত্বের সন্ধান পাইলে ও, 

» সাধারণ বৈষ্ুবেরা কেহ বা সহজীয়! প্রভৃতি হীনাচার আশ্রয় করিয়া দেহকেই 


একখানি পত্র ২৩৫ 


আঁকড়াইরা! ধরে, আর কেহ বা দেহেজ্দ্রিরাদিকে মায়াময় ভাবিয়া, দেহ-সশ্বন্ধকে 
বন্ধহেত ও ভক্তির অন্তরায় বোধে নিপীড়ন বা উপেক্ষা করিয়া, অতিপ্রাকত 
বিগ্রহাদির বা পৌরাণিকী কবিকল্পনার ভজনায় মজিয়া রহেন। 

এই জন্য কি ব্ৰাহ্ম, কি বৈদাস্তিক, কি বৈষ্ণব, দেশের অধিকাংশ লোকের পক্ষেই 
বৈষ্ণব-রসতন্বের ও মহাজনপদের প্রকৃত মর্শ্মগ্রহণ এতটাই কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। 
এই কারণেই অজিতের এবং তাঁহার প্রতিবাদিগণের মধ্যে এ বিষয়ে বিশেষ কোনও 
প্রভেদ দেখিতে পাই না। বৈষ্ণব-কবিতার প্রকৃত রস-আস্বাদনে এখনও ইহাদের 
কাহারই সত্য অধিকার জন্মিরাছে খলির়া বোধ হয় না। 


জীবিপিনচন্দ্র পাল । 


এ 





( আমি ) মন মজায়ে লুকিয়ে রব 


EY 


জান্তে দেব না, 
তফাৎ খেকে বাসব ভাল 
ছুতে দেব ন!। 


ঘুরুব তোমার কাছে কাছে 
ওগো! বল্বে তুমি কোথায় আছে, 
ধরা ধরি করতে গেলে 
ধরাদেবনা। 


-- সুরে দূরে বাজিয়ে বাঁশী 
তোমার প্রাণে ছোঁব আসি, 
আসি আসি বল্ব শুধু 
কাছে যাব না। 


বুকের কাছে টেনে নোৰ 

প্রাণে প্রাণে মিশিয়ে দোঁব, 

চুমুতে ভরিয়ে দেব, 

রর চুম খাঁব না-_ 

লুকিয়ে খেল! খেল্ব আমি 
খেলায় ভুল্ব না। 
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লিকাতা৷ ১৬৬ নং বহুবাজার স্্রীট, 
“বসুমতী প্রেসে* শুপূর্ণচন্জ মুখোপাধ্যার ছারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ° 


সবাল্লায়াণ 
৪র্ঘ বর্ষ, ১ম খণ্ড, পর্ব সংখ্য! } [ ফাম্ভন, ১৩২৪ সাল । 


ধৰ্ম্মতত্ব-মীমাংস। 
পূৰ্বব-মীমাংস। 
স্মার্্ত-সমালোচনা 


এই সংসারে ধন, ধান্ত, গঞ্জ, চতুরঙ্গ, সন্তান-সন্ততি ও উত্তান-মন্দিরাদি বহুবিধ পার্থিব 
স্থখভোগের সামগ্রী সবেও জীবের হৃদক্ে সর্বদা কি একটি অভাব লক্ষিত হয়। সে 
অভাবট কিসের ?--ধর্শ্মের। ধর্মলাভ না হইলে জীবের শান্তি হয় না । অতএব কি 
উচ্চশিক্ষার পিরিশৃঙ্গ-সমারূঢ় সভ্যজাতি, কি অক্ঞান-তিমিরাচ্ছন্ন গর্ভের তলদেশে পতিত 
অসভ্যঙ্গাতি, কি এতছ্ভক্কবের মধাস্থলে অবস্থিত অর্ধসভ্যঞজাতি সকলেই ধর্মের জন্ত 
লালায়িত । ধর্শ্মের জন্ত প্রাণ উৎসর্গ করিতে পারে না, এরূপ সমাজ বা জাতি জগতে 
নাই বলিলেই হয় । স্ব স্ব জ্ঞান ও আন্তরিক সংস্কার অনুসারে জগতের সমস্ত সভ্য 
সমাজই এক একটি ধর্ম গঠন করিয়া থাকেন; এবং তাহা! লইয়াই সেই সেই সমাজের 
লোক জীবনের লীলা সমাপ্ত করিরা থাকে । কিন্ত জীবনের শাস্তি কোথায় 
মরীচিকাঁতে কি পিপাসা-নিবুত্তি হয়? বে পধ্যন্ত সত্যধর্খ্বের লাভ না হয়, সে পর্যস্ত 
মানবের মনে শাস্তিলাভ হইতে পারে না । 

সত্যধৰ্ম্ম সরল ও সুখসাধ্য । কারণ, তাহ! ঈশ্বর-প্রপোদিত। ঈশ্খরপ্রদত্ত কোন 
বন্তই ছুল্নভ ও দুল্লাপ্য হইতে পারে না। জীবের জীবনে প্রতিক্ষণে আবন্ঠকীর 
আলোক, বায়ু, জল সর্বদা! সর্বত্র সুলভ ॥ জড় শরীরে জীবনের উপযোগী যাবতীয় বস্ত 
বদ্ভি সুলভ হয়, তবে আত্মার জীবনের উপযোগী ধর্্মতস্বটি কেন সুলত হইবে না? 





২৩৮ - লারারণ 


মেঘমালা হইতে নিশ্মল ও বিশুদ্ধ বৃষ্টিপাত হইয়া থাকে ; কিন্ত মধ্যের বাযুগ ৩ 
সুশ্মদোযে ও পরিশেষে ভূমিগত নানাদোষে দূষিত হইয়া যার । কাজেই কূপ, তড়াগ 
বা নদী হইতে জল উত্তোলন করিয়া অগ্নিষোঁগে বিশুদ্ধ করিয়াই পাল করা উচিত। 
অন্তথা তদ্দারা তাৎকালিক পিপাসা নিবৃত্তি হইলেও পরে অনেক রোগাদি ক্লেশভোগ 
করিতে হয়! ধর্শসন্বন্ধেও ঠিক এইরূপ বাবস্থা । 
স্যক্ির আরমস্তসময়ে শটভগবানের সৃষ্ট বিশুদ্ধ ধর্ম্মই উদিত হইয়া থাকেন। পরে 
দ্বেবগণ, খধিগণ, মানবগণ ও অস্থর-রাক্ষসাদির হৃদয়ে প্রবিষ্ট হইয়া তাহাদের দূষিত 
হাপ্দভাব সকলের সঙ্গে মিশ্রিত হইয়া নানাগ্রস্থে নানা আকারে অবিশুদ্ধরূপে প্রচারিত 
হয়। ইহা শ্রীমদ্ভাগবতের একাদশ স্বন্ধে চতুর্দশ অধ্যায়ে ভগবান্‌ শ্রকষ্ণ উদ্ধবকে 
প্কালেন নষ্টা প্রলয়ে বানীয়ম্‌ বেদসংক্তিতা । 
মযাদৌ ব্রঙ্গণে প্রোজা ধশ্থো যস্কাং মদাত্মকঃ ॥ 
তেন প্রোক্ত! চ পুল্রায় মনবে পূর্বজায় সা। 
ততো ভৃপ্বাদয়ে! গৃহন্‌ সপ্ত ব্ৰহ্মমহৰ্ধয়ঃ । 
তেভাঃ পিতৃভ্যম্তৎপুক্রা দেব-দানব-পুহকা:ঃ 
মনুষ্যাঃ সিদ্ধগন্ধর্বাঃ সবিদ্যাধর-চারণাঃ। 

রী কিংদেবাঃ কিংনরা নাগা রক্ষঃকিম্পুরুষাদয়ঃ | 
বহুবন্তেযাং প্রকতক্ো! রক্তঃসত্বতষোভুবঃ ৷ 
বাতিভূতানি ভিদ্যস্তে ভৃতানাং মতয়ন্তথ!। 
যথা প্রকৃতিঃ সর্বেষাং চিত্রা বাচঃ শ্রবস্তি হি। 
এবং প্রক্বতিবৈচিত্র্যাৎ ভিদ্যন্তে মতয়ো নৃপাষ, 
পারম্পর্যোণ কেযাঞ্চিৎ পাবগুমতয়োপরে। 
মন্মারা-মোহিতবিয়ঃ পুরুষ পুকুবর্ষভ । 
শ্রেয়ো বদক্কানেকান্তং বথাকর্খা বধারুচি ।* 

অর্থ_এই বেদসংজ্ঞিতা বানী প্রলয়সমত্রে কাল দ্বারা নষ্ট হইয়াছিল। ্ৃষ্টির জাদি- 
সষয়ে আমি এই বাণী ত্রচক্মাকে উপদেশ করিয়াছিলাষ__যাহাতে মদাজ্িক অর্থাৎ মন্তক্তি- 
প্রধান বৈষ্বধর্শ ছিল। ব্রহ্মা নিজের পূর্ব্বপুল্র মনুকে উপছেশ করিয়াছিলেন । 
মন্থুর নিকটে তৃগু আদি সপ্ত ব্রক্ষমহযিগণ ইহা অধ্যয়ন করেন । সেই সপ্ত ভ্রহ্ম-মহযি- 
গণের নিকটে তাহাদের পুত্র দেব, দানব, গুহক, মনুষ্য, সিদ্ধ, গন্ধর্ক্য, বিদ্যাধর, চারণ 
কিন্দেব, কিছ্লর, নাগ, রাক্ষস, কিম্পূরুবাদি সকলেই অধ্যয়ন করেন। ইহাদের প্রক্কতি 

“রজোগুণ, স্বগুণ ও তমোপডণমযরী বিবিধরূপা | এই প্রকৃতি দ্বারাই ভূতগপের আক্কৃতি১৪ 


ভি 





ধশ্মতত্ব-মীমাংসা ‘২৩৯ 


বুদ্ধিতেদ হর । পরে প্রকৃতি ও বুদ্ধি অনুসারে ভূতসকল বিচিত্র উপদেশ করিয়! 
থাকে । এই প্রকৃতির বিচিত্রতা হেতু মন্যাগণের বিভিন্ররূপা বুদ্ধি হয়্। কাহারও 
পরম্পরা দ্বারা বুদ্ধিভেদ হয় ও কাহারও বা পাষগুবুদ্ধি হইয়া যায়। হে পুক্রবর্ষভ ! 
এইরূপে আমার মাদ্ছাসুগ্ধবুদ্ধি পুরুষগণ স্ব স্ব কর্শ্ম ও রুচি অনুসারে অনেক-রূপ শ্রেরঃ 


' বৰ্ণন করিয়া থাকেন । 


ইহাতে আমরা দেখিতে পাই যে, স্থপ্টির আরস্তে প্ভগবান্‌ নাভিপন্মস্থিত ব্রচ্জাকে 
যে উপদেশ করিয়াছেন, তাহাতে কেবল এ্ভগবদাত্মক ভক্তিপ্রধান বিশুদ্ধ জবৈষ্ণব- 
ধর্মেই উপদেশ আছে। তাহাই ধর্ম্মের বিশুদ্ধ স্বরূপ; ক্রমে ক্রমে নানাবিধ দেব, 
খধি, মানব ও অস্কর-রাক্ষসাদি দ্বারা এই বিশুদ্ধ ধর্মে তাহাদের স্ব স্ব ভাব মিশ্রিত 
হইয়৷ ইহাকে অবিষ্কন্ধ ও কলিল করিয়াছে। 

বিশুদ্ধ শ্বৈষ্বধন্খে মিশ্রিত নানা কুমত সকলকে পরিষ্কার করিবার উদ্দেস্তেই 
শভগবান্‌ স্বকীয় শক্তিবলে অনুপ্রাণিত মহাপুরুষ সকলকে সময়ে সময়ে ধরাতলে 
প্রেরণ করিয়। থাকেন । এই সমস্ত ঈমবর-প্ররিত আচার্যগপের পরম্পরাপ্রাপ্ড উপদেশা- 
বলীকে সাম্প্রদথাস্সিক উপদ্রেশরূপে গ্রহণ করিক্তা জীবপণ সেই বিশুদ্ধ বৈদিক ( বৈষ্ণব ) 
ধৰ্ম্ম প্রাপ্ত হইয়া থাকে । কোন কোন সময়ে এই বিশুদ্ধ বৈষ্ণবধন্দ্রে অতি জঘন্য কুমত ও 
কুসংস্কার মিশ্রিত হইলে পরম-ককুণামর শ্/হরি স্বয়ং আবিভূতি হুরুরা যর্ম্মের আবর্ঞজনা- 
পরিক্কাররূপ লীলা সম্পাদন করিয়া থাকেন । ্ 

আমর! ছুর্ভাগা ও ধম কলির জীব, কিন্তু আমাদের অসীম সৌভাগ্য । যেহেতু, 
আমরা সাক্ষাৎ শ্রভগবান্‌ কর্তৃক পরিষ্কৃত বিশুদ্ধধর্ম্ম প্রাপ্ত হুহয়াছি। 

এ স্থলে ধর্শ্বের বিশুদ্ধ নির্ববণ কনা আ'ৰম্ভক । সুতরাং তাহার লক্ষণ 
জানা উচিত। জইমস্তাপবতে জভগবান্‌ বিশুদ্ধধর্ম্মের এইব্ধপ লক্ষণ নিরূপণ 
করিয়াছেন ; 

প্ধর্ম্মো যক্তাম্‌ মদাক্মকঃ ।” 
অৰ্থাৎ__দৰ্ভক্তিপ্ৰধান ধৰ্ম্ম বেদের উপদিষ্ট, ‘আদিবর্ম্ম" ও বিশুদ্ধ গূরূপ । খখেছেও 
ক্দাদি ধর্দ্দের এইরূপ বিবরণ আছে ;_ 
“জ্ঞেন ষকমবজন্ত দেবাঃ } 
তানি ধৰ্ম্মাণি প্রথমা ভাসন্‌ ॥” 

অথ-দেবপুণ সৰুন যন্ধ অৰ্থাৎ পুজনের দ্বার! ষক্র অর্থাৎ বিষ্ণুকে ষজন করিয়া- 
ছিলেন; ইহাই প্রথম ধর্ম্ম । 

এই মন্ত্রে যজ্দশব্দে বিষ্ণু ( যন্ঞো বৈ বিষ্ণুঃ) ও দ্বিতীয় যজ্তশব্দে যাগ । যাগ রহিত 
দ্রেবতার উদ্দেশে ড্বাতমাগ-। দ্রবাস্থ দেরতাত্যাগশ্চ ।' 
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এই:কল্পসুত্রে যাগের এইরূপ লক্ষণ করা হইয়াছে; দেবতার উদ্দেশে দ্রব্যের ত্যাগ 
করার নাম যাগ । অবৈষ্ণবধর্ম্মে বিষ্ণু ভগবানের উদ্দেশে আত্মা ও মন সমর্পণ 
করাই প্রধান যাগ । যেহেতু, স্তায্বশাস্্রমতে আত্মা ও মন দ্রব্যমধ্যে পরিগণিত ও উহ! 
সর্বোত্তম দ্রব্য । ll 

এই অনক্তবৈক্ণবধৰ্ম্মই বৈদিক ধৰ্ম্ম ও বেদের প্রধান নিরূপ্য বসন্ত । ইহা ক্রমে 
লোকের বিভিন্নবুদ্ধি অনুসারে বিভিন্নাকারে পরিণত হয়। স্থার্থান্ধ লোকের! নিজের 
স্বার্থাসিদ্ধির জন্ত ধর্ম্মপরায়ণ সরলচেতা সাধুজনকে প্রতারণা করিয়া থাকেন। শ্বার্থ- 
সিদ্ধির লম্ত নিজের অভিমত কর্ম্মান্ুষ্ঠানকে ধর্শ বলিয়া উপদেশ করিয়া থাকেন। 
একটু অঙ্ুধাবন করিয়া বিচার করিলে জানা যায় যে, নিজের রাজস তামস প্রকৃতি 
অনুসারে আপন আপন স্বভাবসিদ্ধ কা্যাকে স্বার্থপর ব্যক্তিসকল ধৰ্ম্ম বলিয়া প্রচার 
করেন! এইরূপে মাংসভক্ষণ ও মদ্যপানকে ধৰ্ম্ম বলিয়া প্রচার করা হইয়াছে। এই সকল 
বে ধর্মের অঙ্গ নহে, তাহা বলাই বাহুল্য । 
এমন কি, কোন কোন সমাজে ব্যভিচার ও পরস্ত্রীগমনও ধর্ম্মরূপে গৃহীত হইয়াছে। 
ইহা যে কখনই ধৰ্ম্ম হইতে পারে না, তাহ! বুদ্ধিমান ব্যক্তিমাত্রই অনুমান করিতে 
পাঁরেন। 

আবার অনেক লোক জনসমাজকে প্রতারণা করিতে চাহেন না, কিন্ত নিজের 
জ্ঞানতা ও বুদ্ধির দুর্ববলতাপ্রযুক্ত ভ্রমবশে নিজ বুদ্ধিগত মলিনভাবগুলিকে বিশুদ্ধ 
 ধর্খের সহিত মিশ্রিত করিয়া তাহাকে রূপাস্তরিত করিয়া দেন। ইহাতে বিশুদ্ধ 
 ধর্দ্বের সহিত অশুদ্ধভাবের সংমিশ্রণ হইয়া বিকৃত ধর্ম্মের উৎপত্তি হয়। 

পূর্ব্বোক্ত বঞ্চনা ও প্রতারণা প্রযুক্ত বিশুদ্ধ ধৰ্ম্মে বিজাতীয় ভাব-সংমিশ্রণের 
পরিমাণ অল্প ; কিন্ত ভ্রম ও অক্ঞানতাবশতঃ ধর্ম্মবিক্ৃতিয় পরিমাণই অধিক । 

বিশুদ্ধসত্ব-বিশিষ্ট-বুদ্ধির লোকই বিরল । অতএব বিশুদ্ধধর্ম্ম গ্রহণ ও যাজন অল্প 
লোকের ভাগ্যেই ঘটে । রজ্স্তমোবিমিশ্র বুদ্ধির লোকসংখ্যাই অধিক । সুতরাং বিমিশ্র 
বিক্কৃত ধর্মের বাঁহুল্যরূপে প্রচারই অবশ্স্তাবী। কারণ, তদ্রপ রুচিবিশি লোকের 
খ্যা সমধিক । কিন্তু ভ্রান্ত ও অজ্ঞলোককে ভ্রম উপদেশ করিয়া তাহাদিগকে 
ভ্রমান্ধকাঁর কৃপে পাতিত করা সৎ এবং দক্সাবান সদাশয় লোকের কর্তব্য নহে। 

শীমদূভাগবত ৫ম স্কঃ ৫ম অঃ 
“ইখং বিষস্থযারহুশিব্যাদতজ জ্ঞান্ন যোজয়েৎ কর্ন্থ কর্ম্মমূঢ়ান্‌। 
কং যোজযেন্তমুজোহর্থং লভেত নিপাতররষ্টদৃশং হি গত্তে।” 

অর্থ | 
* কোন কুপালু ব্যক্তি কোন অন্ধকে গর্তে নিপাতিত “করি কি পুক্রযার্থ লাভ 


05৯ 


ধর্শতত-মীমাংসা ২৪১ 
করিতে পারেন? অতএব জঅন্দ্রজনকে জ্ঞান উপদেশ করাই দরাবান্‌ পুরুষের 
কাৰ্য্য । 

অজ্ঞান বা ভ্রমপূর্ণ বুদ্ধিস্বারা যাহারা উপদেশ করিয়া থাকেন, তাহারা! এই শ্লোকোক্ত 
দোষে দোষী বলিয়া গণ্য হইতে পারেন না । কিন্ত যাহারা সেইরূপ ভ্রমপূর্ণ উপদেশ 


গ্রহণ করিয়! থাকেন, তাহাদের অধঃপাঁত অবস্যন্তাবী । এরূপ ভাব লইয়া বেদে একট 


মন্ত্র উপদিষ হইয়াছে 
“অবিষ্তায়ামস্তরে বর্তসানাঃ, 
স্বয়ং ধীরাঃ পণ্ডিতং মন্যমানাঃ ৷ 
জংঘন্যমানাঃ পরিযস্তি মুঢ়াঃ, 
অন্ধেনৈব নীয়মানা ষণান্ধাঃ 1” 
অর্থ__ 


যাহারা অবিস্তার অস্তরে বর্তমান, তীাহারাও নিজকে ধীর ও পণ্ডিত মনে করিয়! 
চতুর্দিকে মাথা ভাঙ্কিতে ভাঙ্গিতে ভ্রমণ করিতেছেন। যেরূপ অন্ধের অঙ্গত অপর 
অন্ধ 1 কারণ তাহারা মূঢ় ৷ 

বৈদিক পরিভাষান্ন কর্্মকাশুকেই অবিদ্যা! .বলা হয়। জীবের হৃদয় যখন বিশুদ্ধ 
সত্বময় জভগবত-উপাসন! হইতে বিচ্ছিন্ন হয়, তখনই তাহারা কর্মকাণ্ডে জড়ীতুত 
হইয়া পড়ে । কর্ম্মকাণ্ড অর্বাচীন ও অনিত্য। ইহাকে সনাতন ধর্শ বলা অজ্ঞানের 
কাধ্য। অতএব কর্মকাগকে অবিদ্ভা বলা হয়। অজ্ঞান ও অবিদ্যা পধ্যাপ্রবাচী 
শব ; যথা ঘট ও কলস ! 

কর্্মকাগ্ডকে অর্বাচীন ও অনিত্য বলায় বর্তমান হিন্দুসমাজ অত্যন্ত ক্ষব্ধ ও ক্রুদ্ধ 
হইতে পারেন। কিন্ত বিচারপূর্বক দেখিলে ক্ষোভ কিংবা ক্রোধের কারণ কিছুই 
নাই । মনে করুন, প্রবলতরক্গান্িত প্রলয়কালীন অলনিধির শেষপর্য্যক্কে শ্রভগবান্‌ 
শয়ান। তাহার নাভিপদ্মে চতুরানন হিরণ্যগর্ভ. আছেন। শ্টভগবান্‌ তাহাকে 
ধর্শোপদেশ করিতেছেন । এরূপ অবস্থায় সেখানে কর্মকাণ্ড সকল কিরূপে দণ্ডায়মান 
হইতে পারে? কর্ম্মকাণ্ডের মধ্যে যাগ ও শ্রাদ্ধ এবং বর্ণাশ্রমের অনুষ্ঠেয় কার্য সকলই 
প্রধান। কিন্ত সে সময়ে না হঞ্জ, না দধি, না স্বত, না মধু, না কুশ, না কাষ্ঠ, না তিল, 
না যব, না চন্দন, না পুষ্প, না পৃথিবী, না অগ্নির স্বষ্টি- হইক্সাছিল ? এরূপ সময়ে 
অগ্রিহোত্র, বাজপেয়, আাদ্ধতর্পণ বা স্বস্তায়ন-শাস্তি পার্বণাদি কম্ম কেরূপে সমাধান 
হয়? যে বর্ণাশ্রমধম্ম এবং বাগ-শ্রান্ধাদি নানা দ্রব্যসাধা, আদিকালে স্থষ্টির প্রারস্তে 
তাহার কিরূপে অন্তষ্ঠান হইতে পারে? স্ষ্টির আদিকালে ছিলেন ভ্টভগবান্‌ আর 
বরহ্দা। ব্ৰহ্মা নিজের, মন ও আত্মার অতিরিক্ত আর কি বস্তু শ্ভগবান্কে সমপণ* 
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করিতে পারেন? আর জরীতগবান্ই বা তদানীং অস্থষ্ট ও অবর্তমান কাঠ, কুশ, যব 
তিল, তুল, স্বত, দুপ্ধাদি বস্তুপাধ্য কৰ্ম্ম কিরূপে উপদেশ করিতে পারেন? সৃতরাং 
মন ও আত্মসমর্পণবূপ ভাবকেই শ্রীভগবান্‌ ব্রহ্মাকে ধর্ম্বক্ূপে উপদেশ করেন। ইহাই 
সনাতন বৈষ্ণবধৰ্ম্ম এবং আদিকাঁলে শ্রীভগবছপদিষ্ট আদিধর্ম্ম । 


অগ্রিহোত্রের তন্ব-বিচার সম্বন্ধে যহুর্কেদের শতপথব্রাহ্মণে এই ভাবের একটি " 


আধ্যায়িক। দৃষ্ট হয় ১ 

“্তদ্ধৈতজ্জনকো] বৈদেহঃ যাঁজ্জবন্ধ্যং পপ্রচ্ছ বেখাপ্রিহোত্রং বাজ্ঞবন্ক্যা ইতি বেদ- 
সমাড়ীতি কিমিতি পর এবেতি। ঘৎ পযো ন স্তাৎ কেন জুক্ুয়া ইতি ব্রীহিষবাভ্যামিতি 
যদ্ব্রীহিষবৌ ন স্তাতাং কেন জুহুয়া ইতি বা অন্ত! ওষধয় ইতি যদন্যা ওষধয়ো ন স্মাঃ 
কেন জুহুয়া ইতি যা আরণ্যা ওষধয় ইতি বদধারণ্যা ওষধয়ঃ ন স্থাঃ কেন জুহুয়া ইতি_ 
বানম্পতোনেতি যদ্বানম্পতাং ন স্যাৎ কেন জুল্থয়া হঁতাত্তি রিতি যদাপো ন স্থাঃ কেন 
জুহুরা ইতি । স হোবাচ ন বা ইদং তহি কিঞ্চনাসীদ্বখথৈতদনুয়তৈর সত্যং শ্রদ্ধারমিতি। 
বেখাশ্রিহোত্রং যাজ্ঞবন্ধ্য ধেঙন্শতং দদ্বামীত্তি হোবাচ 1” 

(কাঃ ১১ অঃ ত ব্রাঃ ৫) 

অর্থ 

বৈদেহ জনকরাজা যান্ঞবন্ধাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “আপনি অধ্িহোত্র জানেন? 
যান্তবন্ধা বলিলেন, “সম্জাট 1! জানি। কি অগ্রিহোত্র ?” “পয়ঃ”। “যদি পরঃ না হয়, 
কিসে হোম কর?” প্ব্রীহি-ঘবে”। প্ব্রীহিযব বদি না হয়?” “অন্ত ওষধি দ্বারা ।” 
“অন্ত ওষধি না হয়?” “বনস্পতি দ্বারা" । “বনস্পতি না হইনে ?” “জলের স্বারা”। 
“জল না হইলে 1? কি দিয়া হোম কর?” তখন ষাজ্ঞরন্ধ্য, আবার বলিলেন, “বে সময় 
এই জগতে “কিছুই ছিল না, তখনও অগ্নিহোত্র করা হইত, শ্রদ্ধাতে সত্য হোম কর! 
হইত” জনক বলিলেন, “তুমি বাস্তবিক আগ্রিহোত্র জান, তোমাকে শতধেছ, দানে 
করিতেছি ।” 

ইহাতে স্পষ্টই প্রতীত ক্র যে, ত্য বস্তুতে শ্রদ্ধা রাখাই যথার্থ অগ্নিছোত্র ও 
অনাদিকালের উপদি্ অনুষ্ঠের, অন্তান্ সবয়িহোত্র অর্ববাচীন। প্রীবৈফবগণ সম্প্রতিও 
এই সনাতন. অদ্রিহোত করিয়া থাকেন । এই ভক্কিমর অগ্নিহোত্রই তাহাদের প্রধান 
কৰ্ম্ম । তাঁহারা সর্বদ্ধ নিচ্জের শ্রভ্ীতে - সত্ঙ্সরক্ূপ - ভগবানকে আবাহন করিয়! 
থাকেন.। -অৰ্ব্থাচীন অপ্রিহোজের কোন্‌ আবশ্যকতা রাখেন না| বর্ণাশ্রমধর্মী ও 
বিবিধ কর্মকাণ্ড যে অর্বধাচীন এ অনিত্য, তাহা সহজ্জেই বোধগম্য হয়। 

আদিকালে সমস্ত বেদ শভগবহুপাদ্বনাদর় ছিল। ক্রমে অজ্ঞানত! ও জীকের 
» বুদ্ধির ছুর্ববলত প্রযুক্ত কর্দকট:ও বক্ষ হুয়। . 





ধৰ্ম্মতস্ব-মীমাংসা হও 


তলেতৎ সত্যং মন্ত্রেষু কৰ্ম্মাণি কবছে' ঘান্পশ্থীন্স্তানি 
ব্রেতায়াং বহুধা সম্ততানি। (মুণ্ডক ১২১) 

অর্থ এইটি সত্য যে, কবিগণ বৈদিক নস্ব-সমূহে যে সমস্ত কর্ম্দ দেখিক্লাছিলেন, তাহা 
ত্রেতাষুগে বহুধা বিস্কৃত হয়। 

ইহার ভাব এই যে, দিব্যজ্ঞানময় সত্যবুগে শ্ভগবান্‌ ও শ্ীভগবস্থক্কি নির্ম্মল- 
হৃদয় মুনিগণের মানসদর্পণে বেদার্থবূপে পরিগৃহীত হইত । ভ্রেতাঁধুগে কামনা ও জ্ঞানের 
দুর্বলতা প্রযুক্ত কন্খানুষ্ঠানই বেদার্থরপে পরিগৃহীত হইতে লাগ্লি। বৈদিক অর্থ 
জ্ীভগবহপাসনা হইতে স্থানচ্যুত হইস্সা কিরূপে কর্ম্মকাণ্ডে আক্ুষ্ট হইল, তাহা নিম্নলিখিত 
উদাহরণ দ্বারা দেখান যাইতেছে ;_ 

“গৃণানাং ত্বা গণপতিং হবামহে।” 

এই একটি যজুর্কেদের মন্ত্র । ইহা সনাতন সময়ে জীভগবানের- স্তবে বিনিযুক্ত 
ছিল। পরে বখন হূর্বলপ্রকৃতি জীব, ভাবময় ক্রীভগবতুপাসনাতে সন্তোষ পাভ 
না করিতে পারিয়া, আঁড়স্বরময় কর্মকাণ্ডে অদ্ধাস্থাপন করিল, তখন এই মন্ত্রট কর্মে 
বিনিযুক্ত হইল । সে সময়ে এই মন্ত্র যজ্ঞে অশ্বাভিধানী-গ্রহণের সমস্ত্ররূপে পরিণত 
হইল। ' কতকদিনে এই ভাবে থাকিয়া শ্রোত কর্শ্ম হইতে বিচ্যুত হইব স্রার্ত কর্মে 
গণেশ-পূজায় বিনিযুক্ত হইল । বর্তনান যুগে এই মন্ত্রে আমাদের পুরোহিত মহাশয়ের 
গণেশ-পুজ্দা করাইয়া থাকেন। 

"একমখে ছে উর্জ্ছে ত্রিণীরায়স্পোযায় |” . 

এই একটি মন্ত্র, ইহা আদিকালে জীভগবহুপাসনারূপ স্তবে বিনিযুক্ত ছিল 
ক্রমে সেই অর্থ হইতে বিচ্যুত হইয়া কর্স্মযুগে সোমক্রমণি গাভীর অঙমুগমনে বিনিযুক্ত 
হইল। ক্রমশঃ সে স্থান হইতেও ধ্বস্ত হইয়া বর্তমানে বরকন্ঠার বিবাহে অপ্ডপদীতে 
বিনিষুক্ত হুইয়াছে। সম্প্রতি এই মন্ত্র বারা আমরা বিবাহে বন্ধ হইয়া! অ্া্ীলা 
করিয়া থাকি। 

এইরূপে সমস্ত বেদমন্ত্রের অর্থ কষে তগবস্তাবদন অৰ্থ হইতে বিদু হইয়া বিবিধ | 
কর্মে নিয়োজিত হইয়া অপকুষ্ট ভাব ধারণ করিয়ান্ছে। 

কর্ম দ্বিবিধ ;১--০শীত ও ম্যার্ত |. ছিবিধ কৰ্ম্মই অবিদ্যা । কৰ্ম্মকে অবিদ্যা বলা হয় 
দুই কারণে। প্রথম কারণ অনীশ্বরবাদ! - কর্মকাণ্ডে ঈশ্বর নাই । ঈশ্বরের "কোন 


"প্রয়োজনও নাই । কারণ, আমি যেরূপ কর্ম করিব, তদ্রপ ফলভোগ বাহির] 


যজ্জের ফল স্বর্গাদি লোককে নিত্য সিদ্ধান্ত করিবার জন্ত পূর্বব-মীমাংসাতে জগৎকে 
নিত্য বলিয়া প্রতিপন্ন করনা হইয়াছে। * জগৎ সর্বদা একরূপ। ইহার সুটি-প্রলয় 
নাই৷ সুতরাং ঈশ্বরের কোন প্রয়োজন নাই । এইরূপ অপসির্ধান্ত কেবল কর্শ্ম ও 





২৪৪ নারায়ণ 


কর্ম্মফলের নিত্যতা-প্রতিপাদনের জন্য । যদি জগতের স্্তি-প্রলয় সংঘটিত হইয়! 
থাকে, তাহা হইলে প্রলয়কালে কর্ম ও স্বর্গাদি লোক না! থাকার, কর্ম্ম ও কর্মের ফল 
অনিত্য হইয়া যায়। কৰ্ম্ম ও কর্ম্মফলের নিত্যতা-প্রতিপাদনের জন্য ঈশ্বরের 
অভাব বা নিরীশ্বরবাদ কল্পনা করার স্কায় অবিস্তা বা অজ্ঞানতা আর কি হইতে 
পারে? 
পূর্বব-মীমাংসাকার মহর্ষি জৈমিনি ঈশ্বরের সত্তা স্বীকার করেন না। কিন্তু ঈশ্বরের 
সততায় বিশ্বাস জীবের ঈশ্বর-প্রদত্ত জ্ঞান দ্বার! হক্ব । উহ! তর্ক কিংবা উপদেশ দ্বার! 
একেবারে দূরীভূত করিতে পারা যায় না। সুতরাং এইরূপ অনীশ্বরবাদে জীবগণ 
বিশ্বাস করিতে পারিল না । তখন ঈশ্বরকে কর্শ্মফলদাতারূপে অভিষিক্ত করা হইল, 
স্ার্ত কম্মকাও-সকলের মধ্যে এইরূপ ঈশ্বরেরই নিরূপণ । কিন্ত এইরূপ ঈশ্বরের 
সত্তা ও অভাব-ছই-ই সমান। যেহেতু, তিনি জীবক্বৃত কর্মের ছায়াস্বরূপ । তাহার 
এম কোন ক্ষমতা নাই যে, তিনি কর্ম্মফলের এক বিন্দু-বিসর্গ অন্যথা করিতে পারেন। 
জীব যেরূপ কর্ম্ম করিবে, তদ্রপই ফল তীহাকে দিতে হইবে। তিনি যেন একজন 
ইণ্ডিয়ান পেনেল কোডের পরিচালিত পরাধীন ম্যাজিষ্ট্রেট । ম্যাজিষ্রেট জানেন, লোকটি 
দোষী, কিন্ত আইন তাহা বলে না, তাহার নথিতে প্রমাণ নাই। আইন অনুসারে 
তিনি তাহাকে মুক্তি দিতে বাধ্য। কর্মকাণ্ডের উপর ঈশ্বরের অধিকার ঠিক 
এইক্ূপ । 
সুদৃঢ় কর্ম্মকাওডপরায়ণ ব্যক্তিগণ একেবারেই ঈশ্বরের অভাব কল্পনা করিয়! 
থাকেন । দুর্ববলচেতা কর্ম্মকাওপরায়ণ ব্যক্তিগণ একেবারে ঈশ্বরের অভাব স্বীকার 
করিতে সাহসী হন ন!। তবে ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া তাহাকে কর্শ্মপরতন্ত্র 
করিয়! কর্মস্থলে বসাইন্া দেন। এই উভয় কারণেই কর্ম্মকাওকে অবিস্তা ব! 
অজ্ঞানতা বলা হয়। 

রাজনৈতিক জগতে যেরূপে -আইনের বন্ধন হইতে আত্মরক্ষা করিয়া দোষ করিলেও 
দোষী হয় না, কর্ম্মকাণ্ডেও সেইরূপ স্বার্থসাধনের নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া যান্ন। এইরূপ 
স্বার্থসাধনকে লোকে প্রতারণা. কলিরা থাকে। ম্মার্ভ কর্শ্মের ত কথাই নাই, শ্রোত 
করেও এইরূপ প্রতারণার উদাহরণের অভাব নাই। ইহার নিদর্শনার্থে একটি 


বৈদিক আখ্যক্সিক1 এ স্থানে উদ্ধৃত করা হইল ;_- 


“মনো্হঁ বা খবত আস” তম্মিন্‌ অস্থ্রস্ী সপত্রপ্ী বাক্‌ প্রবিষ্টাস, তন্ত হ স্ব স্বশথাৎ - 


দ্রবথাদস্থররাক্ষসানি মৃদ্ধমূলানি যন্তি, তে হাস্ুর! সমুদিরে পাপম্‌ বত নো যমৃষত 
সচতে কথং ব্বিমং দভ্ল্ষামেতি কিলাতা কুলি ইতি হাস্গরত্রহ্মা বাসতুঃ ।১৪। 
* তে! হোচতুঃ শ্ৰদ্ধা দেবো! বে মনুরাবং মু বেদাবেতি তৌ হাগত্যোচতুঃ মনো যাব্য়াবততে 
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কেনেত্যনেনর্ষভেনেতি তথেতি তঙ্কা লর্স্ত সা বাগপচক্রমে । ১৫ । সা মনোরেব জায়াম্‌ 
মনাবীম্‌ প্রবিবেশ তন্তৈ হ স্ম যত্র বদস্ত্যে শৃণুস্তি ততো হস্ম এব অস্থররাক্ষসানি 
মৃদ্যমানানি বস্তি তেহা সুরা সমুদিরে ইতো বৈ নঃ পাপীয়ঃ সচতে ভৃয়ো হি মান্রষী বাক্‌ 
বদতীতি কিলাতাকুলি হৈ বোচতুঃ শ্রদ্ধা দেবো বৈ মনুরাবং স্বেনং বেদাবেতী তৌ 
হা গত্যোচতুঃ মনো ! যাজয়াবঃ ত্বেতি কেন্যেতনয্ৈব জারকেতি তথেতি তন্তা আলদ্ধায়ৈ 
সা বাঁগপচক্তমে | ১৬ 
যুর্কেদ শতপথ ব্রাহ্মণ কাণ্ড ১ অঃ ১ ব্রাঃ ৪ 

অর্থ-_মন্র একটি বৃষভ ছিল। অস্থরদ্বী ও সপত্রত্ধী বাণী তাহাতে প্রবিষ্ট ছিল। 
সে যখন শ্বাস ফেলিত বা দৌড়াদৌড়ি করিত ও শব্দ করিত, তখনই অস্থর-রাক্ষস-সফল 
পীড়িত হইয়া পলায়ন করিত। ইহাতে ব্যাকূল হইয়া অস্থরগণ বলিতে লাগিল--”“এই 
বৃষ আমাদিগকে বড় কষ্ট দিতেছে কিরূপে ইহাকে দমন করিব ?* অস্থরগণের 
মধ্যে কিলাত ও অঁকুলী নামে ছুই জন ব্রহ্মা ছিলেন । তাহারা বলিলেন, “আমর! জানি, 
মন্গ বড় শ্রন্ধাবান। আমরা তাহাকে ঠকাইতে পারিব।” এই বলিয়া তাহারা ছুই 
জন মনুর নিকটে যাইয়া বলিলেন, “আমরা তোমাকে দিয়া যজ্ঞ করাইব ৷” মন্দ বলিলেন, 
“কিসের দ্বারা যন্ত করাইবেন ?” তাহারা বলিলেন, “এই বৃষের দ্বারা ।” যখন সেই 
বৃুষভকে বধ করা হইল, তখন তাহাতে যে অস্থ্রদ্রী বাণী ছিল, সে পলায়ন করিয়া মনুর 
সত্রীতে প্রবেশ করিল। মন্ুরু স্ত্রী যখনই আলাপ-সম্তাষণ করে 'ও তাহার শব্দ শুনা যায়, 
তখনই অসুর-রাক্ষদ সকল পীড়িত হইয়া পলান্নন করে। তখন অস্থরেরা বলিতে 
লাগিলেন, “ইহাতেও আমাদের আবার কষ্ট হইতে লাগিল। এই যে মানুষী বাণী 
আমাদের বিনাশ করে ।* তখন কিলাত ও অকুলী বলিলেন, “মন বড় শ্রদ্ধাবান্‌, তাহ। 
আমরা জানি । পুনরায় তাহাকে ঠকাইব।” ইহা! বালয়া তাহার! মন্র নিকটে গমন 
করিয়া বলিলেন, "আমরা তোমাকে যজন করাইব।* মনু বলিলেন, “কিসের দ্বারা ?” 
তাহারা বলিলেন, “তোমার এই জায়া ছ্বারাঁ।* মন্থর স্ত্রীকে বধ করা হইল ও 
সে বাণী তাহার স্ত্রী হইতে পলায়ন করিল। 

ইহাতে আমরা দেখিতে পাই যে, কর্ম্মকাণ্ডে স্বার্থের জন্ত প্রবঞ্চনা করা অনেক 
প্রাচীন কাল হইতে চলিতেছে ও কর্ম্মশ্রদ্ধাক্তাস্ত বুদ্ধি যে বিচারশুন্ত হইয়া যায়, তাহাও 
প্রতিপন্ন হইতেছে । মন্থর বুদ্ধি যদি ভক্তিনিষ্টা হইত, তিনি কাহারও কথায় বৃষতকে 
কি আপনার স্ত্রীকে ব্ধ করিতেন না । কারণ, তক্তিনিষ্ঠায় স্থাবর জঙ্গম বস্তমাত্রকে 
ভগবদ্ভাবে প্রণাম করা ও সম্মান করা বিহিত। স্বর্ণ কিংবা ধনপুত্রাদির জন্ত 
অপরের প্রাণ বিনাশ করা পাপকর্ম্ম। এইরূপ স্বার্থ, প্রবঞ্চনা ও হিংসার সংমিশ্রণকেতু 
কম্মকাণ্ডকে অবিদ্যা ও অজ্ঞান বলা হয়। | 


৩২ 


২৪৬ নারায়ণ 


বেদে ইহাও দেখা যায় যে, প্রায় যজ্ঞাদি অনেক বর্শা প্রথমে অন্তরগণেরই 
নিকটে ছিল। 
স হৈতছবাচাস্থরেষু বা এযোহগ্রে যজ্ঞ আসীৎ সোৌত্রামণী 
সদেবামুপপ্রৈৎ ।--বযন্ধুৰ্ক্বেদ শতপথ ত্রাঃ কাঃ ১২ অঃ ৯ আঃ € অঃ ৭ 
অর্থ__পুর্বকালে এই সৌত্রামণিষন্ত অস্থরগণের মধ্যেই ছিল, পরে দেবগণের নিকটে 
প্রাপ্ত হইল। 

ইহাতেও প্রতিপন্ন হয় যে, কতক কর্ম্মকাণ্ড তামস বুদ্ধি হইতে সমুতৎপন্ন । বোধ 
হয়, কতকটা পার্থিব ও এঁব্দ্িয়িক সুখের লালসায় পরে পরে অস্থরগণ হইতে দেবগণ 
উহা গ্রহণ করিলেন । 

অনুমান হয়, আরস্ভে কর্ম অস্থরগণ কর্তকই প্রচার হয়। কারণ, সকলের প্রথম 
মনুই যজ্ঞ করেন। ব্থা,__ 

“মন্ুইবা অগ্রে যজ্ঞেনেজে তদনুকত্যেম! প্রজা বঙ্জস্তে 1” 

অর্থ_ সকলের পুর্বে মন্থুই বক্ঞ করিয়াছিলেন । হি অন্থকরণ করিয়া এই 
সমস্ত প্রজা বজ্ঞ করিতেছে। 

যেরূপ প্রবঞ্চনা করিয়া স্বার্থসিদ্ধির জন্য অস্থরগণ কর্ম্মকাণ্ড প্রচার করিতেন, 
সেইরূপ স্বার্থাসিদ্ধির জন্য দেবগণও কর্ম্মকাণ্ডের প্রচার করিতেন। প্রভেদ এই যে, 
তাহারা প্রতারণা ও প্রবঞ্চনা করিতেন না। কিন্তু স্থার্থসাধনের ক্রি 
ছিল না । 

“তেহ ম্মীবমর্শং বল্লস্তে তে পাপীয়াংস আহ্গুরথ যে নেজিবে তে শ্রেয়াংস আন্ুস্ততে। 
শ্রদ্ধা! মচুষ্যান্‌ বিবেদ যে যজস্তে পাপীক্সাংসঃ তে ভবস্তি যে ন বজস্তে শ্রেরাংসঃ তে 
ভবস্তীতি তত হতো দেবান্‌ হবিন জগাম ইত প্রদানাদ্ধি দেবা উপজীবস্তি ।২৪॥ তে হু 
দেব! উচুর্‌ হস্পতিমার্গিরসমশ্রন্ধা বৈ মনুষ্যা ন বিদৎ তেভ্যে। বিধেহি যজ্ঞমিতি ।* 

অর্থ-_শ্রাহারা অর্থাৎ মন্তয্যেরা' অবমর্শ পূর্বক যন্গন করেন। তাহাতেই তাহার! 
পাপীয়ান্‌ অর্থাৎ দুঃখী হইতে লাগিলেন এবং যাহারা করিতেন না, তাহারা সুখী ছিলেন। 
এই কারণে নমুয্যগণের মনে যক্ষবিযয়ে অশ্রদ্ধা উৎপন্ন হইল। তাহার! ইহার বিচার 
করিতে লাগিলেন । যাহারা যঙ্গন করেন, তাহারা পাপীয়ান্‌ হয়েন ও যাহারা বহন 
করেন না, তাহারা শ্রেয়ান অর্থাৎ সুখী হন। (ইহাই ভাবিয়া! মনুষাগণ বজ্ঞ পরিত্যাগ 
করিলেন )। তখন এই মন্ষালোক হইতে দেবগণ হবি প্রাপ্ত হইলেন না । এই 
মহুষ্যলোক হইতে হবি-প্রদানের দ্বারাই দেবগণের উপজীবিকালাভ হন । দেবগণ 
উপকজীবিকার অভাবে কাতর হইয়া যজ্ঞের প্রবৃত্তির জন্য আঙ্গিরস বুহস্পতিকে বলিলেন, 
* সমনুষ্যগণের মনে যন্তকার্য্যে অশ্রদ্ধা উৎপন্ন হইয়াছে, তুমি যাইয়া তাহাদিগকে বুঝুইয়া 
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পুনরায় যজ্তে প্রবৃত্ত কর।” ইহাতে দেখিতে পাওয়া যায় যে, দেবগণও স্বার্থের 
জন্য যজ্ঞাদি কর্মের প্রবর্তক হইয়া থাকেন। কিন্তু অন্থরগণের ন্যায় প্রতারণা 
করেন লা। " 

এইরূপ বৈদিক কর্ম্মকাণ্ডেও আমরা অনেক ছিদ্র দেখিতে পাই । যখন বৈদিক 
কর্ম্মও প্রভারণা ও স্বার্থশুন্য নহে, তখন যে স্মার্তকর্ম্ম বিশুক্ধ হইবে, তাহা কিরূপে - 
অনুমান করিতে পারা যায়? 

সম্প্রতি স্মার্তকর্শ্মের আলোচনা করা যাউক । বৈদিক সমরে ধর্ম্ম শব্দের সঙ্গে 
স্বার্তশব্দের সংযোগ ছিল না। কেবল কয়েকটি কর্ম মাত্র স্ার্ত শব্দে বুঝাইত । 

(ক্রমশঃ ) 


উমধুহুদন গোস্বামী স্থতিরত্ব । 
বৃন্দাবন । 





মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর - 


- - ( ১৮১৭-১৯০৫ ) 
ত্ৰাহক্মধৰ্ম্মের দার্শনিক ভিত্তি ও তত্ব-বিচার 


শ্রদ্ধাস্পদ অধ্যাপক আরামেন্দ্রহন্দর ত্রিবেদী মহাশন ত্রাহ্ম4+ও- বটেন, পর্ডিতও 
বটেন এবং তিনি ত্রিব্দী॥ বঙ্গসাহিত্যে তাহার প্রতিষ্ঠা বিস্চমান । কাজেই 
তিনি, কি করিয়া বিদ্যমান বস্ততে বিদ্যমান বস্তুর উৎপত্তি নিরূপণ করিলেন, ভাবিয়া 
পাই না।" ত্ৰিবেদী মহাশয় কি ধৰ্ম্মে, কি সামাজিক ব্যবহারে, প্রায় গতানুগতিক 
হিন্দু। তিনি ধর্শের তন্ব কিংবা সাধনা, কোন দিক্‌ দিয়াই দেবেন্র-পস্থী নহেন। 
অথচ দেবেন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে বেদের কথা বলিতে গিয়া তিনি এমন ভাবোচ্ছাসে অভিভূত 
হইয়াছেন যে, সম্ভবতঃ তৎকালে বেদই তাহার মানসচক্ষে উদ্ভাসিত. হইয়া উঠিয়া ছিল, 
এবং দেবেন্্রনাথের কথা, সম্পূর্ণ না হউক, অন্ততঃ অনেকটা আশ্চর্য্য রকমে ভুলিয়া 
গিরাছিলেন। পণ্ডিত বাক্তিরা সচরাচর ভাবোন্মাদ্দকে প্রশ্রয় দেন না। কিন্ত ভাব যখন 
তাহাদিগকে হঠাৎ পাইয়া বসে, তখন আশ্চর্য নয় যে একটা অপ্রত্যাশিত রকমের 
ছুর্ঘটন] ঘটিয়া পড়ে। তাহা না হইলে, ব্রাহ্মধর্ম্ের-ভিত্তি স্থাপন-ব্যপদেশে, হাতের 
কাছের বামমোহনকে পর্য্যন্ত ঠেলিয়া ফেলিয়া, প্রায় ৭৮ বৎসর সংশয়-দোলায় দোল 
খাইয়া, প্রয়োজনের অধিক কলরব করিয়া, দেবেন্্রনাথ করিলেন বেদকে বর্জন) আর 
দূরাগত ত্রিবেদী ব্রাহ্মণ, সেই ঘটনার মৰ্ম্ম উদঘাটন করিয়াও কি না বাঙ্গালী পাঠককে 
অল্লানবদদনে বুঝাইয়া দিলেন যে, ইহাই হইল দেবেন্দ্রনাথের বেদ বা বেদান্ত-গ্রহণ ।.. 
ব্রাহ্মণ আজ বেদ্দের গ্রহণ ও বর্জন বুঝিতে পারে না, বুঝাইতে পারেনা ! অথচ সেই 
ব্ৰাহ্মণ আবার হেসেলে বসির ব্রাহ্মণের আস্কালনও ছাড়ে না! 

ফেরঙ্গ বাঙ্গালা ! তোমার এ নৃতন কান্ধকুজজ ইউরোপ-বিশ্বের দিকে তাকাইয়া 
আজ শতবর্ষ পরে একবার ভাব দেখি, জাতির ভাগ্যে এ বিড়ম্বনা কেন? কিসে হইল? 
মনে রাখিও, দীর্ঘ একটি শতাব্দী সংস্কারের অছিলায় সমাজ-দেহের দেহের উপর হাত 
পাকাইবার জন্য তোমাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইক্সাছিল। কি করিয়াছ? কি করিতে 
পারিবে মনে কর ? ধার-করা ফেরঙ্গভাব, আর তার উপর উপনিষদের প্রলেপ ! 
এই ।-জাতি আত্মস্থ হও? সংবুদ্ধ হও! বাঙ্গালী তোমার ধাত ছাড়িয়া গিয়াছে, 
* ফিরাইয়া আন। 


এপি ভি 


সস্তা 


মহর্ষি দেবেজ্জনাথ ঠাকুর ২৪৯ 


দেবেজ্্রনাথের ব্রাহ্মধর্ম্মের উপাসনার সংস্কৃত শ্লোকের ছড়াছড়ি আছে, জানি। 
তাহার ব্রাহ্মধন্মগ্রন্থ উপনিষদ প্লোকের সংগ্রহ মাত্র, তাহাও জানি । কিন্তু সংস্কৃতির 
মোহ আর উপনিধদ-শ্লোক্-তীতি কি এতই প্রবল যে, ভ্রিবেদী ব্রাহ্মণও সেই মুখোস 
দেখিয়া ভয় পাইয়া, “নস্'কে ‘হয়’ সিদ্ধান্ত করিয়া বসিবেন ? বাঙ্গলা দেশে বেদবিদ্বেবা 
এমন অহিন্দুর ত অভাব নাই, যাহারা কথায় কথার ভুরি ভুরি উপনিষদ শ্লোক 
উদ্ধার না করেন। তবে ?--এই ন্যাকামি, ভাড়ামি, এই প্রাণহীন ছলনার মূল 
কোথায়? 

রামেক্র বাবুর দেবেন্দ্রনাথ সম্বস্বে এই শ্রমের কাব্রণ কি? সাধারণতঃ লোকে 
দেবেন্্রনাথকে একটু হিন্টুভাবাপন্ন বলিয়া মনে করে বামেন্দ্র বাবু কি এই “সাধারণের 
মনে করাঁর' উপর নির্ভর করিয়া, এইরূপ শ্রমে পতিত হইয়াছেন? কি করিয়া বিশ্বাস 
করি? তন্রাচ আমি নিবেদন করিয়া ধাইতেছি যে, ব্রাহ্গধর্ম্ের ভিত্তিস্থাপন করিতে 
গিয়া দেবেজ্ছরনাথ যে ভাবে বেদকে বর্জন করিয়াছেন, ক! এমন কি, আলোচনা 
করিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ খৃষ্টানী ধরণের । হিন্দু অথব1 মোগলাই গন্ধ ইহাতে কিছুমাত্র 
নাই। শাস্ত্রের কোন একটা অংশ মিথ্যা হইলেই সমগ্র শাস্ত্র মিথ্যা ; অতএব সর্বথা 
পরিতাজা, ইহা' খ্রীষ্টানী মত, হিন্দুর নহে। প্রত্যেক বড় বড় যুগেই শাস্ত্র-সমস্তা লইদ্বা 
হিন্দুমনীষা বিব্রত হইয়াছে, কিন্তু কোন যুগেই খৃষ্টানী মতে কোন হিন্দু শাস্ত্রকে গ্রহণ 
ব। বন্ধন করে নাই,__দেবেজ্জনাথের পূর্বে । এমন যে রামমোহন, বাহার সম্বন্ধে মত- 
দ্বৈধতার অস্ত নাই, তিনিও শাস্বরকে আর যাহাই হউক, খৃষ্টানী মতে ব্যাখ্যা করেন নাই। 
শাস্ত্রের মীমাংসার বেদবর্জনশ্ব্যাপারে সংস্কার-যুগের প্রথম খৃষ্টান মহধি দেবেন্দ্রনাথ । ৃ 

বাঙ্গালীর গত শতাব্দীর সংস্কার-যুগের পথের আকে-বাকে এইরূপ সব মারাত্মক 
খৃষ্টানী গর্ত আছে,__যাহার উপর্রিভাগমাত্র আমাদের সেই কোন্‌ কালের ভাঙা মন্দির 
হইতে সংগৃহীত দু’চারিটা! বাসি নিশ্মাল্যে স্থশোভিত। অথচ পল্লবগ্রাহী সাহিত্যিকগণ 
ইহারি উপর দিয়া, বিনা বিচারে, আমাদের বিংশ শতাব্দীর যাত্রার পথ তৈরী করিয়া 
চলিয়াছেন। আমরা এই পথে কোন কোন দিকে অগ্রসর হইবার চেষ্টা যে না করি- 
য়াছি, তাহা নহে। কিন্ত তাহার ফল কি দীড়াইয়াছে, যদি আজো তাহা ন! ভাবি, 
তবে আর ভাবিবার বেশী দিন বাকী থাকিবে কি? 

আর এক কথা এই যে, আমাদের জনাৰ্দ্দন ভাবগ্রাহী। তিনি অন্ততঃ বামেন্্ 
বাবুর মত সাহিত্যিকের নিকট, সংস্কার-যুগের এক অতি গুরুতর ঘটনা সম্বন্ধে এই 
ছুঃসময়ে 'ভাব'ই আশা করেন, “পল্লব” নহে। 

যাহা হউক, দেবেন্দ্রনাথ যেরূপ গৌড়! খৃষ্টানী ধরণে বেদকে পরিত্যাগ করিলেন, 
রাজা রামমোহন তাহা কদাপি করেন নাই। রাজা রামমোহন আধুনিক ব্রাহ্মদের_ 





চক পু নারায়ণ 


ধর্ম প্রতিষ্ঠা করিরা গিক্সাছেন কি না, বলা শক্ত । তবে বাঙ্গালী হিন্দুর জন্য তিনি 
অধিকারিভেদে বেদের প্রতিপান্ত যে পরম ব্রহ্ম, তাহার উপাসনাই প্রচলন করিতে 
সমধিক ত্র করিয়াছেন। তাহার কালে ইহার একটা সার্থক প্রয়োজন ছিল না, এমন 
কথা কে বলিবে? কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ যেরূপ বেদ ছাড়িয়া তাহার “আত্মপ্রত্যক্সে' ব্রাহ্ম 
ধর্মকে প্রতিষ্টা করিতে গেলেন, রামমোহন তাহা কখনও করেন নাই এবং করিতে 
সম্মত ছিলেন না। দেবেস্্রনাথের ধারণা এইরূপ যে, বাঙ্গালী হিন্দুরা জ্ঞানে বিজ্ঞানে 
উন্নত হইলেই আর বেদকে আপ্তবাক্য বলিয্বা মানিবে না, ইহা স্বতঃসিদ্ধ । অথচ 
এই সমস্ত জ্ঞানে বিজ্ঞানে উন্নত জীবদের মধ্যে কিরূপ ধৰ্ম্ম প্রচার করিতে হইবে, 
তাহা "রামমোহনের তখন বিবেচনায় আইসে নাই” ! এখন সেই সমস্ত উন্নত জীব- 
দের জন্য দেবেক্নাথের ‘আত্ম-প্রত্যয্ে”র ধৰ্ম্ম, প্রচারের আবশ্যক হইল । রামমোহন 
শুধু যাহারা বেদ মানে, তাহাদের জন্তই বেদের প্রতিপাদ্য পরব্রঙ্গের ব্যবস্থা করিয়া 
গিরাছিলেন। কিন্ত অবস্থার পরিবর্তনে যাহারা বেদ মানিবে না, তাহাদের জন্ত 
তিনি কিছুই করিয়া বান নাই, এবং অবস্থার পরিবর্তনে যে বেদকে অবশ্তভ্ভাবিরূপে 
বর্জন করিতে হইবে, ইহা পর্য্যন্ত রামমোহন ভাবিতে পারেন নাই । রামমোহন সম্বন্ধে 
দেবেন্দ্রনাথের ইহাই সিদ্ধাস্ত। রামমোহনের পরে লেই অচিস্তনীয় দুরূহ সংস্কার 
দেবেক্্নাথ করিলেন। ইহা, দেবেন্্রনাথের নিজের বাক্য দ্বারা প্রমাণিত হয়। 

এই ফাকে বলিয়া যাইতে হইতেছে যে, রামমোহনের শাস্ত্র, যুক্তি ও লোকসমাঁজের 
ব্যবহার এবং অনুষ্ঠানাদির পারম্পর্য্য এই তিনের যথাযথ সঙ্গতি ও সমস্বয়-সুলক বে 
শান্তব্যাখ্যা, যাহাকে কোন কোন পণ্ডিত মনে করেন যে, এ যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ শান্তর- 
ব্যাখ্যা এবং আমাদের বিশ্বাস, যাহ! বহুপ্রাচীন হিন্দু-শাস্ত্রব্যাখ্যাকারগণের নিতান্ত 
অনুরূপ, তাহা! মহষি দেবেন্দ্রনাথ একেবারেই বুঝিতে পারেন নাই। এ বিষয়ে রাজা 
রামমোহন হিন্দুর সনাতন শান্ত্রমীমাংসার পদ্ধতিকে অবলম্বন করিয়া আত্ম প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন ; আর দেবেন্দ্রনাথ হিন্দুপন্ধতি সম্যক অবগত না হইরা, খৃষ্টানী বুদ্ধিতে 
পরিচালিত হইয়া, নিজের অযোগ্যতা ও অক্ষমতার ফলস্বরূপ, রামমোহনের আরব 
সংস্কারকে অস্কুরেই বিনষ্ট করিয়া দিয়াছেন। 

যাহ! হউক, এখন আমরা দেবেন্দ্রনাথের ব্রাহ্মধর্শ্যের “আত্ম প্রত্যয়” নানধেয় দার্শনিক 
ভিত্তির হই চারিটা খিলান পরীক্ষা করিয়া দেখিব। এই 'আত্মপ্রত্যয়ে”্র ইতিহাস 
এবং ভূগোল এই দুই-ই আমাদের তল্লাস করিরা দেখিতে হইবে। কেন না, আমার 
বিশ্বাস যে, দেবেন্দ্রনাথ হইতেই বাঙ্গালীর সংস্কারের কটাহে ইতিহাস আর ভূগোঁলের 
এমন খেচরার তৈয়ার হইয়াছে যে, এই অদ্কুত ভোজ্যের পাঁচকেরাই ইহাকে গিলিয়া 
»পুনরার কতমতে উগরাইয়া ফেলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। অতএব ছর্ভিক্ষ, ম্যালেরিয়া, 


si 





মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৫১ 


পুলিস ও পাঁদরী-প্রপীড়িত পেটরোগা জাতির পক্ষে ইহা যে বিষম ছুষ্পাচ্য হইবে, 
তাহাতে জার সন্দেহ কি? 

বেদ ছাড়িবার পরেই দেবেন্দ্রনাথ ত্রাক্ষধর্ম্ের ভিত্তির জন্ত আত্মপ্রত্যয়ের আশ্রয় 
লইলেন। ইহা আনর!1 দেখিয়াছি, এবং এই “আত্মপ্রত্যয়কে” কি অর্থে তিনি গ্রহণ 
করিয়াছেন, তাহ! ছুই একদিন নয়, ক্রমাগত ১৬ বৎসর ধরিয়া নানামতে বুঝাইবার 
চেষ্টা করিয়াও বুঝাইতে পারিস্বাছেন বলিয়া আমার মনে হয় না। ইহার কারণ, 
“আত্ম প্রত্যন্র' এই মনোবিজ্ঞানাশ্রিত দাৰ্শনিক কথাটার তাৎপর্য সম্বন্ধে গোড়া হইতে 
শেষ পর্যন্ত দেবেন্দ্রনাথের কোন সুস্পষ্ট ধারণা ছিল না, এবং হর নাই । ইহার কারণ, 
“আত প্রতাক়' অর্থে আমাদের আচার্ষ্যেরা যাহ! বলিয়াছেন, দেবেন্দ্রনাথ তাহা বুঝিতে 
পারেন নাই, এবং ইউরোপের দার্শনিকেরা যাহা বলিয়াছেন, তাহাও ধরিতে পারেন 
নাই ; অপিচ, এই ছুই দেশের স্বতন্ত্র চিন্তার ধারায় সংযুক্ত, অল্লাধিক ছুই স্বতন্ত্র বস্তুকে 
তাহাদের নিজ নিজ স্থানভ্র করিয়া, দেশ-কাল-পাত্রের প্রতি দৃক্পাত না করিয়া, 
জোঁড়াতাড়া দিয়া৷ সেলাই করিয়া নিলমিশ খাওযাইবার একটা বার্থ চেষ্টা তিনি 
করিস্বাছেন-_ যাহা! সম্ভবতঃ ‘জ্ঞানে বিজ্ঞানে উন্নতেরাঃ নিতান্তই পণ্ডশ্রম বলিয়া মনে 
করিবেন । ইহার কারণ, যেমন ধরিয়! বাধিয়া পিরীত হয় না, তেমনি চঞ্চল বয়সেয় 
মত এ নৈবেদ্য হইতে এক ঠোক ও নৈবেস্থ হইতে এক ঠোঁক আনিক্া-_ ভেজাল 
দিয়া মিশাল দিয়া, জগতে কোন নুতন ধর্মের গোড়াপত্তন হয় না । আজও পর্য্যন্ত 
হয় নাই। ইহার আরও কারণ, এবং শেষ ও সর্বাপেক্ষা বড় কারণ-__ষে, দেবেজ্নাথের 
মধ্যে উনবিংশ কিংবা বিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালীর জন্ত সত্যই কোন নৃতন ধর্মের অভ্যুদর 
হয় নাই__অথচ দেই অবিগ্যমান ও অজাত বস্তুর দার্শনিক ভিত্তির জন্য তিনি অনর্থক 
চিত্তচাঞ্চলা প্রকাশ করিয়াছেন। যদি সত্যই তিনি কোন নূতন ধৰ্ম্ম দিয়া ঘাইতেন, 
তবে আমরা সম্ভবতঃ এতদিনে তাহার একটা সঙ্গত দার্শনিক ভিত্তির অন্বেষণে তৎপর 
হইতাম। তাহাকে সে জন্ত কষ্ট করিতে হইবে কেন? বাঙ্গালী, শাঙ্কর অদ্বৈত ও 
মারাবাদ-নিরসনকারী মহাপ্রভুর ধর্শ্মের__তত্ববিশ্লেষণ করে নাই বা করিতে আলস্ত 
করিয়াছে, অথবা পরান্মুখ হইত্বাছে,_-এমন ত নহে। এবং মেটে প্রদীপের তেলের 
আলোকে, ছেড়া মাছরে বসিয়া__বাঙ্গালী একদিন তার যুগধর্মের, তার প্রাণধর্শ্মের যে. 
তর্থবিশ্লেষণ, বে দার্শনিক বিচার করিস্সাছে,--গত শত বর্ষের ফেরক্ষ বাঙ্গলা তাহার কোন 
খবর রাখে না, তা জানি,_তখাপি সে দার্শনিক বিচার, পৃথিবীর কোন্‌ ক্যা্ট-অ, কোন্‌ 
হেগলের পাতে দেওয়া বায় না, জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি? ফেরঙ্গ বাঙ্গলা, জন্মাণও 
জানে না, সংস্কতও জানে না, বৈষ্ণব-যুগের যে বাঙ্গলা সাহিত্য, তাহাই জানে না--অথচ 
খ্েলা তর্জমার নকল স্তাকামীতে দেশে তিষ্ঠান দায় হুইয়! উঠিয়াছে। এবং কেন? 





২৫২ লারারণ 


১৮৪৮খুঃ ‘ব্ৰাহ্মধৰ্ম্ম গ্রন্থে” দেবেন্দ্রনাথ “আাত্ম-প্রত্যয়” এই শব্দটি ব্যবহার করিয়াছেন। 
১৮৫৫ খৃঃ এই ‘আত্মপ্রতায়’ শব্দের অর্থে তিনি কি বুঝেন, তাহা ব্যক্ত করিয়াছেন। 
আবার ১৮৬৪ খৃঃ “আত্মপ্রত্যকের সহিত “সহজ জ্ঞান” এই কথাটিকে জুড়িয়া দিয়া 
আত্ম-প্রত্যয়ের আর এক নূতন ভাষ্য দিয়াছেন। স্থৃতরাং আত্মপ্রত্যয়ের ইতিহাস অন্ন 
১৬ বৎসরের ইতিহাস, এবং এই ১৬ বৎসরে দৈবেস্রনাথ একই অর্থে আত্মপ্রতায়ফে 
ব্যবহার করেন নাই। ১৮৪৮ খৃঃ আত্মপ্রত্যয়কে যে অর্থেই তিনি ব্যবহার করিয়া 
থাকুন না কেন, অন্ততঃ তীহার ধারণা ছিল যে, বেদ ছাড়িয়া কেবল আত্ম-প্রত্যয়ই 
ব্রাহ্মধৰ্ম্মের ভিত্তির জন্য যথেষ্ট হইল । কিছু কাল পরে তিনি দেখিলেন যে, ১৮৪৮ খুঃর 
আস্ম-প্রত্যক্প যথেষ্ট নহে, স্থৃতরাং আত্ম-প্রত্যয়ের বিশদ ও বিস্তৃত অর্থ করিতে 
বসিলেন। পরে যখন তাহাতেও কুলাইল না, তখন শেষাশেষি ১৮৬৪ খৃঃ তিনি আত্ম- 
প্রত্যয়ের সহিত “সহজ জ্ঞান" এই কথাটি ভাবিয়া চিন্তিয়া জুড়িয়া দিলেন | ব্রাহ্মধর্ম্ম- 
গ্রন্থের প্রথম সংস্করণে যেখানে কেবলমাত্র “আত্ম-প্রত্যয়” ছিল__১৮৬৪ খৃঃ সংস্করণে 
তাহার সহিত “সহজ জ্ঞান’ আসিয়! মিশ্রিত হইল । ১৮৪৮ খৃঃ দেবেন্দ্রনাথ আত্ম- 
প্রত্যন্নকে যে অর্থে ব্রাহ্মধর্শ্মের ভিত্তি বলিয়া নিঃসংশয়ে ঘোষণা করিলেন__-১৬ বৎসর 
পরে নিজেই তাহার ভুল দেখিক্স! সেই অসম্পূর্ণতাকে পূর্ণ করিবার জন্ত সহজ জ্ঞানকে 
ধার করিয়! গ্রহণ করিলেন। সুতরাং ১৮৪৮ খৃঃ ব্রাহ্মধর্ম্মের ভিত্তিকে ১৮৬৪ খৃঃ 
এ তিনি নিজেই একরূপ অসঙ্গত ও অসম্পূর্ণ মনে করিয়া_ আবার তাহাকে মেরামত 
করিলেন। ইহাই দেবেন্দ্রনাথ-প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্ষধর্ম্মের অস্থির ও দোঁলারমান ভিত্তি । 

১৮৪৮ খৃঃ দেবেন্দ্রনাথ আত্ম-প্রত্যর অর্থে সম্ভবতঃ ইহাই বুঝিয়াছেন যে__ 

[ক]-_(>) যাহার প্রত্যয় আপনা হইতেই হয় । 

(২) যাহার প্রত্যয়ের জন্য শাস্ত্রের প্রমাণ আবশ্যক হয় না। 

(৩) বাহার প্রতায়ের জন্ত বুক্তি-তর্কেরও প্রয়োজন নাই । এবং 

[খ] (১) যাহা আপনা হইতেই ঈশ্বরের অস্তিত্বে আমাদের প্রত্যয় জন্মায় । 

ইহার ৭ বৎসর পরে ১৮৫৫ খৃঃ দেবেন্দ্রনাথ বুঝিলেন যে, এই প্রকার সহজাত 
আত্ম-প্রতায়ে ভ্রম থাকিতে পারে কি না_ তাহার একটা সমালোচনা-_আত্ম-প্রত্যয়ের 
" সহিত না থাকিলে, আত্ম-প্রত্যয়ের মূল্য কি? কাজেই তিনি আবার আত্ম-প্রীতায়কে 
হুই ভাগে বিভক্ত করিলেন যথা,_ 

--€১) স্বতঃসিদ্ধ আত্ম-প্রতায় ৷ 
-_-(২) যুক্তিসূলক আত্ম-প্ৰত্যায় । 

ইহার অর্থ এইরূপ__আত্ম-প্রত্যয্নে কোনরূপ ভ্রম আছে কি না, তাহা বুদ্ধি ব1 

* যুক্তি দ্বারা বিচার না করিয়া যদি বিশ্বাস কর যায়__তবে স্বতঃসিদ্ধ আত্ম-প্রত্যয় বিশ্বাস 


গল 
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করা হইল। “মার ঘাহার বিচার করিদু! সিদ্ধান্ত হয় বে, স্বতঃসিদ্ধ আত্ম-প্রত্যয় কদাপি 
ভ্রমমূলক নহে" সেই আত্ম-প্রত্যয় যুক্তিমূলক । 

১৮৪৮ খৃঃ__ দেবেন্দ্রনাথ শ্বতঃসিদ্ধ আত্ম-প্রত্যরকেই বথে& মনে করিয়াছিলেন। 
কিন্তু ১৮৫৫ খৃঃ তাহাকে যথেষ্ট মনে না কর্নিয়া, যুক্তিমূলক আস্ম-প্রত্যয়ের প্রয়োজন 
অনুভব করিলেন । কেন না, “আত্ম-প্রত্যয়কে প্রত্যয় কর! ভ্রম কিনা?” ইহার 
জন্য যে সংশয় আসিল, তাহার ত মীমাংসা চাই। এইরূপ সংশয় যে আসিতে পারে»_- 
৭ বৎসর পূর্ব্বে দেবেন্দ্রনাথ তাহা ভাবিয়! উঠিতে পারেন নাই । যাহা হউক»,_-কাজেই 
বুক্তিমূলক আত্ম-প্রত্য্ম আসিক্সা! মিশ্রিত হইলেন, এবং “তিনি অনেক প্রমাণ 
অনুসন্ধান” এবং “বহু আলোচনার পর” এই বলিয়া গেলেন যে, “এক আত্ম-প্রত্যন্সই 
প্রমাণ”__! কলে অন্য প্রমাণ নাস্তি, নাস্তি ! 

সহজাত বা স্বতঃসিদ্ধ আত্মপ্রত্যক়ে যে ভ্রম থাকিতে পারে, এবং কখন কখন 
সেই ভ্রমকে ঘে যুক্তিমূলক প্রত্যয় দ্বারা নিরাকরণ করিবার জন্য দরকার হইতে পারে, 
এবং কেবলমাত্র সেই কারণ জন্যই ঘে স্বতঃসিদ্ধ আত্ম-প্রত্যয্ের উপরে যুক্তিমূলক 
আত্ম-প্রতায়ের প্রয়োজনীয়তা বিদ্যমান, __দেবেন্দ্রনাথ তাহা সম্যক্‌ বুঝিস্বাও কেবল 
এইমাত্র বলিলেন বে, যুক্তি বা বিজ্ঞানমূলক আত্ম-প্রত্যয়ে এই সিদ্ধান্ত হইল যে, “এক 
আত্ম-প্রতাক্ই প্রমাণ ।” বাস্‌। কিন্তু আত্ম-প্রত্যয়ে ভ্রম থাকিতে পারে কি না? 
থাকিলে যুক্তিমূলক প্রত্যয় তাহা দূর করিবে কিনা? এ সম্বন্ধে দেবেজ্্রনাথ নীরব। 
বাধ্য হইয়া । কেন না, বদি আত্ম-প্রত্যয়ে ভ্রম থাকে এবং যুক্তি তাহা দূর করিয়া তবে 
প্রত্যয় আনে, তবে ত সোজা! কথায় আত্ম-প্রত্যয়্ের কোন প্রামাণিক মূল্যই রহিল 
না। ব্ৰাহ্মধৰ্ম্মের ভিত্তি ত তাহা হইলে এইখানেই ভূমিসাৎ হইস্থা যায়। স্থতরাং 
দেবেজ্্রনাথ এ প্রশ্নটিকে পাশ কাটাইয়া চলিস্বা যাইবার ভাণ করিলেন। কিন্তু ভবী 
ভুলিবার নয়। পাছে স্বতঃসিদ্ধ আত্ম-প্রত্যয়ে ভ্রম থাকিতে পারে, এই সংশয় হইতেই 
বুক্তিমূলক আত্ম-প্রত্যয্ের উদ্ভব । অথচ সেই যুক্তিমূলক প্রত্যয় যদি স্বতঃসিদ্ধ আত্ম- 
প্রতায়ের কোন এক প্রত্যরকে সত্যই ভ্রমাত্মক প্রমাণ করিতে পারে--তবে স্বতঃসিদ্ধ 
আত্ম-প্রতায়ত গেলেন। কাজেই ব্রাহ্মধর্শ্মের অমন ষে দার্শনিকভিত্তি, তাহাও আর 
টেকে কি করিয়া ? আর যদি যুক্তি _শ্বতঃসিদ্ধ আত্ম-প্রত্যয়ের কোন এক প্রত্যয়ের 
ভ্রমকেই দুর করিতে না পাঁরে,_-তবে যুক্তির তাৎপর্য্যই বা কি আর প্রয়োজনই ব! 
কি? এবং যদি স্বতঃসিদ্ধ আত্ম-প্রত্যয় নিঃসংশয় রকমের নিতুল, তবে সংশয় জাগে 
কেন? যুক্তির অবতারণা হয় কেন ? তবে যুক্তির কাধ্য কে এবং স্থান কোথায়? 
দেবেন্নাথ ইহার কোন উত্তর দিতে সক্ষম হন নাই । জামার বিশ্বাস, ১৮৫৫ খৃঃ 
যুক্তি আসিয়| ১৮৪৮ খৃঃর আত্মপ্রত্যয়কে প্রকৃত অন্তাবে বেদখল করিয়াছে--অথচ ” 


টিবি 
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দেবেন্ত্রলঃথ নিজের ভ্রম বুঝিয়াও স্বপ্রতিষ্ঠিত ত্রাঙ্গধর্শের ভিত্তির উপর স্সেহবশতঃ তাহা 
বলিতে সাহস করেন নাই । কিস্ক আমরা বলিলাম । 

এইবার সহজ জ্ঞানের পালা । দেবেজ্রনাথের উক্তিই উদ্ধার করিতেছি । 

(১) “উপনিষদের সময়ে জ্ঞানের আলোচনা আরস্ত হইয়া এই স্বাভাবিক আত্ম- 
প্রত্যয়ের উপর সংশয় উপস্থিত হইল । তখন উপনিষদের খষিরা সহজ জ্ঞানের আলোকে 
নিঃসংশয় হইয়া এই আত্ম-প্রত্যয়কে আরো দৃঢ়তর করিলেন |” 

এখানে “সহজ-জ্ঞান"_ কোন্‌ অর্থে ব্যবহৃত হইল ? ১৮৫৫ খৃঃর সিদ্ধান্তে আমরা 
দেখিয়াছি যে, ছুই প্রকারের আত্ম-প্রত্যয় বিদ্যমান। স্বতঃসিদ্ধ আর যুক্তিমূলক । 
্বতঃসিদ্ধ আত্ম-প্রতায়ে সংশয় জন্মিলে যুক্তি বা বিজ্ঞানমূলক আত্মপ্রত্যয় আসিয়া সেই 
সংশয় দূর করিয়া স্বতঃসিদ্ধ আত্ম-প্রতায়কে দৃঢ়তর করিয়া দেয়। পরবর্তী ৯ বৎসরের 
মধো দেবেন্দ্রনাথ এই সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করিয়াছেন, এমন প্রমাণ নাই । সুতরাং স্পষ্ট 
দেখা যাইতেছে যে, দেবেজ্রনাথ এখানে "সহজজ্ঞানকে” যুক্তি বা বিজ্ঞানমূলক প্রত্যয়ের 
অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন। 

আরো! একটি উক্তি উদ্ধার করিব । 

- ' (২) “কেবল নিৰ্ম্মল সহজজ্ঞানে তিনি প্রকাশিত হয়েন, এক আত্ম-প্রত্যয়ের বলে 
সেই জ্ঞানপোচর সত্য সুন্দর মঙ্গল পুরুষের অস্তিত্বে আমরা বিশ্বাস করি। + * 
জ্ঞানেতে সত্য প্রকাশ পায় এবং সেই সত্যেতে আমাদের আত্মার প্রত্যয় হয় |” 

এখানে “সহজভ্ঞান”__-আঁর যে অর্থেই হউক, যুক্তিমূলক আত্ম-প্রত্যয় অর্থে, 
লিশ্চিতই ব্যবহৃত হয় নাই, এবং খুব সম্ভব এখানে সহজজ্ঞান স্বতঃসিদ্ধ আত্ম- 
প্রত্যয় অর্থে ব্যবহৃত হইক্সাছে। দেবেস্ত্রপীলার প্রথম ও প্রধান ব্যাস ভক্তিভাজন 
রাজনাহারণ- বাবু। কাহার “ধর্মতত্ব-দীপিকার” ১ম ভাগে সহজ জ্ঞানকে স্বতঃসিদ্ধ 
আত্ম-প্রত্যয়ের অর্থেই ব্যবহার করা হইয়াছে এবং যুক্তিমূলক প্রত্যয় অর্থে ব্যবহার 
করা হয় নাই। দেবেন্দ্রনাথ যে সময়ে সহজজ্ঞানের শরণাপন্ন হন, তার মাত্র হুই 
বংসর পরেই রাজনারারণ বাবুর প্ধর্মতত্ব-দী'পিকা” প্রকাশিত হয়। ধর্ম্মতত্ব-দীপিকার় 

ব্রাহ্মধর্মের যে দার্শনিক ভিত্তি পাওয়া যায়, তাহা দেবেন্ত্রনাথের আত্ম-প্রতার সিদ্ধান্তেরই 
অন্করণ ও অনুসরণ মাত্র । তবে দেবেজ্রনাথের মধ্যে যেরূপ স্বাবিরোধিতা, অসম্পূর্ণভা, 
চঞ্চলচিততত! এবং অস্পষ্টতা দৃষ্ট হয়, রাজনারায়ণ বাবুর মধ্যে তাহা অপেক্ষাকৃত কম। 
যাহা হউক, রাজনারাক্পণ বাবু যখন সহজ জ্ঞানকে শ্বতঃসিদ্ধ আত্ম-প্রত্যয়ের অর্থে 
ব্যবহার করিয়াছেন, এবং দেবেন্্রনাথের ( ২য় ) উক্তির উদ্ধত অংশের বহুল অস্পষ্টতা 
সত্বেও যখন সহজজ্ঞান, স্বতঃসিদ্ধ আত্ম-প্রত্যয়ের অর্থে অপ্রযোজ্য নহে, তখন ইহা 
" মনে স্রা অসঙ্গত হইবে না যে, 'শেষাশেষি দেবেঙ্গনাথ সহ্জজ্ঞানকে স্বতঃলেদ্ধ 
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আত্মপ্রত্যয়ের অর্থেই ব্যবহার করিয়াছেন । বলা বাছল্য “ধর্ম্মতস্ব-দীপিক1” যখন 
লেখা হইতেছিল এবং প্রকাশ হইয়াছিল তখন দেবেন্দ্রনাথ ও রাজনারারণ বাবুর 
মধ্যে পরম্পর সহাহুভূতিমূলক ভাব বিনিময় চলিতেছিল, এবং কে না জানে, রাজনারায়ণ 
বাবু চিরকালই দেবেন্দ্রান্ছগানী ? 

অথচ উপরের (১ম) উক্তির উদ্ধত অংশ হইতে অতি ্ুম্পষ্টভাবে প্রমাণিত হইতেছে 
যে, দেবেন্দ্রনাথ সহজভ্ঞানকে যুক্তি অথব! বিজ্ঞানমূলক আত্ম-প্রত্যয় অর্থেই ব্যবহার 
করিয়াছেন । 

"সহজজ্ঞানকে” একবার স্বতঃসিদ্ধ প্রতায়, আর একবার যুক্তিমূলক প্রত্যর 
অর্থে ব্যবহার করায় কেবল মত দ্বৈধতা বা স্ববিরোধিতা দোষ নয়, পরন্ত দেবেন্দ্রনাথের 
সহজজ্ঞান সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট ধারণ ছিল বলিস্নাই প্রমাণ হয় না। হুই রকম আত্ম- 
প্রতায়ের যে কোন রকমের অর্থে ই সহজজ্ঞানকে ধরিয়া লইলেও ইহার যখন কোন নৃতন 
অর্থ দেবেন্দ্রনাথ দিতে অক্ষম, তখন অনর্থক এই কথাটাকে আনিয়া বাগাড়ম্বরের কি 
প্রয়োজন, তাহা আমরা বুঝি না। ছুই রকম আত্ম-প্রতায়ের অতিরিক্ত সহজ জ্ঞানের 
যখন কোন বিশিষ্ট অর্থ দেবেক্রনাথ দিতে পারেন নাই, অথচ পূর্বোক্ত ছুই শ্রেণীর 
আম্ম-প্রত্যয়ের সহিত ইহার সংযোগের কোনরূপ সুস্পষ্ট বা অস্প্ট হেতু বিদ্যমান - 
দেখা যায় না । তখন কেশবচন্দ্রের দেখাদেখি বা শুনাশুনি এই সহজজ্ঞান কথাটাকে 
খামাকা ত্রাহ্ষধন্্নের ভিত্তিতে গুজিয়া দিবার একটা অহেতুকী সখ ভিন্ন আর কি বলা 
যাইতে পারে? 

দেবেক্রনাথের এই “আত্মপ্রতায়ের ইতিবৃত্তকে অনুসরণ করিয়! রাজনারায়ণ বাবু 
তাহার প্ধশ্মতত্ব-দীপিকাঁর” ১ম ভাগে ষে দার্শনিক সিদ্ধান্তে আসিয়| উপনীত হইয়াছেন, 
এবং ইন্দ্রিয়, প্রতিবোধ, বুদ্ধি, বিবেক, আত্ম-প্রত্যয়ের এই বে চাবি প্রকার শ্রেণী- 
বিভাগ করিয়াছেন,_ তা! নিতাস্ত ভ্রমাত্মক মনোবিজ্ঞানের উপর প্রতিষিত। ভিন্ন 
ভিন্ন মনোবৃত্তি দ্বারা যে ভিন্ন ভিন্ন ভাব বা বস্তুর সংবিত, তাহা রাজনারায়ণ বাবুর কথায় 
‘একাল’ বলিতে বাহ! বুঝায়, তাহার নহে. নিতান্তই “সেকালের ।» 

দেবেস্নাথ তাহার আত্ম প্রতায়ের মধ্যে কি সমস্ত স্বতঃসিদ্ধ বিশ্বাস নিহিভ্ আছে, 
তাহা যেরূপ বিবৃত করিয়াছেন,_তাহাতে “আত্ম-প্রতার* এই দার্শনিক পরিভাবষাটির 
তাৎপৰ্য্য তিনি আদৌ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছেন কি না, সে বিষয়ে, আমার সন্দেহ 
আছে.। দেবেক্নাথের আস্ম-প্রত্যস্গের প্রভার গুলির বিশ্লেষণ এইরূপ, বথা,__ 

(১) “যখন আমি আছি, তখন আমার অ্র&া, পাতা, নিয়স্তা ব্রহ্ম আছেন | 

(২) “যিনি আমার অগা, পাতা, নিয়ন্তা পুরুষ, তিনি আমার সুহৃদ, সখা, আশ্রয় ও 


প্রভু ॥” 


ক 
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(৩) “যিনি আমার সুহৃদ, সখা, আশ্রব্ব ও প্রহু--তিনি সকলেরই”--তাই, এবং 
শতিনি শাস্ত মঙ্গল অধ্বিতীয় ।” 
তর্্জমা হিসাবেও ইহা! নবমশ্রেমীর নিকৃষ্ট তরজমা । ইহা বদি “আত্ম প্রতায়ের 
সহজ অকাট্য সিন্ধান্ত” হয়--তব হউক । কিন্ত আমরা নাচার। এ কি প্রকার 
আত্ম-প্রত্যন্ন, যাহা একেবারে ত্রৈরাশিক অক্কপাতের প্লানে তৈরী? ইহা যে প্রচ্ছন্ন 
বুক্তি। ইহা যে বিশেষ হইতে সাধারণ সিদ্ধান্তে অন্থমান মাত্র ! 
এই ত দেবেক্্নাথের ব্রাহ্ধধর্দ্ধের আত্ম-প্রত্যয় ভিত্তির ইতিবৃত্ত বা ইতিহাস । 
এখন আমর! ভূগোল দর্শন করিব । 
পৃথিবী, পঙ্ডিতেরা বলেন যে গোলাকার । তবে উত্তরে দক্ষিণে কিঞ্চিৎ চাপা । 
ওঁ দুই দিকের চাপাচাপিতে এখন বিশেষ কিছু পার না। বত গোল এ পুর্ব ও পশ্চিম 
লইয়া । কেহ বলেন, ইহাদের মধ্যে মরুর ব্যবধান, সমুদ্রের ব্যবধান, পর্বতের ব্যবধান । 
কেহ বলেন, ইহারা! পরস্পর এমন ঘাড়াঘাড়ি, ঠেসাঠেসি হইয়! পড়িয়াছে যে, খানিকটা 
ব্যবধান ব্যতীত উভয়েই পয়মাল হইয়া জাহাল্লামে যাইবার জোগাড় । দেবেন্দ্র- 
লীলার এক জন আধুনিক ব্যাস বলেন যে, দেবেক্রনাথ পূর্ব ও পশ্চিম সমুদ্রের 
* মধ্যে.পম্য়েজথাল ।” 
দেবেম্্নাথ স্থরেজখাল ? প্রথমে বুবিস্বা উঠিতেই পারি নাই । তার পর কিছু 
কিছু খেন বুঝিতে পারিলাম । তবে দেপ! যাক্‌, এই শুয়ে খালের মধ্য দিয়া 
পূৰ্ব্ব ও পশ্চিমে আত্ম-প্রতায়ের কিন্ধপ যাতায়াত ও মেলামেশা সংসাধিত হইয়াছে 
অন্মপ্দেনীর শাস্বে 'আন্ম-প্রতার' কথাটি দৃষ্ট হয়। সুগকোপনিষদে ইহার উল্লেখ 
আছে। দেবেঙ্গনাথ স্বীকার করেন যে, উক্ত উপনিষদ হইতেই তিনি হহা সংগ্রহ 
করিয়াছেন। আত্মার চারি প্রকার অবস্থার বিষয় বর্ণনা করিয়া, আত্ম-প্রত্যরই 
ষে ব্ৰহ্মপ্রত্যয়ের একমাত্র উপার, উপনিষদের খাবি এইরূপ বন্ধিরাছেন। 
শ্রীশঙ্করাচার্ধয উক্ত উপনিবদের টীকায় আত্ম-প্রত্যরের অর্থকে বিশদ করিয়াছেল। 
শঙ্করাচাব্/র ভাষ্য এইরূপ যে, এক আস্মাই. সকল অবস্থার মধ্য দিয়া অবিভাজ্যরূপে 
বিরাজ করিতেছে, সুতরাং সেই আত্মাকে জানিতে গিয়াই ব্রহক্মকে জানা হয়। 
কেন না আত্মা আর ব্রহ্ম এক, এবং এক ব্রক্ষই অবিভাজ্যরূপে বিদ্যমান। সুতরাং 
এক্ষ-প্রত্যয়ের একমাত্র উপায় আত্ম-প্রত্য্ন । এই আত্ম-প্রত্যয়ে, শাঙ্কর ভাষ্য, 
আত্মাকে বহ্ম হইতে স্বতন্ত্র বলির প্রত্যয় হয় না। আত্মা আর ব্রহ্ম 'অবিভাজ্যরূপে 
এক বলিয়া প্রত্যয় হয়। সুণঁকোপনিষদ্‌ পাঠ করিলেই প্রতীয়মান হইবে বে, 
আচার্য্য শঙ্কর তাহার ভাষ্যে উপনিষদের ভাবার্থকে বিশদরূপে ব্যক্ত করিয়াছেন। সক 
ও শাঙ্কর তাব্য এখানে পরস্পর এক্যহুতে প্রথিত । 
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দেবেন্দ্রনাথ সুণ্ডকোপনিধদ হইতে "ঘআত্ম-প্রত্যয়কে” গ্রহণ করিলেন সত্য ; কিন্ত 
খাধি বা শক্করাচার্যের অর্থ তিনি বুঝিতে পারেন নাই,--অথবা বুঝিয়াও তাহা গ্রহণ 
করেন নাই । দেবেজ্রনাথের 'আস্ম-প্রত্য়ে জীব ব্রহ্মকে স্বতন্ত্র করিপ্া জানে । এই 
স্বতন্ত্-হুতান কোনমতেই খধি বা আচার্য্য শঙ্করের অভিপ্রেত নহে । সুতরাং বেদ 
হইতে দেবেক্রনাথ শব্দ লইলেন, ভাব লইলেন না । রর 

ভাব কোথা হইতে আসিল? দেকার্তদর্শনে আত্মপ্রতার়ের মধ্যে জগৎ ও ব্রহ্ধ- 
প্রত্যয়ের আভাস আছে, এবং এখানে আত্ম ও ক্রক্ষপ্রতায়ে স্বতন্থ ও দ্বৈতভাবৰ 
বিদ্যমান । দেবেন্দ্রনাথ কার্ডেজিক্ান দর্শনের ভাব লইলেন, শব্দ লইলেন না । শব্দ 
বেদাস্তের,--ভাব ফরাসী দর্শনের । জন্মিলেন বর্ণসঙ্কর ব্রাহ্মধর্ম্ম । হইল তার দার্শনিক 
ভিত্তি। শুনিলাম তার কত “নাও টানা হইতে পাও টানা? ব্যাখ্যা। বলিয়াছিলাম 
ফেরঙ্গভাব, উপনিষদের প্রলেপ, নয় কি না? ইহাই ধর্শ্ম, ইহাই দর্শন, ইহাই সাহিত্য 
এবং গত এক শত বংপর ধরি উহ aE EA ধন্য এ জাগরণ, ধন্ত 
এ ক্রন্দন, ধন্তরে ধন্ত !” 

কোন্‌ যুগের সুণডকোপনিষদ, রানির রতি কোন যুগের বাঁ “কজিটে। 
আর্গোসাম'_ দেশ আর জাতি না হয় ছাড়িয়াই দিলাম । এই সুয়ে খালের দিলে । 
_ অসমান যুগের বহিঃসাদৃপ্তপূর্ণ দুই বস্তু যে বস্তুতঃ প্রকৃতিতে স্বতন্ত্র, তাহাদের মিলন থে 
বিজ্ঞান-অনন্মত, সভ্যতার ধারায় যে এরূপ মিলন অসম্ভব ও দোষণীয়, উনবিংশ শতাব্দীর 
বাঙ্গালী থে উপনিধদের খাবি বা শঙ্করের যুগে নাই, এবং বঙ্গভূমি যে দেকার্তের যুগের বা 
কোন যুগেরই ফরাসী ভূমি নর, বাঙ্গালী যে ফরাসী নয়, বাঙ্গালী বাঙ্গালী,__ইহা বিবে- 
চনায় আইসে না। হায়, “হ্রেজখাল' কি কুস্তীরকেই না তুমি ডাকিয়া আনিরাছ ? 

দেকার্তের পর হইতে হামিৎ্টন পর্য্যন্ত ওপাড়ার দার্শনিকদের চিন্তার আত্ম-প্রত্যয়ের 
মধ্যে ষে ব্ৰহ্ম ও জগ্ও প্রত্যয়ের হেতু অথবা “প্রমাণাভাস” আছে দেবেন্্রনাথ সেই সমস্ত 
দার্শনিকদের ইংরাজী তর্জজম। যখন যাহা! হাতের কাছে পাঁইয়াছেন, তাহাই পড়িক্াছেন, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে আত্ম প্রত্যয়ের নানারূপ অস্ভুত অলঙ্গত বিসদৃশ অর্থ করিয়াছেন । এমন 
কি কেশবচক্র যখন স্বচ. দার্শনিকদের অনুরূপ সহজ জ্ঞানকে বাাহ্মধর্ম্মের ভিত্তি স্বরূপ 
গ্রহণ করিলেন, তখন সেই পরের দ্রব্যটিকেও দেবেশ্রনাথ না বলিয়া লইবার লোভটুকু 
সংবরণ করিতে পারিলেন না । অথচ গিলিয়াও তাহাকে হজম করিতে পারিলেন না। 
আত্মপ্র ভায়ের ইতিহাস আলোচনান্ন ইহ! বিল্কুল্‌ আমর! দেখিয়াছি । অথচ দেবেজ্রনাথ 
বেদান্তের মুখোস্‌ শেষ পর্যন্ত আকড়াইয়া ধরিয়া আছেন। “আত্ম-প্রত্যন্ন-সিন্ধ 
জ্ঞানোজ্জলিত বিশুদ্ধ হদক*- -জ্ঞানপ্রসাদেন বিশুদ্ধ-সব্বস্ততস্ততং পশ্তরতে নিস্কলং ধ্যাত 
মান” । “স্ৃদা মনীষ। মনলাভিরুপ্তঃ _ইত্যাদি। ইহাই হইতেছে আমার ক্ষুত্র বিবেচনায়” 
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- সংস্কার-যুগের সর্বাপেক্ষা গুরুতর পাপ,__এই ভণ্ডামী আর ছলনা_। ফরাসী, ইংলগ বা 
জান্মীন ‘বিশ্বের’ ভাব চুরী করিয়া উপনিষদের মুখোস পরাইয়া জাতির সম্মুখে উপস্থিত 
করাই হইতেছে বাঙ্গালী মস্ডিদ্কের এ যুগে মামূলী অপব্যবহার । সুয়ে খালের ইহাই 
সব চেয়ে বড় হুক্সাচ্চ রী ব্যবসা গুবং সুয়েজ খাল এই ব্যবসা চালাইতেছেন একশ বছর 
ধরিয়া । আল্প কি বাঙ্গালী এই ব্যবর্পার লাভ ও ক্ষতি হিসাব করিবে না? 
বেদের মহাবাকাা শ্রত্াক্ষভাবে ব্রহ্গজ্ঞান আনিম্বা দের। অথবা বেদের 
বাক্য শ্রবণ দ্বারা যে তন্ব আসে, সেই তত্বের মনন ও নিদিধ্যাসন দ্বারা যে প্ধ্যানজ্ 
প্রমা জন্মে তাহার ব্রহ্ম প্রকাশিত হন। শঙ্করমতাবলম্বী রিবরণকার সম্প্রদায় 
অথবা বাচম্পতি মিশরের দল, এই উভয়েই আত্ম-প্রত্যয়কে ত ব্রহ্ম-প্রতায়কে 
এই প্রসঙ্গে যে ভাবে আলোচনা করিয়াছেন, দেবেন্দ্রনাথ সে দিকে ভ্রমেও দৃষ্টিপাত 
করেন নাই। কেননা, বেদের প্রতি দেবেন্্রনাথের সে ভক্তি থাকিলে আর এ 
ছ্দশা হইবে কেন? বেদের প্রতি বে ভক্তি ও নিষ্ঠা থাকিলে বেদবাক্য সাক্ষাৎভাবে 
ব্ৰহ্মজ্ঞান করায়, তাহা দেবেজ্রনাথ কেন, রীসমোঁহনেরও ছিল..না। গত শত বৎসরে 
বেদের প্রতি সে নিষ্ঠা লইর! বাঙ্গালা দেশে একজন মনুষ্য জন্মে নাই, সে ব্রাহ্মণ 
রামমোহনও নয়, বিদ্যাসাগর ও নয়, সে ব্রাহ্মণ আসে নাই। কবে আসিবে, আসিবে 
কি না, কে জানে ? বেদবাক্যকে যেরূপ নিষ্ঠার সহিত শ্রবণ, মনন, নিদিধ্যাসন করিলে 
জ্ঞান প্রলন্ হয়, মন:সংস্কত হয় ; এবং ধ্যানজ প্রমা জন্মিয়া তাহাতে ব্রহ্ম প্রকাশিত হুন, 
সে নিষ্ঠা ও সাধনা দেবেন্ত্রনাথের কোথায় ছিল ? কর্ম্ম নির্দি ফল প্রসব করে। সাধনার 
অনুরূপ সিদ্ধি হয়। ভাবের ঘরে চুর্নী করিলে একদিন ধরা পড়িতেই হয়। বেদবাক্য, 
বেদ বলিয়া ত তাহার মাস্তি নাই, দেবেজ্জনাথের আত্ম-প্রত্যয়ের ‘প্রতিধ্বনি’ (?) বলিয়া 
তাহার কোন কোন শ্লোক, যাহা ব্রাঙ্গধন্মগ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে_তাহার মান্য । 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইংরেজ আমলের একজন বাঙ্গালী জমিদার মখম/লর 
গরীতে বসিয়া একদিন বলিলেন কি না--“বেদ আমার প্রতিধ্বনি, ধ্বনি আগে না 
প্রতিধ্বনি আগে ? ‘জ্ঞানে বিজ্ঞানে উন্নতে” বাকি কহেন ? সেকালের রাজর্ষি জনকও 
একজন দরবারী ব্রহ্মবিৎ ছিলেন । বেদ তাহাদের জীবনেই ধ্বনিত হইয়াছিল। কিন্ত 
তঠাহারাও এরূপ কহেন নাই । কেননা, প্রলাপ স্ুস্থে কহিবেন কেন? যাহা হউক কি 
করিয়! দেবেন্দ্রনাথ দেকার্ডের ফরাসী মদ শঙ্করের কমণ্ডলুতে ঢালিয়া, সোমরস জ্ঞানে 
তাহাই একদিন কলিকাতার সহ্ুরে ইংরেজ্জীনবীশ বাবু বাঙ্গালীকে আফিস-ফেরতা 
পান করিবার জন্য আহ্বান করিরাছিলেন,_ তাহার বিবরণ ক্রমে বলিতেছি। 
শগিরিজাশক্কর রায় চৌধুরী ৷ 
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আর ভাবিব না, কারণ সে ত একটা চাকরাণী বই নয়। 





এক এক রাজার তিন তিন রাণী 


কালিদাসের নাউকগুলিতে এক এক রাজার 'তিন তিন রাণী । মালবিকায় 
তিন রানীই রঙ্গমঞ্চে উঠিয়াছেন। একটির নাম ধারিনী, একটির নাম ইরাবতী ও 
আর একটির নাম মালবিক। বিক্রমোর্ববীতে এক রাণীর নাম ওশীনরী, আর 
এক বানী উর্ধশী। রাজার তৃতীয় ভালবাসার সামগ্রী উদয়বতী নামে বিস্তাধর- 
কন্তা। শকুস্তলা় রাজার পাটরানী বহ্গমতী, আর এক রাণী হংসপদিকা, আর 
এক রাণী শকৃস্তলা । তিন জায়গায়ই পুরাণ রাণীটি পাটরাণী। কোন রাজার মেয়ে, 
বয়স একটু হইয়াছে, গৃহিনীপনায় খুব মজবুত, দ্বিতীয়টি নাচে, গান্লে, ছবি আকার 
খুব পটু, তার উপর খুব রূপসী, খুব চালাকি চতুর । আর তৃতীয় নাটকের নাস্তিক, 
তাহার সহিত রাজার প্রেম লইয়াই নাটক। শেষ তিনিই আর ছুই রানীকে ছাপাইস্থা 
উঠিলেন। 

মালবিকায় তিনটি রাণীকেই রঙ্গমঞ্চে দেখা যায়। উর্ধশীতে ছইটিকে ও 
শকুন্তলা মাত্র একটিকে । রঙ্গমঞ্চে দেখিতে না পাইলেও তাঁহারা সকলেই 
আছেন ও কাদ্দ করিতেছেন। নাটকের কাব্যাংশটাকে পরিপুষ্ট -করিতেমুছন ॥ 
ভিনথানি নাটক মন দিয়া পড়িলে বেশ মনে হয়, যেন কালিদাস মালবিকায় প্রথম 
তিনটি রাণীকে রহ্বমঞ্চে উপস্থিত করিয়া বেশ বুঝিতে পারিলেন যে, আবার যদি 
তিনটাকেই বাহির করেন, তাহা হইলে জিনিসটা কতকটা একঘেয়ে হইয়া যাইবে । 
তাই একটি একটি করিয়া ত্যাগ করিতে লাগিলেন । . উর্বশীতে এমনই কৌশলে 
একটি ত্যাগ করিয়াছেন যে, লোকে সহজে বুঝিতে পারে না। তিনি ওশীনরীকে 
হুইবার আনিয়াছেন; একবার আনিয়াছেন, ইরাবতীর মত। ভয়ানক মান। রাজা 
অনোর প্রতি আসক্ত, হঠাৎ পথে একখান! ভুর্জপত্রে এই কথাটা পড়িয়া একে- 
বারে রাজার কাছে আসিয়া তাহাকে যার পর নাই তিরস্কার । রাজা পায়ে পড়িয়া 
মান ভাঙ্গাইতে গেলেন, তাহাতে রানীর মান ভাঙ্গিল না । তিনি রাগে গর্গর্‌ করিয়া 
চলিয়া গেলেন | বিদূষক রাজাকে উঠাইল। অস্সিমিত্র ইরাবতীর উপর বাগ 
করিন্লাছিলেন। এত করে পায়ে পড়িলাম, তাতেও মান ভাঙ্গিল না । যাক্‌, ওর কথা 
পুরূুরবা কিন্ত তাহ! 
কর্লিতে পারিলেন না । তিনি বলিলেন, দেখ, আমার আর রানীর উপর সে রকম 





২৬০ নারায়ণ | চিন 
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টান নাই, সে কথাটা যখন তিনি বুঝিয়াছেন, তখন আমি যতই ভাল কথা বলি, 
তাহার কানে উঠিবে কেন? প্রাণে লাগিবে কেন ? তবে তিনি পাটরাণী বলিয়া উহাকে 
একেবারে ছাড়তে পারিলেন না। অপমানের -পর অশ্িমিত্র আর ইবাবতীর নামও 
করেন নাই ! কিন্ত শেষ মিলনের সমগ্ন যখন উর্বশী আয়ুকে বড়মার কাছে পাঠাইক্সা 
দিতে চাহিলেন, তখন রাজা -পুক্নরবা বলিলেন, না না, তা হইবে না, আমরা সকলে 
মিলিয়া তার কাছে যাব। রঃ 

এই ত গেল ওণীনরীর সহিত ইরাবতীর স্বভাবের মিল। কিন্তু ওঁশীনরীর আর 
এক মৃষ্তি__সে মৃষ্তিতে তিনি ধারিনীকেও ছাড়াইয়া উঠিয়াছেন। আজি হইতে আমার 
স্বামী যাহাকে ভালবাসিবেন, অথবা বে আমার স্বামীকে ভালবাসিবে, আমি 
তাহার সহিত মিলিয়া মিশিরা সংসার করিব। কালিদাস যেন ধারিনী ও ইরাবতী, LE 
ছুইটি রাণী ভাঙ্গিয়া ওশীনরীকে গড়িয়াছেন। স্বতরাং, ভাল সমজদার এই একটি 
রানীকে ছুইটি কুরিয়া লইতে পারেন। তথাপি যে অত সমজায় না, তাহার জন্তু ০ 
উদয়বতী সুষ্টি করিয়াছেন। “কিন্ত তাহা পথে পথেই ছাড়িয়া দিয়াছেন। রঙ্গমঞ্চ 


ত তাহাকে আনেনই নাই, অক্ষেও তাহার নাম উল্লেখ করেন নাই, প্রবেশকে তাহার ৬ 
নাম করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন। 

শকুস্তলায় ইরাবভীও আছেন, ধারিনীও আছেন, কিন্তু রঙ্গমঞ্চে উঠেন নাই । 
এ যে রাণী হংসপদিক! গানে বলিতেছেন, হৃঙ্গরাজ্, তুমি আমের বউলে একটি Ce 


চুমা দিয়হি পদ্মের কাছে গেলে, আর সেইথানেই রহিয়া গেলে, বউলের কথা 
তোমার মনেই পড়িল না। এটিতে রাজার উপর বেশ ঠেস আছে, রাজা দূর 
হইতে গান গুনিরা সেটি বেশ বুঝিলেন। আর বলিলেন, বঙ্গমতীর কাছে অধিক থাকি te 
বলিয়া হংসপূদিক! আমায় বেশ তিরস্কার করিল। হংসপদিকারও ইরাবতীর গন্ধ 
ভর ভর করিতেছে। আর বস্থমতীও ধেন ধানিনীর ছাচে ঢালা । তিনি রাজার 
দাসীর হাত হইতে বং - তুলি কাড়িয়ন। লইয়া নিজেই সেগুলি রাজাকে দিতে 
আসিতেছিলেন, পথে শুলিলেন, মন্ত্রীর পত্র লইয়! দ্বারবান ধাইতেছে, ভাই রানকার্ধ্য 
বাধ! দিবেন না বলিয়া ফিরিয়া গেলেন । অথবা বস্সমতীকে ওশীনরীর নকলও 
বলা যাইতে পারে । তাহাতে একাধারে মানিনীর ও প্রবীপার বেশ মিল হইস্কাছে। 
শুধু যে একঘেয়ে হবার ভয়েই কালিদাস এক একটি করিয়া রানীকে রঙ্গমঞ্চ হইতে 
বাহির করিয়া দিয়াছেন, এমন নহে । ওরূপ করার আরও কারণ ছিল। কালিদাসের 
যতই বস্স হইতেছিল, তাহার হাতও ততই পাকিতেছিল। আগে মনের যে কথাটা + 2 
._. প্রকাশ করিতে তাহাকে অনেক আড়ম্বর করিতে হইত, পরে সেটা এক কথায় | 
২ বলার ক্ষমতা তাহার জমির! আসিতে লাগিল । আগে যেটা ফুটাইবার জন্ত তীহবফে 





এক এক রাজার তিন তিন কণা ১৬১ 


বসিয়া বসিয়া তুলি ঘসিতে হইত, শেষ একবার তুলি বুলাইলেই সেটা কুটিয়া, উঠিতে 
লাগিল। তাই অপ্নিমিত্রে যাহা লম্বা চওড়া, শকুস্তলায় সেটা! খুব সংক্ষেপ। এইরূপে 
নাস্বক-নার্িকাঘটিত ব্যাপারটা সংক্ষেপ করিয়া! আনিকা কালিদাস নাটককে লোক- 
শিক্ষার দাস করিয়!| তুলিতে পারিলেন। হোমিওপ্যাথিক ওঁষধধে যেমন চিনি ওবধের 
দাস, চিনির ভিতর ধের শুধু বীজটি সুক্দ্রভাবে আছে, কালিদাসের নাটক তেমনি 
শিক্ষার দাস, নাটকের মধ্যে ওঁষধ ব। শিক্ষা! স্ুস্মভাবে লাগিয়া আছে। আবুর্বেদীর 
ওুঁবধের মত মধুতে মাড়ির! বধ খাইলে ওঁষধটা আরও তিত হয়। অশ্বঘোষের কাব্য 
মধুমাড়া তিত গুঁধধ। কালিদাসের সেরূপ নহে। 

. কালিদাসের হাতপাকার কথা একটু তলাইয়! বুঝিতে হইবে । দেখুন, মালবিক1- 
প্রিমিত্রে বাণীর! তিনজনেই রঙ্গমঞ্চে আনিয়াছেন। একে নূতন কবি, তাহাতে আবার খুব 
সুথফৌড় নয়, পাছে রাণীদের চরিত্র লোকে না বুঝিতে পারে, তাই কালিদাস প্রত্যেক 
রাণীর সঙ্গে এক একটি চেটী দিয়াছেন । চেটাটি রাণীর দোঁছোট, বান ও যখন রঙ্গ মঞ্চে, 
চেটীটিও তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেইখানে, যেন নূতন কবি রমীকে একেলা সেখানে আনিতে 
নারাজ। তাহারা কত কথাই কয়, কত কাজই করে, কেবল বাশির মনের ভাবটা 
প্রেক্ষককে বুঝাইবার জন্ত । তবু কবির মন স্পষ্ট হয় না যে, সকলে তাহার কথাটা ঠিক 
বুবিতেছে । কিন্তু উ্ব্বশীতে তত আড়ম্বর নাই, তত সন্দেহ নাই, কবির যেন বিশ্বাস 
হইন্নাছে, তাহার প্রেক্ষককুল তাহার মতলবের যথার্থ সমজ্দার। তাই তিনি পাট- 
রাণীকে একবার বাহির করিলেন, মানিনী তেজন্বিনী, ইরাবতী সাহ্রাইয়া, জার একবার 
বাহির করিলেন, গম্ভীর গৃহি৷ সাজাইর!। সঙ্গে সেই একই চেটী, ক্রিন্ত সেঁ কথাবার্তা 
বড় একটা কয় না। শকুস্তলায় রাণীদের রঙ্গমঞ্চেই আনিলেন না। একজনকে নেপথ্যে 
একটি গান করাইয়! বুঝাইরা দিলেন যে, তিনি মানিনী, ঈর্ষ্যায় ভরপুর হইতে- 
ছেন; আর একজনকে পথে পথে বিদায় করিস! বুঝাইস্া দিলেন যে, গম্ভীর! গৃহিনী 
হইলেও রমণী ও রমণীর যাহ! স্বভাব, তাহাতে সেটি পুর্ণনাত্রার বর্তমান। রাজা যে 
অন্সের প্রতি আসক্ত, এট! তিনি সহিতে পারেন না! । এইরূপে একবারমাত্র তুলি 
ৰুলাইয়াই তিনি সব কথাগুলি ফুটাইয়া তুলিলেন। 

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যে কালিদাসের কেবল হাত পাকিস্কাছে, সংক্ষেপ করার ক্ষমতা 
বাড়িয়াছে, এমন নছে। তিনি অনেকটা! মোলায়েম হইয়া আসিয়াছেন। সে খর খর ভাব, 
সে তীব্রতাট। অনেক কমিক! আসিয়াছে বেক্ধপ অবস্থার, যেরূপ রাগে ইরাবতী রাজাকে 
হার ছুড়িয়! মারিল ও আর রাজার মুথ দেখিল না, বরং রাজার ছবির কাছে পিয়া 
মাপ চাহিবে, তবু জীয়স্তে রাজার কাছে যাইবে না। তাহার চক্ষে যে অন্তের প্রতি 


আনক্ত, আসার পক্ষে সে একখানি ছবিমাতর ; একটি পাথরের প্রতিমা মাজ। ঠিক শা্টি। 


৪ 


২৬২ নারায়ণ 3 . ওরস 


- সেইরূপ অবস্থায় সেইরূপ রাগ বটে; ওশীনরী অত দূর করিলেন না। রাজ! পায়ে lh 

পড়িয়! মান ভাঙ্গাইতে গেলেও তাহার মান ভাঙ্গিল না, কিন্ত আবার সে আসিয়া বলিয়া 

গেল, আমার স্বামী যাহাকে ভালবাসেন বা যে আমার স্বামীকে ভালবাসে, সে আমার 

ভগিনী, আমি তাহার সহিত ভগিনী ভাবে ঘরকরণা করিব। রাণী বস্থমতীর অবস্থাও 

তেমনি, রাগও তেমনি । তিনিও একটা হাঙ্গাম করিবার জন্য দাসীর হাত থেকে রংএর 

বাক্স ও ভুলি কাড়িয়া লইয়া আসিতেছিলেন, কিন্ত রাজা বাজকার্য্যে ব্যাপৃত জানিয়া 

ফিরিয়া গেলেন। বন্গমতীর এই আচরণে তাহার উপর আমাদের বড়ই শ্রদ্ধা হয়। 

তাহার রাগের কারণ আছে সবাই জানে, তাহার ব্যথায় সকলই ব্যথী, তিনি একটা 

হাঙ্গাম করিলেও লোকে তাহার নিন্দা করিত-না। কিন্তু তাহার আত্মত্যাগ অসীম, 

আমার স্বামী রাজা । রাজ্কার্য্য তাঁহার সকলের চেয় বড়। আমি তাহার রাণী, বড় 

রাণী, গৃহিণী, সর্বময়ী, সব সত্য । কিন্ত রাজার রাঁজকার্ধ্য গৃহিণী রাণী অপেক্ষা ঢের বড়। 

সুতরাং রাণী রাজকার্য্যের জন্য আত্মবিসর্জ্জন দিলেন, অন্ততঃ মনের রাগ মনে মারিয়া * 

সরিয়া গেলেন । কবি যে কত মোলায়েম হইয়াছেন, ইহাতেই তাহা বোধ হইবে । রর 
আর একটা কথা, তিন রাণীকে রঙ্গমঞ্জে আনিয়! কালিদাস কি দেখাইয়াছিলেন ? be 

দেখাইয়াছেন-_রিযের বিষ, ঈর্ধ্যার ঝাল, দ্বেষের চূড়ান্ত । ইরাবতীর রিষ, বড়ই রিষ; 

কিন্তু তাহাতে পরের অপকারের চেষ্টা নাই । সেরিষের ফল আত্মবিসর্জ্জন, অনুতাপ । 

কেন মনিয়াছিলাম, কেন ভুলিয়াছিলাম, আমি যে দাসী ছিলাম, সে ত ছিল ভাল । রঃ 

ছদিনের তচর রাণী হইয়া আমার সব গেল। পরের অপকার চেষ্টা নাই বটে, কিন্তু : 

পরের উপর বিশেষ-অন্ুর।গও নাই, বরং তফাৎ থাকার ইচ্ছা অধিক । কিন্তু ধারিনীর 

বিষের ফল ইরাবতীর সর্বনাশ, তাহাতে তাহার মনোবাঞ্পূর্ণও হইল। তিনি ইচ্ছা রর 

করিয়া, মতলব করিয়া, তলার তলায় ষড়যন্ত্র করিয়া ইরাবতীটির লোপ করিয়া দিলেন, ৰ 

সঙ্গে সঙ্গে নিজেও লোপ হইলেন, তবুও ইরাবতীর উপর যে ঝাল্টা ঝাড়িতে পারিয়াছেন, 

তাহাতে তাহার অপারু আনন্দ । কবি রাণীকে এই আনন্দটুকু উপভোগ করাইয়াই 

তাহার লোপ করিয়া দিলেন। ভীাহার দেবী শব্দটিও গেল, তিনি চারিদিকে ফ্যাল ey 

ফ্যাল করিশ্না চাহিয়া রহিলেন, চারিদিক শূন্ত দেখিতে লাগিলেন। এই যে রিষের বিষ, 

এটা ছেলেবেলায়ই ভাল লাগে । আর পরের মন্দ করিতে গিয়া নিজের মন্দ করাও সে 

অবস্থায় বেশ ভাল লাগে; তাই কালিদাস অল্পবয়সে মালবিকান্িমিত্রে তাই বেশী 

করিয়া লিখিয়াছেন, কিন্ত বয়স হইলে ওটা আর তত ভাল লাগে না, অথচ ওটা প্রকৃতির 

খেলা, ছাড়িবার যো নাই । তাই ওটাকে একেবারে লোপ না করিয়া নরম করিয়া * ৯ 

মোলায়েম করিয়া আনিয়াছেন । হংসপদিকাঁর রিষটা কি রকম দেখুন । সেও ত ঝগড়া 


সি করিতে-পারিত, একটা হাঙ্গাম করিতে পারিত, কিন্ত কিছুই করিল না। আপন {নে 
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বীণাটি ধরিয়া মনের দুঃখে গান করিতে লাগিল। সে গান কত মধুর ; তাহাতে ঝালের 
লেশও নাই । আছে কেবল করুণাভিক্ষা ও সেই সঙ্গে একটু হোমিওপ্যাথিক 
ডোজে একটু তিরস্কার ! তুমি আমের বউলে একটি মাত্র চুমা দিয়া কমলের কাছে গেলে, 
আর সেইথানেই রহিয়া গেলে। বউলের কথা তোমার মনেই পড়িল না। এ কথার 
তিরস্কার একটু আছেই, কিন্তু তার চেয়ে করুণাভিক্ষাই অধিক । ওগো, তোমার 
এমন করিয়া ভুলে থাকা উচিত নয় । মাঝে মাঝে আমায় এক একবার মনে করিও । 
রাজা করিলেনও তাই, বিদূষককে পাঠাইয়া দিয়া তিনি যে ভুলেন নাই, সেটা 
জানাইয়। দিলেন। এই মান আর ইরাবতীর মানে কত তফাৎ। 

ইরাবতীর প্রতি রাজার আসক্তি ধারিলী সহিতে পারেন নাই । তাহার সর্বনাশের 
কতই ষড়যন্ত্র করিয়াছিলেন । ওঁশীনরী কোনরূপ বড়যন্ত্র করিলেন না, নিজে পশ্চা- 
তাপে দগ্ধ হইয়া একটা হীন সন্ধি করিয়া গেলেন, হার মানিয়া নিজের মান বজার 
রাখিয়া গেলেন। আর বঙ্গমতী জিনিসটাকে বড় একটা গ্রাহ্ই করিলেন না। একটু 
বিরক্ত হইলেন বটে, একটু চঞ্চল হইলেন বটে, কিন্তু সে ক্ষণিকমা ত্র । 


হরপ্রসাদ শান্্রী । 


মডেল-নায়িক। 


(নিয়ো ( N০০ ? ) “বোষ্টনী” ) 
'ওরফে 
নিয়ো (7২০০?) “ইবসেমী” 
( বসতত্বে বাবুর্চি সংবাদ ) 


হ্যাগা, তুমি বুঝি আমার গৌরের বাধুচ্চি? আমার গৌরের বুঝি এই সেবা হ’ল? 
পেলেটে কি কিছু এটোকাটা আছে ? হ্যাগো, জানি, জানি, _সাছ মাংসে যে আমার 
গৌরের আর এখন তেমন রুচি নাই,_তা জানি। আর থাকলেই বা কি আসে 
যার, বল না? সেদিন যে সহরের সেরা আদালতে, দেশের এক জন ভাকসাইটে বোষ্টম 
ক’ব্‌লে জবাব দিয়ে এল যে ওই-__সেই__, কি সংস্কার দেখ, ছাই মুখে আন্তেও 
পাচ্ছি নাঁ_খায,_-তাতে তার কি হ’লে? কেঁছুলী, ক্ষেতুর, নবন্বীপের যে বড় বড়াই 
ক”রে, সেদিন এক তাম্তিক বামুণ, বামনাই ফলিয়ে বোষ্টম-মাহিত্ম্য সব নিখ লো, 
তা কোন্‌ পাড়ার কোন্‌ বোষ্টম-সমাজের গায়ে ফোস্কা পড়লো ? দাও না গো, পেলেট 
থেকে কিছু,__মামি যে গ্রামের পথ বেয়ে সেই কতদূর থেকে পেসাদ পাব বলে এসেছি। 

(প্রসাদ ভক্ষণ করিয়! এবং সেই হস্ত নস্তকে পুছিয়া! লইয়া ) 
_মাঃ অমৃত, অমৃত, আমার গৌরের প্রেসাদ যেন অমৃত। তা দাও একটু জল-_ 
কেন গো? ওঃ আমার গৌর বুঝি এই কুয়োর জল,__গরম করে ফিন্টার করে 
পান করেন ? তা দাও প্রেসাদী জল দাও। এই আমার গঙ্গা, বাবুর্চি, তুমিই আমার 
ভগীরথ। আজ তুমি ধন্ত । 

আমার গৌরের শয়ন-মন্দিরের দরজা! বুঝি বন্ধ হয়েছে ? 

(দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ) 
আর সেই বিকেলে দেখা হবে? তা ত জানি গো বাবুর্চি-_-সেই কতদূর থেকে এসেছি, 
কাল রাত্রে আমার গৌরকে স্বপ্রে দেখেছি-_-বেন আমি গৌরের পদসের! কচ্ছি। 
তা তোমাদের খাওয়া দাওয়া হয়েছে? হ্যা, তা বস্বো বই কি! এসেছি বখন। 
তা বেশ ত, যোসেো না,-_গুন্বে তার কি? আমার গৌরকে যপন বলেছি, তখন 
তোমাদের বল্তে বাধা কি? তোমরা কি বাবুষ্চি,-আমার পর ? তোমরা যে আমার 


স==  গোৌরের ‘লীলার সহচর? । 


তা দেখ, গৌর ঘুমিয়েছেন ত ?--তবে শোন। € 
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তখন আমার বরেস, এই যোল পেরিয়ে সতেরয় পা দিয়েছে । --আমার খুব রূপ 
ছিল । বুঝেছ £ আর আমার খোকার বয়স এই এক বছর-_তিন মাঁস। তা একদিন__ 
সে দিনটা ছিল বুঝি ‘শ্রাবণ মাস” !__-আমাদের নিস্তারিণীকে বলুম- বাছা, ছেলেটাকে 
দেখিল্‌, আমি চট করে ঘাট থেকে একট! ডুব দিয়ে আসি । দেখিস্, বেন ছেলেটা লা 
কাদে ।_ আর বদি বেশী কাদাকাটি করে, তবে কোমরে এই দড়িগাছট। গিয়ে 
হেঁসেলের কাছে বেঁধে রেখে দিস । দেখিস্‌, উনি বেন- জানতে না পাবে । 

বড় কাচা বয়সে ছেলেটা হয়েছিল কি না, তাই আমি তার কিছুই যত্ব কর্তে 
পার্তুম না। পনর থেকে ষোল কি ছেলে হবার বয়েস, বাবুর্চি? বোষ্টমের বসত. - 
যে একবার বুঝেছে-_সে জানে, ছেলে পুলে হওয়াই একটা কী জ্বালা; “ছেলের জন্য ঘরে 
বাধা থাকিতে হয় বলিয়া এক এক সময় তাহার উপরে আমার রাগ হইত” | ব্রজের 
গোপিনীদের মত। হয় কি না বল? তখন আমি সবে কিশোরী । পাড়ায় পাড়ায় 
এর-্তার সঙ্গে মিল্বার জন্যই তখন আমার মন দুবেলা ছুটতে । তা ছাড়া রান্তিরেও 
আবার আমি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখতাম !--কি দেখিতাম ? আহা--”গোকুল নগরে 
প্রতি ঘরে ঘরে" আমার প্রাণকুষ্ণ যেন এসেছেন, বাদিয়ার বেশে এসেছেন ।-_-আমি 
যেন সেই গোকুল নগরের নাগরী? নব কিশোরী ।-_বাবুর্চি গো, তুমি কি আমার 
প্রাণরুষ্ের নানাবেশে দৌত্যের কথা শুন নাই? 

তা এমনি বয়েসে আর এমনি মনের অবস্থায় ছেলেটা নিতাস্ত খামাঁকা এসে 
পৌছেচে__অথচ আমার যে ‘ঘোরে!’ বাৎসল্য রস,_ তা তখনও সবে ‘হব হব’ কচ্ছে। 
_-আমার গোপাল এসেছে, কিন্তু সে চুরী করে খাবে কি? তখনো যে আমি ননী 
জুটিয়ে উঠতে পারিনি । তুমি বুঝতে পাচ্ছে! বাবুর্চি, যে এই আমার জীবন-কথার 
ভিতর দিয়ে ঈঙ্গিতে আমাদের পোড়া সমাজের বালা-বিবাহকে আমি আঘাত করে 
যাচ্ছি ।__বুঝে লোকে যে জানে সন্ধান।-_-তুমি সন্ধান বুঝে বুঝে আমার কথার 
মার-প্যাচের ভিতর দিয়ে ইঙ্গিতটা বুঝে নিও। কিন্ত কোন কিছু অভিপ্রায়ে আমি 
বল্ছি না৮__তা৷ যেন মনে থাকে । | 

এ একেবারে লীলার কথা, রসের কথা_-আপনি বেরিয়ে আসে । আর আমি 
বল্‌ছি, এ অহং জ্ঞান থাকলেও চল্বে না। তিনি যাহা কহান, আমি তাই কহি। 
বুঝলে কি না ? | 

তা সান কর্তে গিয়ে আমায় বড্ড সাতারে পেল । আমি সীতাব কেটে কেটে 
মাঝ দীঘীতে পৌছিচি, ঠিক এমনি সময় হেঁসেলের সেই দড়ির বাঁধন ছিড়ে ছেলেটা 
এসে আমার চক্ষের সামনে খাটলায় নেবে জলে ডুবে__ আহা হা, বক্ষ ফেটে বার _ পপ 

৮, বন্দ কেটে বায়। 
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লীলাময় ওগবান্‌ আমায় বুঝিয়ে দিলেন যে বাৎসল্য রসে আমার . অধিকার নাই। 
তাই তিনি গোপালকে আমার কেড়ে নিলেন । 
তারপর বাধ্য হয়ে আমি মাধুর্য্যে মন দিলাম । রস ত চাই, সাধন ত চাই? তা 
সে' রসের বিগ্রহ না হলে রসের স্দুষ্তি হবে কি করে? যার কাজ তিনিই করেন। 
ঢোকে শুধু না বুঝে বলে জামি করি, আমি করি। লীলাময়ের অপার লীল!। তিনিই 
বিগ্রহ হয়ে সামনে এলেন । 

- বল্ছি-_শোন। আমার প্রাণ-গৌরের কি উঠবার সময় হ’লো|? দেখো ? 

ত! যখন ছেলেটা স্ব মারা গেল,__আমার বুকটা যেন খাঁ খাঁ করে পুড়ে ষেতে 


| লাগলো, কাজেই মাধুর্য্ে তেষ্টায় আমি ছটফট কর্তে লাগলাম । আর ঠিক তখনি 
সাক্ষাৎ কার্শী থেকে বেদ পড়ে ফিরে এলেন__ আমাদের গুরু ঠাকুর । বেশী বয়েস, 


কি বল্‌ছে!? আমার স্বামীর চেয়েও ছু'বছর, সাত মাস, তের দিনের ছোট ।-- 
তার রূপের কি ওর ছিল, বাবুচ্চি? 

“( বলিতে বলিতে বোষ্টমী ক্ষণকাল থামিয়া তাহার সেই দূর-বিহারী চক্ষুছুটিকে 
বনু দূরে পাঠাইয়া দিল এর্বং গুণ গুণ করিয়া গাহিল_ 

অরুণ কিরণখানি-_তরুণ অমৃতে ছানি জং 
কোন্‌ বিধি নিরমিল দেহ! । )” 

আমাদের গুরু ঠাকুর ছিলেন আমার স্বামীর ছেলে বয়েসের খেলার সাথী 
কি না?-_না, গো না, ইয়ার হতে যাবে কেন? গুরু ঠাকুরের উপর আমার স্বামীর 
ভক্তি ছিল কত। 

ছেলেটা সবে মারা গেছে, তাই--আমার সাম্বনার জন্তে, আমার স্বামী ওরু 
ঠাকুরকে অনুরোধ করিলেন। গুরু ঠাকুর একবার শুধু অপাঙ্গে আমার দিকে 
তাকিল়ে, _তখুনি রাজী হ'লেন। “গুরু আমাকে শান্তর শুনাতে লাগলেন। শাস্ত্রের 
কথার আমার বিশেষ ফল হয়েছিল বল-_মনে ত হয় না।” বোষ্টমের আবার শান্তর 
কি? রসের শ্ষুর্তি হলেই হলো । তর বিগ্রহ চাই, বাবুচ্চি, রসের বিগ্রহ চাই । 


সেই যে আমার প্রাণক্বঞ্চ,__তিনি নিত্যবৃন্দাবন্ধে অসংখ্য খুবতী গোপিনীসহ নিত্য- 


লীলা কচ্ছেন। তিনিই বিগ্রহ, তিনিই রস। বুঝতে বুঝি পাচ্ছ না ?__এই ধারণা 
এক দিন বখন আমার, _ছাই-_এখনো লজ্জার ফুস্কার একেবারে ঘোচেনি,_কুলে কুলে 
ভরা-_তখন আমার এই্‌ নারীতনুর মধ্য দিয়াই লীাম্র তাহার ব্ূল-_-তীর অমৃত কত 
মন্ষ্যকে পান করিয়েছেন । নারীদেহের মত, রস বেঁটে দিবার অমন পাত্র ত "ভগবানের 


চনহ হাতে আর দুটি নাই। আবার আমার অধর থেকে সুধা, নানা বিগ্রহের মুখে মূখে, 


' তিনিই আস্বাদন করেছেন। এ সুধা, এ রস__এ ০৭ মাধুরী.) যাই কীনা 
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বাবুচ্চি_এ ভারি । আবার এ আস্বাদনও তারি। ন্বাদিতে নিঞ্জ মাধুরী” _বুঝেছ ত? 
তাই আমি এই “রসে আমার সমস্ত মন নিয়ে ডুবে তবে সাস্বন! পেক়েছি।” আর 
তাই আমার রসের বিগ্রহকে "আমার গুরুর রূপেই দেখতে পেলাম ।” 

ঘুম থেকে উঠেই আমার মন কেবলি উকি মেরে মেরে দেখতো-_তিনি-এলেন, 
কি না,__কত দেরী? আমি তাকে আহারের নিমন্ত্রণ করতাম তার পাতের 
এককণ! প্রেসাদের জন্ত আমি কত বে হা-পিত্তেশ ক”রে__বসে থাকতাম। যেদিন. 
তিনি সেবা করতেন, সে দিন-_পতাহার জন্য তরকারী কুটিতাম, আমার আঙ্গুলের - 
মধ্যে আনন্দধ্বনি বাজিত।” আমি ত বামূনের মেয়ে নই । তাই এত যে রসারসিঃ - 
মনমাতামাতি, তাকে ত নিজের হাতে কোন ছিলই রেধে খাওয়াতে পারিনি। এই 
পোড়া দেশের স্যষ্িহাড়া স্বার্জে এই অনাস্থষ্টি জাতবিচের | তা আমি ইঙ্গিতে বলে 
যাচ্ছি কিন্ত বুঝে নিও । বি সেবার কোন দিকে কম্তি ছিল না । তবু “আমার 
হৃদ্‌য্ধের সব ক্ষুধাটা মিটিত না।” শুধু ওতে কি তা মিটে, বাবুচ্চি ? 

আমার স্বামী ছিলেন ক ভালমানুষ ধরণের লোক । বেচারী! গুরু- 
ঠাকুর আমার স্বামীকে যুখুনি শান্তর বোঝাতে গেছেন, তর্ুনি বিরক্ত হয়ে বলেছেন, 
ওহে, তোমার বোঝবার ক্ষমতার চেয়ে না বোঝবার ক্ষমতা যে ঢের বেশী। কাজেই 
তোঁমার শাস্ত্র বুঝতে বাসা বিড়ম্বনা । আমার স্বামীর চেয়ে আমার বুদ্ধি এক- 
তিলও বেশী ছিল নাওঁ কিন্ত আমার কাছে শাস্ত্র ব্যাখ্যা কর্তে আমার গুরুর যেন 
উৎসাহের অন্ত ছিল না। আমার স্বামী__-তার এই স্ত্রী-ভাগেন্ নিজকে পরম সৌভাগ্য- 
বান্‌ মনে করতেন । 

তার পর একদিন, ফাওণে আগুন জ্বলে উঠলো । অনেক রাত্তির ধরে গুরু 
ঠাকুর__নিজ্ঞন ঘরে আমায় নিয়ে পরকীয়া রসতত্ব বুঝাচ্ছিলেন। সে বড় কঠিন 
তত্ব, বাবুচ্চি, সে বড় কঠিন তত্ব। পরকে যে আপন বলে জড়িয়ে ধরা,-_সে বড় 
কঠিন কাজ। গুরু ঠাকুর বলছিলেন যে, এই পরকীয়া বসতত্ব ত শুধু পুথির 
বিদ্যে ন়_ হাতে খড়ি দিয়ে দেখিয়ে দিতে হয়, এষে একেবারে সাক্ষাৎ অনুভূতির 
বন্ত। আর সেই জন্যেই ত গুরুর সাহায্য চাহি। গুরু যদি দয়া ক'রে শক্তি- 


সঞ্চার না করে দেন, তবে সাধ্য কি; তাই তিনি বিশেষ করে--আমার দেহের 


প্রতি অঙ্গপ্রতাজের দিকে নিরীক্ষণ করে দেখতে লাগলেন--যে পরকীয়ার আধার 
আমি হতে পারবো কিনা? তারপর আরো সব যা গুরু বুঝালেন,__তা কতক 
কানে শুনতে -পেলাম,-_আতব কতক বা শুনতে পেলাম না। কে জানে, শ্রীগুরুর 
দৃষ্টিতেই "আমার মধ্যে তখন শক্তি সঞ্চারই কৃতে আর্ত হয়েছিল কি না? হা গুরু; 
হা দুধাল ! TY 
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( বোষ্টমী আবার গুণগুণ করিয়া আপন মনে গাহিল ) 
"সে সুখ-সাগর, দৈবে শুখাওল 
(এবে) তিয়াষে পরাণ যাস্ন ।” 
সে রাত গেল। পরের দিন ভোরের বেলা_ঘাট থেকে নেয়ে, ভিজে কাপড়ে”_ 
ভিজে চুলে একলা! পথে বাড়ী ফির্ছি__-মান বাগানের ভেতর দিয়ে, কেউ কোথায়ও 
নেই__ডালে ডালে আমের বোল-_মৌমাছির ঝাক-_সেই বোলের উপরে পড়ে কি 
গুপ্রন__কি মাতলাম__পথের একটি বাঁকে একটা আমগাছের ঈষৎ আড়ালে দেখি 


"কিনা গুরু ঠাকুর! সেই কল বাত্তির--আবার এই ভোরের বেল! ভিজে কাপড়-_ 


কোঁথান্ধ লুকোই-_কি দিয়ে ঢাকি__ছিঃ ছিঃ ! 

তিনি আমার নাম ধরে ডাকলেন । আমি ত জড়সড় হয়ে মাথা নীচু করে দীড়ান্, 
আমার সারা দেহের উপর পরকার! দৃষ্টি চরখে,_ দয়ার নিধি গুরু বল্‌লেন,__“ও গো-_ 
কি সুন্দর, কি সুন্দর, তোমার এই দেহখানি। গুরুদেব বাশরীর নগরে গেয়ে উঠি- 
লেন--ণ্চল চল কাচা অঙ্গের লাবণী, অবনী বহিয়া যায় ।” | 

তাঁর পরে- আবার সেই শক্তিসঞ্চার শিরায় শিরায় অনুভব করতে লাগলুম--প্মনে 
হ’লো, সমস্ত আকাশ পাতাল পাগল হয়ে, আলুথালু হুয়ে উঠেছে ; কি করে তব বাড়ী 
এনু, কিছু জ্ঞান নেই.*.সেই ঘাটের পথের ছান্বাস্স উপরকার আলোর চুম্কিগুলি 
আমার চোখের উপরে কেবলি নাচন্তত লাগলে! ।” তবু বাড়ী এসে কোনমতে ঘর 
ঢুকনু। সেই দীঘি যমুনার তীরে, আত্কদশ্বমূলে বাশী বেজে উঠলো, বাবুর্চি, বাশী 
বেজে উঠলো । আমার নাম ধরে, রাধা নামের সাধা বাশী বেজে উঠলো, তবু সে 
দিনের মত বাড়ী ফিরে এসে আমি ঘরেই ঢুকনু। 

রাত্রি প্রার ভোর হয়ে আসে । উঠে বসলুম। আমার স্বামী টের পেয়ে, তিনিও 
উঠে বসলেন । একেবারে সুখোমুখী-_ নিতান্ত স্বকীয়া দৃষ্টিতে তিনি অবাক হয়ে আমার 
মুখের দিকে চেব্ে রইলেন। হবার কথাই ষে। বাক্যি বলি বটে, তা আমিই এক 
এক সময়ে অবাক হয়ে যাই ! 

“আমি বলগুম, আর আমি সংসার করব না।.**তুমি অন্ত স্ত্রী বিবাহ কর, আমি 
বিদার”-_এই না বলে “তার পায়ের কাছে নাথ লুটিয়ে প্রণাম করলুম |”. ভক্তি 
করতুম, বাবুচ্চি, স্বামীকে ভক্তি করতুম । 

স্বামী বল্লেন, “তোমার সংসার ছাড়তে কে বলিল ?* 

“সামি বলিলাম, গুরুঠাকুর ।” 

একেই আমার স্বামীর বুদ্ধি ছিল,কম,_-তার উপর-_হতবুদ্ধি হয়ে বল্লেন, “গুরু- 
ঠাকুর ! এমন কথা তিনি কখন বল্লেন ?” 


(৮ 
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আমি বলিলাম, “আজ সকালে ধপন স্বান করে ফিরছিলাম, তার সঙ্গে দেখা হয়ে- 
ছিল। তখনি বলিলেন ৷“ 

তখন সবদিকেই প্রায় ফর্সা হস্নে এসেছে কি না£ অথচ অবুঝ স্বামী নেহাৎ 
খাপছাড়া রকনের বলে উঠলো, “চল না, দুজনে একবার তার কাছে যাই ।* 

আমি বলিলাম, “উহু' 1” তার পর হাত জোড় করে বলিলাম, “তার সঙ্গে আর 
আমার দেখা হইবে না ।” 

তবু অবুঝ স্বামী আমার মুখের দিকেই চেয়ে রইল। চি ব্রিক বাধ্য হয়ে 
সুখ নামাতে হলো । আর কোন কথা হ’লো না। তখন সব ফরসা হয়ে গেছে । ' 

বাবুর্চি গো, তুমি অঙ্গমোড়া দিয়ে তাকাচ্ছ কেন? 

গৌর-_গৌর-_ আমার প্রাণ-গৌর,_ক’টা বাজলো! বাবুর্চি? আরো আধ ঘণ্টা! 
বাথক্লম কি, বাবুচ্চি? ওঃ _আহা হাঃ__"গ্ীর, _প্রাণগৌর ! 

না গো, না। আর কি গুরুঠাকুরের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে? তাও কি হয়? 
তা হ’লে যে আমি দ্বিচারিনী হব । ধৰ্ম্মে পতিতা হব? তা কি পারি? আমি ত কুলট! 
হয়ে বেরিয়ে আসিনি । সে আগে যারা বেরিয়ে আসত, তাদের কথা স্বতস্তর। এখন 
যারা আমার মতে! বেরিয়ে আসে, প্রাণগৌর কাল বলেছেন যে, তার! সতীত্বের এক 
নূতন আদর্শ দেখাতে বের হয়। তারা ধন্ত ! 

স্বামী ভালবাসত না? কি বল, বাবুচ্চি ! “পৃথিবীতে ছুটি মানুষ আমাকে সব চেয়ে 
ডালবেসেছিল, আমার ছেলে, আর আমার স্বামী । সেই ভালবাস! আমার নারায়ণ, 
তাই সে মিথ্যে সইতে পারলে না। একটি আমায় ছেড়ে গেল, আর একটিকে কাজে ই-__ 
আমি ছাড়লাম । এখন সতাকে খুঁজছি-_আর ফাঁকি নয়*_-তাই ত প্রাণগৌবের 
কাছে এসেছি । 

বাবুর্চি গো, রসতত্বের অনেক রস, অনেক তত্ব, অনেক রসোদগার, ওর নাম কি 
না-গা বমিবমির দিন আমার কেটেছে, এখন আর চেয়ে দেখছ কি? সে বয়েস 
আমার পার হয়ে গেছে। তবে হা, “আছিল বিস্তর ঠাট প্রথম বয়সে । এবে বুড়া তবু 
কিছু"-_খাক্‌। গৌর বুঝি উঠলো? তবে ও কিসের শব্দ ? 

যদি স্বামী ভালই বাসতো, তবে বেরিয়ে এলুম কেন ? হু! রাধেষধিব, বাবুর্চি গো, 
“বাহিরের জন্য মে ক্ষুধা, সে ক্ষুধা ত ঘরে মিটিবে না” বাহিরে যে বিশ্ব, বাবু, তুমি 
বিশ্বের তত্ব গৌরের কাছে শোন নি? তবে তুমি বুঝকে না, এ পোড়া দেশে আর 
কেউ বুঝবে না। আমার প্রাণগৌর শুধু এর তত্ব জাঁনে। তাই ত এসেছি । আর 
এ ত এ-পারের কথা নয়ন; এ ও-পারের কথা । জীবে দয়াল গৌর তাই বিলাতে নিয়ে 
এ্ড্রছেন_ আমাদের । 


০৯. 
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তা কেন হতে যাব গো? আমি ত বন্গুম, আমি কি যার তার মত" কুলট! হয়ে - 


বেরিয়ে এসেছি । যে গুক্রঠাকুরের-_ছিঃ ছিঃ- তুমি বুঝতে পারবে না । এ--এই 
রকমি যে এখন হচ্ছে গে, এ এক রকম, বুঝলে বাবুর্চি! আমার প্রাণগৌর বুঝেছে। 
কি জানি, এ বুঝি শুধু বোইমের রসতব্ব নয় গো । এ শুধু ঘোরো-রস নয়, বেরো। 
রসের মিশন এতে আছে। প্রাণগৌর কাল আমায় সব বুঝাচ্ছিল্সেন__-এর ভিতরে 
এ ‘বিশ্ব’ নাকি যেন সব আছে গো। এওঁ বুঝি গৌর আমার উঠেছ্ছে,-এই দিকেই 
আন্‌ছে না? সরে যাও, সরে বাও, বাবুচ্চি। গৌর, গৌর-_-( এই খবলিক্া সে গড় 
করিয়া প্রণান করিল । ) 


শ্রগিরিজাশক্কর রান্ন চৌধুরী । 


কাত 


be 


কমলের দুঃখ 


( ইন্দ-_কমল ) 


॥ ভাঁই !' আমার ভাই ! আর কি বলে তোকে ডাকৃব, আর কি বলে তোর কাছে 
ক্ষমা চাইব, বলে দে। আমি ত আর কিছু বলতে জানি নি। জব! আর আমি বসে গল্প 
কর্ছিলাম-_-আর এখন তাকে নিয়েই সারাদিন কেটে যাচ্ছে না? কুশা এসে 
বললে, “দাদা| এসেছে গো, দাদা এসেছে ।* তার কাছে সমস্ত শুনলুম্‌, আমি যা ভেবে- 
ছিলাম, ভাত তুমি ঠাকুরঝির কাছে শুনেছ। তাই দি ভাই তোমার কিছু বলে থাকি, 
মায়ের মত বোন্‌ মনে করে ক্ষমা কর। জবা তোমার খবর পেয়ে, পাগলী কিনা, হেসেই 
অস্থির। এমন হাসতে আরম্ভ করেছে যে তার হাসির জ্বালায় অস্থির। খানিক আগে 
তার গল্প বল্‌তে বল্‌তে কাদছিল, আর আমায় কাঁদাচ্ছিল। এখন কান্নাই আমাদের সব। 
আমার কাছে বসে বসে রামায়ণ পড়ছিল, তারপর বললে রামায়ণ থাক, শোন মামি 
কেমন রামায়ণ গান শিখেছি, তারা আমার শিখিয়েছিল। ওই সেখানে সব ভিবিরীরা 
আস্ত আর গাইত । সব ত আমার মনে নেই, একটু একটু আছে ্‌ 
বন বন চুঁড়ত ঢু'ড়ত মন মে, 
কাহা জানকী হা হা রে__ 
হে গিরি তুয়া পায় নমে রব্বুবর বায় 
বোলন্ছ' কাহা সৌ পিয়ারে। 
পন্থ বিজন ঘোর, অবরু ঝরয়ে লোর 
বেতস লতা জু কাপি। 
নীল উৎপল ছল ছল টল টল 
শাওন ধারা হুহু আথি। 
শ্বাস-পবন ঘন ঘন ঘন পড়ছি 
আশা ভাঙ্গি স্রিয়মান, +২ 
হা সীতা, হা সীতা! কাহা ভু হু” কান্তা 
রঘুকুল লছমি সমান । 
গাইতে গাইতে তার চোখ দিয়ে ঝর্‌ ঝর্‌ শ্রাবণের ধারাই যেন বইল। আহা, এ” 
এক্টটুকৃ মেয়ে-এত হুঃখ কি করে সে বোঝে...ছুঃখে যারা দিন কাটায়, তার! 


শী 
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লোকের দুঃখ বুঝি ভাল বেশী বোঝে। তাই তাদের চোখ জলে ভরে । গান গেয়ে 
খানিক চুপ করে ৰসে বইল--তার পর বল্লে, ‘হ্যা দিদি, সীতা এত ভাল, 
তবু কেন এত ছুঃখ পেলে?” দূর পাগলি, সীতা অত দুঃখু পেয়েছিল, তবু 
কেমন--তাইত অত ভাল বল্‌্লি। জবা বললে, ‘তা দিদি! দুঃখ পেলেই কি ভাল 
হয়, তা হ'লে-_*বলে একটু আবার চুপ করে রইল । তার পর আবার বল্‌লে, ওঃ! তাই 
বুঝি তোমার এত ছঃখু আমি বল্লাম, পাগল আর কি। আমার আবার ছঃখ কি? 
জবা বলে, ওমা! তোমার আবার দুঃখ কি? তবে লুকিয়ে লুকিয়ে কাদ কেন '*'আ্রচ্ছা 
দিদি, ছঃখ পেলেই যদি সবাই ভাল হয়, তা হ’লে আমার মা কেন- অমন হুল । বলেই 
ছল ছল চোখে আমার মুখের দিকে তাকালে আর চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়তে 
লাগল । আমি মনে কর্লাম, আহা মা নেই, মার কথা মনে হতেই কেঁদে উঠল। 
আমার কোলে মাথা রেখে শুয়ে শুয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে রইল, তার পর 
বললে, “দিদি! আমরা অত দুঃখী ছিলাম না--আমার বাবা খুব বড়মানুষ ছিল। 
কে্টনগর জান ত, সেই কেষ্টনগরে আমাদের মস্ত বাড়ী ছিল, আর বাবার 
মস্ত জমিদারী ছিল। আমাদের বাড়ী_ আমার ছেলেবেলার কথা খুব অল্প মনে পড়ে, 
ঠিক সব হয়ত মনে নেই, তবু আমাদের বাড়ীতে অনেক লোকজন ছিল। আমার 
মা, আমার বাবা, আমি ছাড়া মামার বাড়ীর, বাবার সম্পর্কে কত লোক ছিল। বাবার 
এক বন্ধ ছিলেন, খুব গান বাজনা হত, তিনি আস্তেন, আমাদের বাড়ীতে কতদিন 
থাকতেন, দেখতে খুব সোন্দর ছিলেন ।- আনাকে কোলে করে কত আদর করতেন, 
বাবার ওই বন্ধুর কোম্পানির কাগজের আর নূনের কারবার ছিল। তাইতে সব লোৌক- 
সান হর-_ সর্বন্থ যায়। বাব! তাঁর পর নিজের জমিদারী বাধা দিয়ে তাকে সেই 
লোকসান থেকে বাচান। আরো অনেক টাকা-_শুনেছি প্রায় তিন লাক টাকা দেন। 
দিন কতক কারবার বেশ চলে ।.কিস্ত এক বছরের ভেতর দেনা শোধ দেবার কোন উপায় 
হয় না, এক বছরের ভেতর শোধ দেবার ক্রথা ছিল। বাবার জমিদারী-_এক দিকে 
দেনা অন্ত দিকে কালেক্টরীর খাজনা সব জড়িয়ে নীলামে ওঠে-_বাবার ওই বন্ধু 
কিনে নেয় । জমিদারী বিকিয়ে যাওয়াতে আমরা একেবারে পথের ভিকিরী হলুম। 
আমাদের বড় ক হ’ল। সে বন্ধু আর তার পর থেকে আস্তেন ন!। বাবা তাতে 
ছুঃখু করেব নি--বলেছিলেন, বিষয় আমার ত নয়, গেছে তার আর কি কর্ব। 
এই সব নিয়ে মার সঙ্গে ঝগড়া হত। আমার মা অনেকটা আমার মত 
দেখতে, তবে মা অরে! সোন্দর ছিল। একদিন সকাল বেলা দেখি, মা আমার কোথায় 
চলে গেছে। আমার তখন ছ-বছর বয়েস্টু হবে। আমি মাকে না দেখে খুব 
কেঁদেছিলুম । তারপর বাবার কাঁদে কাছ মুখ দেখে আমি বাবার গলা জড়িয়ে অনেব্িণ 





স্পট 





কমলের হঃখ ২৭৩ 


চুপ করে রইলুম। বাবা সেদিন নিজে রীধলে, রেধে আমায় খাঁওস্গালে, তার 
পর রাত্রে জিনিসপত্র সানান্ত নিস্নে বাড়ীর চৌকাটে মাথা রেখে নমস্কার কর্লে। করে 
আমায় নিয়ে সেই বিলাসপুরে গিয়ে রইলেন । ওইধানেই আমাদের বাগানের মত ও 
বাড়ী যাকে বাঙলা বলেছিল। ওই যে বাঙ্‌লায় কমলবাবু ভাড়া নিয়ে ছিলেন। 
বাবা আমাকে পড়তে শিবিয়েছিলেন, আর একটা মেম অনেক দিন আমাদের ওই 
বাঙলা ছিল, তার কাছে একটু একটু ইংরিজী শিখতাম, তা সে আমার ভাল লাগত 
না। মাঝে মাঝে মাকে মনে পড়ত, আর বড্ড কান্না পেত। বিসালপুরের লোকেরা 
আমাকে পাগলী বল্ত, আমি কেবল ওই ফুল নিয়ে খেলা করে করে যে বেড়াতুম তাই ! 
হ্যা দিদি! আমি কি পাঁগ্লী ? তা হোক গে, আমি 'ওইখাঁনেই রামায়ণ গান শুনুতম, 
তাদের কাছে শিখতুম, একটা কানা ভিকিরী আসত, ছোট ছেলের হাত ধরে সে খুব 
চমৎকার রামায়ণ গান করত, তার কাছে অনেক শ্রিখেছিলুম । ওই যে কাল, 
ওরা গৌড়, ওরা সব কাট বেচে খায়, কার” কার” ক্ষেত আছে, জঙ্গলের ধারে 
পাহাড়ে সব ঘর, ওরা সব আসত, আমাদের ওই বাগান থেকে ফল পেড়ে নিত। 
বাবা ত কার কাছে পয়স! নিতেন না তার জন্তে। আহা, আমায় কালত, তার 
ছোট বোনের মত ভালবাসত। সে আমায় কত রকমের ফুল কোথা থেকে 
তুলে এনে দিত। ও দিকে অনেক দূরে রত্রপুরে অনেক হৃদ আছে, সেইখান 
থেকে সব পদ্ম তুলে এনে দিত! তারপর অনেক দিন পরে-__বাবার কলকাতার 
এখানে কি দরকার পড়ে-- সেই কেষ্টনগরের বাড়ীর কি ব্যবস্থার জন্তে আসেন, আমিও 
আসি। একদিন বাবা আমায় যাদুঘর দেখিয়ে নিয়ে এল, আমরা একদিন কালীঘাঁটে 
গেলুম, একদিন চিড়িয়াখানা দেখতে গেলুম,_অনেক সব বাঘ সিঙ্গী কত দেখলুম। 
দুটি কাল হাস আছে, আর তাদের ঠোঁটছুটি টুকৃটুকে লাল। এমন সোন্দর দেখতে-__ 
আমার তা দেখে বড় ভাল লাগল । অনেকক্ষণ ধরে দীড়িস্সে দেখলাম, কেমন ঘাড় উ'চু 
করে সাতার দিচ্ছে ছটিতে। পাখীর ঘর থেকে খুব জোরে কি পাখী ডাঁকৃছিল, 
আমর! গেলুম। একরকমের পাখী, সে কি চমৎকার স্বর, আর কি রকঙ্ম কোর, আর 
কেমন সোন্দর দেখতে, পালকে কত রকম রঙের সঙ্গে হলদে, আর স্তাজটি সমস্ত সোনার 
রঙ। ওই যে বাবা বলেছিল কি “স্বর্ণের পাখী” | আমি  বল্লুম, আচ্ছা বাবা, এরা স্বগ্‌গ 
থেকে এ পাথ্ী কি করে ধরে নিয়ে এল? বাবা হাসলেন,_-বললেন-_কি দেশের 
নাম আমি ঠিক রাখতেও পারি নি-_ বললেন কি আমেরিকা না কি__কোথ। তা 
জানি নি, আমি ভাবলুম, বন্গুন বাব! ! তবে স্বগগ আকাশে নয়, এখানে ?- তারপর 
আমরা সাপের ঘরে গেলুম । উঃ-_সে কি সব ভয়ানক সাপ! একটা সাপ সেই 
কান্তের ভেতর থেকে ফণা ধরে আপনি আপনি খাড়া হয়ে উঠছিল--আমি সেইখানে 





২৭৪ নারায়ণ 


গিয়ে দাড়িয়ে দেখছি, সাপটা সেই কাচের ভেতর থেকে ফণা তুলে ঘুরে যেন আমার 
দিকে ফৌসকরে এল, আমি ভয়ে যেমন পেছনে সরে আসব, অমনি একজনের 
ঘাড়ে পড়ে গেলুম__ফিরে দেখি, ঠিক সে আমার মার মত, কিন্তু জুতো পায়ে। আমি 
যেন কেমন হয়ে গেলুম, পাশেই দেখি বাবার সেই বন্ধু। আমি বাবাকে ডেকে বল্গুম, 
বাবা! বাবা! দেখ ওই কে মার মত। বাবা একবার দেখেই আমায় কোলে করে 
নিয়ে একেবারে তাড়াতাড়ি বাগান থেকে বেরিয়ে এল। সেই ক্নাত্রেই আমরা 
রেলে চড়লুম__-আবার বিলাসপুরে ফিরে গেলুম । তারপর আবার প্রায় পাচবছর 
পরে বাবা আমাকে নিয়ে এই কল্কাতায় আসেন__-ওই টাকাঁকড়ি দলিল পত্তরের 
কি দরকারে বোধ হয়, ঠিক জানি নি। সে সব কায সেরে বাবা আমাকে থিয়েটার 
দেখাতে নিয়ে গিছলেন। প্রফুল্ল হয়েছিল । আমি দিদি কেদেই মরি, মাগো, ও সবনা! 
কি দেখা বাক, বাবাঃ--অমনি করে মানুষকে কেউ ফাকি দিতে পারে, অমনি বিষ 
খাওয়াতে যাওয়া বাবাঃ ! থিয়েটার থেকে বেরিয়ে বাবা বাস্তা দিয়ে আমাকে 
নিয়ে এসে গাড়ী খু'জছিলেন- খানিকটা এগিয়ে দেখি, ফুটপাতের ওপর দীড়িয়ে অনেক 
ভিকিরী ভিক্ষে করছে, বাব! তাদের সবাইকে পয়সা দিলে । একটা রাস্তার মোড়ে_ 
যেখানে আমরা গাড়ী রেখেছিলেম, সেই মোড়টায় যাবার আগে একটা ভিকিবী গ্যাসের 
আলোর সামনে বসে ভিক্ষে করছিল-_তার বি পায়ে ন্াকড়া জড়ানো__কুঠ হয়েছে । 
ছেড়া স্তাঁকড়ার তার সর্বাঙ্গ চাকা । হাতের আহ্ুলেও স্তাঁকড়া জড়ান বুকের ওপর 
একটা ছোঁট ছেলেকে জড়িয়ে রয়েছে । ছেলেটি মাই খাচ্ছে । আমার দেখে এমনি 
কষ্ট হল। দেখ দিদি, আমি বড় হবার পরেও মা আমাকে বুকে-_ অমনি করে বুকের 
ভেতর করে শুত। তাকে দেখে আমার এমনি হল। বাবাকে বল্লাম, বাবা ! বাবা! 
দেখ দেখ আহা, বলে তার মুখের দিকে চাইতেই সেই ভিথিরী মাগী তার সেই 
ক্াঁকড়াবাঁধা হাত হুখনা বাড়িয়ে জবা! জবা! করে কেঁদে ফেল্লে--সে ডাক শুনে 
আমার প্রাণ যেন কেঁদে ছিড়ে উঠল। বাবা তাড়াতাড়ি আমায় নিয়ে মোড়ের সেই 
গাঁড়ীথানায় গিয়ে উঠলেন। গাড়ীতে আমি খুব কাদলুম, সে নিশ্চয় আমার মা দিদি! 
বাবা কিন্ত একটি কথা ও আমায় বলেন না । রাত্রিতে বাবা আমার মাথার হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগল, আমি ঘুমিয়ে পড়লুম। অনেক রাত্রে আমার ঘুম ভেঙে গেল, দেখি বাব! 
কোথায় গেছে। বাবা বাবা করে ডাঁকলুম, কতক্ষণ পরে বাবা এলেন, বললেন 
কেন মা এই যে আমি, আমি একটু ওদিকে গিছলুম । তার পরেই আবার আমর! 
বিলাসপুল্প চলে গেলাম । কমল বাবু যাবার একমাস আগে আমরা গিক্সেছিলাম। বাগানে 
এসে অবধি রোজ কাদতুম, তারপর যখন ওই সব গান শুনতুম, আবার ভুলে যেতুম। 
কমল বাবু যাবার পর থেকে খুব মালা গাথতুম, তোড়া বাধতুম | সমস্ত দিন যেনগআর 


চে 





কমলের হব ২৭৫ 


আমার কা.জর হিসাব পেতুম না__/কথাটা বলেই পাগলী কেমন মুখখানা লাল করে 
উঠল ।__তাঁরপর বললে-__“দিদি! মার দুঃখু দেখে বোধ হস্ব পাহাড় ফেটে যায় 
আহা, মা কেন আমার অমন হল। দিদি! আমার মা অমন বলে আমায় তোমরা 
খেয়া ক'র না__বলে ভুক্‌্রে কেদে উঠল--আমিও কেঁদে ফেল্লুম ৷ বল্লুম- বালাই 
ষাট! তুই যে আমার ছোট বোনটি বালাই বাট! ও কি কথা--ন! দিদি__-সে 
বল্লে_না দিদি! ইচ্ছে করে, মাটীর ভেতর মুখট! খুষড়ে মুখ লুকিয়ে কাদি__ 
আমার কেন মরণ হল ন! দিদি, উঃ1- আমি তাকে বুকের ভেতর জড়িয়ে কেঁদে 
ফেল্লুম । খুব কদলুম_-কেঁদে বললুম_ লক্ষ্মী বোনটি আমার, কাঁদে না, ছি__ছেলে 
মানুষে কি কাদে-_ কেবল হাসে। হাঁস- দুষ্ট হাস, বলতেই হেসে ফেললে । সেই সময় 
কুশী এসে তোমার আসার খবর দিলে । ঠাকুরঝির কাছে যা! শুনেছি, তাতে আমার 
প্রাণ উড়ে গিছল। তোমার সঙ্গে একবার দেখ করতে ইচ্ছা হচ্ছে_ তোমার 
শরীর যে ছুর্বল,- তোমায় ত আর আস্তে বলতে পারি নে-_তবে আমায় নিজে যেতে 
হলে তাও হয়ে উঠে না, এদের সব ফেলে রেখে কোথায় বা কি করি। তুমি যদি 
পার, তবে একবার এস । সুখোর মার বড় ব্যায়রাম, তার ত আর কেউ নেই, 
সুখো অনেকদিন হল মরে গেছে। বলে ষা আছে, দিদিমণি ! গুরুকে দিয়ে আসব । 
- আর আমার স্ুখো আব খেতে বড় ভালবাসত-_তাই তার নাম করে একটা 
গাছ দান করে আসি, দিদি ! তা তুমি বদি পার, সুবিধা হয়, তবে একবার তার 
যাবার ব্যবস্থা করে দিয়ে--আর কে কর্বে, উনিত বাগানেই থাকেন -কোন 
কিছুর মঞ্চ্যে নেই। আর এদিকে বড় আসেনও নাকি হয়ে গেলেন। অমরও 
আর আসে না। বার জন্তে ঘরে আনন্দ উল ঘর ভেসে যেত, সে আজ লেই। 
আজ ভাই কেউ আসে না--কেউ আর নিরানন্দের ভাগ নিতে চায় না। তাই বুঝি 
তোরা সব ফেলে দিস্। হবে! জবা সেরেছে, ভাল আছে । আনি আছি, নইলে 
তোমায় চিঠি লিখছি কেমন করে-_আ'মিও আছি। 
ইতি--তোমার, 
ইন্দু দিদি! 
( হেনা--যুই ) 


তুই আমার বড় আপনার মত, আমি জগতে তোর কাছে কছুই কখন লুকুই 
নি, তা জানিস্‌। তাই তোকে শেষ কথা জানিয়ে যাচ্ছি, আর হয়ত তোকে কিছু 
বল্তে আসব ন!--কেন যে আসব নাঁ-তাও আর বলতে পারিনে। তোরা সেদিন 
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বলেছিলি, হেনা পাগল সত্যি সত্যিই হল। তা তোরা যা বলিস, হবে__-আমি পাগল 
হয়েছি । কিন্ত পাগলের কি এমন সব বল্বার শক্তি থাকে--যেমন ভোর কাছে 
বল্‌্তে পাচ্ছি। তোরাও এতদিন এত করে দেখলি, কি স্থুখ পেলি, আমায় বল্তে 
পারিস ? কখন না--এ পথে তোরাও পাসনি, তবু তোরা সেই খুঁজে মরছিস্‌। এ পথে 
তোদের মত আমিও অনেক খুঁজেছি, আমিও কই পাইনি । কিন্ত আমি আর সে 
সুখ খুঁজে মর্তে চাইনি__ আমি, আমি সুখের মুখ দেখেছি, আমি যেই তাকে খোজা 
বন্ধ করলুম, অমনি সে আমার ছোরের কাছে মাথা খুড়তে লাগল আর আমি এখন 
তাকে চাইনি__সে আমায় চার । সুখ খোজা বন্ধ হলেই সুখ মেলে, নইলে জ্বালা ! 
যদি আমার মত অবস্থার একবার পড়তিস, তবে বুঝতিস ! তোরা এ স্থথের কি 
জানবি বল। তোরা ভাঁবিস_ এই টাকা, এই আতর গোলাপ, ঝুড়ি ঝুড়ি ফুলের 
স্থালা, ফুলের উপর উপর খুব সুখে থাকি । যু'ইফুল, এ সুখের নয় লো সুখের নয়। 
নারীজন্মের সার্থকতা মা হওয়া । এর চেয়ে এক গাছা নোয়া হাতে স্বামীর ঘর করতে 
পেতাম, সে সত্যি জীবন হতো । এ শুধু আগাগোড়া নরকের জালা । এ পথের সুখ 
বুঝে নিয়েছি । এ পথও ছেড়েছি, আর আমার সব বদলেছে । জানিস, হেনা মরেছে__* 
সে আজ সবার দাসী। আর সুখের পথের রাস্তায় নেই, সে রাস্তা বন্ধ করেছি । এ 
দেহের বিনিময়ে যে আমার যা দিয়েছিল, গয়না, টাক, সোণা, জহরৎ» যে যা দিয়েছিল, 
তাদের সব ফিরিয়ে দিস্কেছি | সকলে নিয়েছে, কেবল দু'জন সব ফিরিয়ে দিয়েছে । 
একজন নিজে এসে, আর একজন বেচে নেই, তার ছেলে। সবই ফিরিয়ে দিলাম__বাকী 
ছিল তোর সঙ্গে বাগানে গিয়ে প্রথমে যে টাকা পাই, এ সেই টাকা _আমার বাক্ষসী মা 
এতে সিন্দুর মাখিয়ে. লক্ষ্মীর কৌটোয় করে রেখে ছিল। তাঁও ফিরিয়ে দিলাম, যে 
এ টাকা দিছল, তাকে ফিরিয়ে দিস্‌, আমার.নাম বলে । আর কারো কিছু রাখিনি; 
পাপের দ্বারা উপার্জিত বাহিরে সব চিহ্ন লোপ করেছি, বাকী শুধু আমার দেহ, যে 
এই আহরণ করেছিল। তারও ব্যবস্থা করেছি,_একবার স্ুথস্থর্য্যের খবর নিয়ে 
তারপর মহা আধারে চলে যাব। একজন বড় গরিব ছিল__দেখতে বড় সুন্দর, 
আস্ত আমার কাঁছে-একদিন এসে বল্‌্লে, ভাই__আমি আর তোমার এখানে 
আস্তে পার্ব না। আমার ভাই, বাপ মরে গেছে, সংসার আমার ঘাড়ে পড়েছে 
আর তোমার এখানে কি করে আস্ব ভাই! সে বড় সোন্দর দেখতে ছিল; আর 
ছেলে মানুষ, সেই সবপ্রথম আমার কাছে এসেছিল; আর আমিও তথন ছেলেমামুষ, 
তখন এত দেখিনি, এত বুঝিনি, এমন হয় নি, তবু তাকে একটু কেমন ভাল 
লাগত ; মাঝে মাঝে মনে হত, তা সে আসুক । না আন্গক-_- কেন আসবে না এ রাস্ত! 
দিয়েও ত একবার যায় না যে, একটু চেয়ে দেখি । ভিন দিন সে এসেছিল, একটি দিন 
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শুধু আমি তার হ'য়েছিলাম ৷ হায় শুধু সেই একদিন, তারপর অনেকদিন পরে আমি 
একদিন ময়দান থেকে মোটরে করে বেড়িয়ে আসছি, দেখি তার মত একটি লোক 
ঘাড় গুজে একটা পুরোণ ছাতা হাতে ক'রে, রাস্তা! দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে__যেমন 
কেরানীর! সন্ধ্যের আগে বাড়ী ফেরে । সে চেহারা নেই, যেন কত বয়স হয়ে গেছে। 
আমি মোটর থামিয়ে, আমার মোটরম্যানকে বল্লুম-_লোকটীর নাম আর বাড়ী 
কোথা জিজ্ঞেস কর্তে । মোটরম্যান তাকে জির্জেস করে এসে বললে, “বাবু বল্তে 
চান্ৰই না --যখন আপনার নাম করলুম, তখন খানিক চুপ করে ভেবে বল্লেন, 
আমার নাম মণিমোহন. মুখুযে, আনার বাড়ী বাগবাজারে। * * * নম্বর বাড়ী 
ওই বাগবাজার হ্বীটে। আমি তাকে বলে দিলাম যে, তাকে বলিস্‌-_আমার সঙ্গে 
একবার দেখা করতে । উত্তর দিয়েছিল--“তোমার মনিবকে বল, আমি গরিব লোক 
আমায় গতর খাটিয়ে খেতে হয়, আমার ত সময় নেই, বদি সময় পাই তবে দেখ 
কর্ব।” এমন সত্যবাদী মাস্থষ আমি কমল ছাড়া আর দ্বিতীর দেখিনি। যুঁই! 
যারা সোন্দর হয়, সত্যি তাদের সলহ সোন্দর হয়। তারপর অনেক দিন পরে খবর 
নিয়েছিলান, যখন সে আমার কাছে আস্ত, তখন লে দুটো পাস করে, বিএ পড়ছিল। 
বাপ মারা যায়, আর পড়ার খরচ চলে না, সংসার ও চলৈ না--ঘরে মা, ছটা বিধবা 
বোন,--একটা ছোট, তার বিয়ে হয় নি। ছেলে পড়িয়ে সংসার চালায়, বড় বোনের 
আবার একটা ছেলে আছে এই সব নিয়ে বড় কষ্টে দ্বিন কাটায়। রবিবার ছুটী 
পায়, সেদিন আবার অন্ত একটা কাজ করে। এমনি করে করে বি.এ পাস করেছে । 
এখন তার বয়ে হবে বছর পঁচিশ, তাতে আমাতে হু বছরের ছোট । এমনি করে 
করে সে এম,এ পাশ করেছে, কিছুদিন ‘আগে তার বোনেব্র- বিয়ে হয়েছে । আমি 
তাকে ডেকে পাঠাতে, সে কিছুতেই আস্তে চায় নি। অনেক করে সেদিন নিজে 
গিয়ে ডেকে নিয়ে এলাম । জিজ্ঞেস কর্তে বল্লে--“দেখ ! হেনা, আমার অবসর 
নেই যে তোমার সঙ্গে দেখা করি কিম্বা তোমার চিঠির উত্তর দিই। এইত আমার 
অবস্থা জান, বল্ছ কি হযে গেছি-__হবে আমার মত গরিবের আর রূপের কি 
দরকার বল। আমি এম,এ পাশ করে কোনরকমে একশ টাকা রোজগার করি, 
য! করে এম,এ পাশ করেছি, সে কথা তোমায় জানাব কি করে, আর জানাবই 
বা কেন? এই একশ টাকায় সংসার প্রতিপালন, বাড়ীর ভাড়া, তার উপর বাবার 


.. দেনা সব দিতে হয়। এই মাসে আমার বোনের বিয়ে । -তারা তিনহাজার টাক! 


চায় ; মার ইচ্ছে সেইখানে হয়, অথচ আমার টাক! নেই । অতিকঞ্টে এর মধ্য থেকে 
এই চার বছরে একহাজার টাকা সংগ্রহ হয়েছে, আর তু’ হাজারের কোন আশা 
নেইধ বিয়ে বদি নিজে করি, তবে হয়ত সহজে বোনের বিয়ে হতে পারে, কিন্ত 
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তা হবে না। ইহলোকে আর আমি বিয়ে কর্ব না। কাজেই তার ভাবনায় তু 


বেড়াচ্ছি। একবন্থ বড় মানুষের ছেলে আমার সঙ্গে পড়ে ছিল, আমারই নাম, সে ”- 


‘মিতে’ ‘মিতে’ করে- সে যদি ধার বলে যোগাড় করে দেয়, তবে উপায় হবে 
আমি বল্লুম__কেন ভাই, তুমি বিয়ে করবে না, তুমি বিয়ে কর না কেন-_-আর আমি 
তোমার তিনহাজার টাক! দিচ্ছি, তুনি নিতে কুঠিত হয়ো না। চুপ ক'রে আমার 
মুখের পানে চেয়ে রইল, তারপর বল্‌্লে-.ব বল্লে তা শুনে আমার চৈতন্ত হল, 
সে কত বড়। সে কত উচুতে আর আমি কোন ধূলোর কীট । সে বল্‌লে-_ 
‘শোন হেনা! আমি ব্ৰাহ্মণ, আমি বেশ্যাসংসর্ে ধৰ্ম্ম, নিজের পবিত্রতা নষ্ট করেছি, 
আমার নূতন সংস্কার কি ক’রে কর্ব। আর প্রথম জীবনে তুমি ছাড়া আর 
কোন নারীর সংসর্গে আসি নি--আমার প্রাণের প্রথম ছাপ তুমি দিয়েছ, সে মূর্তি 
আমি আজিও মুছতে পারিনি। তোমায় ভুল্তে পারিনি, কিন্তু আমি ব্রাহ্মণ, 
আমি বেশ্যাদাস হর়েছিলাম--আমি পতিত, আমি মহাশক্তি হাতে ধরে নেব কি 
করে? তাই ইহলোকে আমার বিয়ে হতে পারে না--আর তুমি_ব’লেই সে চুপ 
কর্লে--আমি বল্লাম, মণি! আবার ‘মণি’ কথাটা শুনেই বলে, ‘আবার কেন “মপি” 
বলে আগেকার মত ডাকৃছশ আজ এই পাচ বৎসর তার প্রায়শ্চিত্ত কর্ছি,_ 
তুমি নারী, তুমি কি বুঝবে এ অস্তরের ব্যথা । মনে ক’র না দরিদ্র ব্রাহ্মণ তোমার 
দর দেখে তোমার সেই পুরাণা স্বতির কাহিনী গাইছে। আমি বেশ্যার 
উপাৰ্ঞক্চ্িত অর্থে--সহোদরার বিয়ে দিতে প্রস্তুত নই, তার চেয়ে নিজেকে ধনী 
গৃহে বিক্রয় সুখকর মনে কর্ব--জেনো। না পারি আমারই মত গরীবের ঘরে যাতে 
সে চিরকাল দুঃখ পার,- ভাই কর্ব!’ আমি বলাম,__না মণি! তুমি এত ভালবেসে 
জীবনের কঠোর কর্তব্কে মাথায় তুলে বয়ে বেড়াচ্ছ, কিন্তু যে একদিনও 
তোমার বুকে মুখে ছিল, তাকে কেন তার পাপ থেকে হাত ধরে তোল নি 
ভাই! আর একট! কথ! তুমি নিষ্পাপ, তুমি--তুমি মণি, আমার প্রথম যৌবনের 
স্বামী; স্বামী কাকে বলে তা জানিনি, কিন্ত তোমার মনে আছে, তোমার 
কাছে যে দিন প্রথম আসি, তখন গলাগ্ন কাপড় দিয়ে প্রণাম করেছিলাম, কেন ক’রে- 
ছিলাম তা জানি নি। তোমাকে কি তোমার কর্ূপকে--তা জানি নি। তুমি ত্যাগ 
করেছ, তাই দ্বিচারিণী । কেন ত্যাগ করেছিলে--তুমি গরীব ছিলে, আমিও গরীব হয়ে 


থাকতুম, তা হলে আজ এই পর্ধত প্রমাণ ভোগবিলাসের ছায়ায়-- মরুভূমির তৃষা . 


হত না। কেন ফেলে দিয়ে গিছলে মণি! এ দেহের সাররত্ব তোমারি পায়ে দিয়ে- 
ছিলাম, তখন তো আমি দ্বিচারিণী নয় | যদি না ফেলে দিয়ে যেতে, তোমায় মণিহার করে 
দেশে দেশে রূপের বাজারে ফির্তাম। শুনে চুপ করে রইল, তারপর বল্লে__দেখ, 
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দিয়ে দেবতার পুজোও ত হবে না। তবে এ দেহকেই ফেল্তে__পতিতার জন্যে গঙ্গ। 
শুখধোয় নি--বেশ বয়ে যাচ্ছে । সে আমায় ফেলবে না, যে মড়াকে বুকে করে নেয়, সে 
জ্যান্ত মড়ীকে এল্‌বে না, তবে আর ভয় কিসের, নরকের ? আত্মহত্যায় লোকের নরকই 
হয়। আনি ত অনেক দ্বিন আত্মহত্যা করেছি । আমার মধ্যে যে নারী ছিল, সে ত 
অনেক দিন 'হতা হয়েছে । নরকভোগও করেছি । তবে আশা বা ভয্স কিসের ? জীবস্ত 
নরকের চেয়ে কল্পনার নরক বেশী ভয়ানক নয় বোধ হয়, আশা স্বগের__তা করি নি, 
তা চাইও না কামন্ জন্মজন্মান্তরে, যেন এই নারীরূপই পাই, জন্মজন্মাস্তর ঘেন 
কমলের দাসী হয়ে থাকি । মা গঙ্গা আমায় তাই দেবেন, আমার ওই শুধু এক কামনা! । 
যুই ! যদি কখন তোদের মনে কোন আঘাত দিয়ে থাকি, যদি কখন জ্ঞানে 
বা অজ্ঞানে তোদের মনে কোন কষ্ট দিয়ে থাকি, আমাম্ম ক্ষমা করিস, আর হেন! 
তোদের হাটে ব্যাসাতি নিক্পে কস্‌্বে না, সে হেন! 'মরেছে। হাটের এ বেচ1-€কনা, 
*বিকিকিনির পশরা সাজান দোকানপাট সব এইবার ভুলে ফেলেছি । এখন বেশ-_ 
যে আমার গড়েছিল, বেশ তার সাজান দোকানের পশরাথানচও বুঝি এক্সর ভাঙল, 
ঘুচল সব। আবর-এহাটে লাস্ব ন7া। ছিলাম কোন চাষার ঘরে, কোথা থেকে যে 
চাষার ঘরে এসেছিলাম, তা জানি নি- ছিলাম কোন চাষার ঘরে- কব্দ-কে-নিকে 
এল -সৃহরে- কথ খুজে” খুজে  দেবুলাম্,. সুখের ' শেবছখ, আর ছঃখের, শেষ সুখ । 
সুখ আছে দুখ আছে--দু’খানা চেল্বাকাঠের ভিতরে: "আস্তদ থাকে, -ঘস্লেই 
জলে উঠে। তারপর বার মধ্যে আগুন: বুকান-ছিল, সেইটা পুড়ে যায় ৮ নাহুষের 
সঙ্গে যখন আমার বুকে বুকে সংঘর্ষণ হুল, সুখ -নুকান ছিল জলে উঠল? কাঠ- 
খানা যেমন জ্বলে যায়, আমিও তেমনি জলে গেলাম. পড়ে ০০০০০ 
মন বোঝে না ক্দলের এত খেলা ! 
একটা কেবল ভাবছিলাম, এই বে ফুললতা শুথনো পাতার মুড়ে সাতরঙের মণি- 
হারির দোকান সাজিয়ে বসেছিলাম, এ দোকান গড়া কি আমার-_না তার { মনে 
হয়, এ দেহ এ পবিত্র দেহ, কলঙ্ক লেপে কে -কাল করলে? দে কলঙ্কই বা কার 
স্থপতি? যে গাছের ফুলে ঠাকুর পুজে! হয়, সেই গাছের কুল তোর আমার মত 
নাগরীর স্থজ্বালা-ভর! অগ্নির নিশ্বাসে শুখায়েও ত বাক্স, কুলের এ তফাৎ হয় 
কেন L যাক, চল্ুম-_কোখবায় তা জানি নি! 


€ সুবীর কমল ) 


বাঃ ভায়া, বেশ ভাই, বাহ! | বাহু! খুব, হেকম-"ইসকৃকে শিল্প পর. 


লিরা যো ছো সো হো।*--এখন এরই প্রেম নরেছি মাথায় করে, এই জ্মানার 
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[পরীতের গোলাপন্ুন্দরী ঢলচল! আমি ত মাথায় তুলে নিছি আনার প্রেমের 
পশরা__আমার পশরা কিন্ত ওই পিয়াল! |. তোম্মদের মত সুন্দরী অথবা হৃন্‌ প্রতিমার 
ভঙ্গিমে আক! নয়নাফাদ নয় । আমার এখন সেরেক পির্নালার দেয়াল! | দুরে পাতার 
আড়ালে কাদে বুল্বুল্‌_ আমি মস্গুল হয়ে শুনি; গোলাপের বুকের কোমল সোন্দধ্ের 
স্পর্শে বুলবুল গায় না--কাট! ফুটুলেই গার-_ ছুনিক্ার এমনি মজারই ; ভুনি জান না। 
ওই গোলাপ ছু'ড়ীও ত লাল পিরাজী পান করে লাল, ওই বুলবুলও সেই লালে লাল, 
আর পিরাল! সুন্দরী ও লালে লাল-__শুধু ভাবছ তোমরা কে আমিই বেহাল, _ ভুল ভুল 
“ইসকৃকে শির পর লিয়।” ঢাল ঢাল, লালে লাল! ওই ভোর হঙ্জেছে_ আকাশ 
লালে লাল, দেবদারুর মাথায় লালে লাল, ওই নব হো হো। ঢালু ঢালু! আমিই 
সাকী, আমিই পিয়াল৷, আমিই সিরাজী, আমিই লাল, হো হো, ভাকা__আুরের 
বুকখানাও লাল।. অগণ্য তারকাহারে-পরা . সুন্দরী. নিশ্খবিনী সুখে ঘোনট] টেনে সরে .. 
গেল। আকাশকে বল্লুম, ওহে অনন্ত, এত লাল কোথা পেলে, কিন্তু আমার 'প্রদীপউঠ 
নিয়ে গেলে, হো! হো, ভালু ঢলে! ভাবছ খুব খেয়াল গাইছি, তা হবে? দুনির্নায় একা 
এখন আমিই ওস্তাদ । তোমায় আস্তে বল্লুম, তুমি এলে না; এলে বুঝতে_ পাতা 
ঝরে, কুন্দ মরে পিয়াল ভাঙে, -পিয়ালা গড়ে । এই আরক্ত কেনিল বুদ্বুদের 
টা আকাশ টিন কাপড় নরেধে, শুধু ঢাল্‌। অন্ধ হ_ 
অন্ধ হ!, টি 
রা . তুমি এনে ন! EE TE ONS ETE? গেলে নাকি। কেন বাবা ও 
বুড় মুণি-গ্ধযির উপর জুলুম ! বৈদিক কুবি, অত্রি, অঙ্গিরা, বশিষ্ঠ গৃত্সমন্দ প্রভৃতি বড় বড় 
মন্দের! মস্তপান __থুড়ি-_স্বোমরস য্তে আহুতি দিয়ে চুমুক দিতেন, অথবা পান কর্তেন 
'্ৰা--টোদমাম৷ তখন ভয়েই মর্ত, কখন তাকে চোলায় চুইয়ে নের। এখন আর সে 
ভর নেই__বা ! বা! আজ কাল নিভস্ত আগুনের কবিরাও বুল্বুল্»__সিরান্দ থেকে 
.মওদাগরের.আনীত, বুলবুলবস্তার বস্তা বস্তা মিহি আওয়াজ__জ্যোছনার রসে ভিজিয়ে 
পান কর্ছে। আগে ছিল শাল ভনাল পিয়াল, এক্ষণ ঠুন্ঠন্‌ পিয়াল!--রসে ঢ।লাঁ_ 
নদের ছুধার বয়ে যার, তোরা কুড়িয়ে নিবি আয় । সে কালে চাদের জ্যোছনাজ্বাল দিয়ে 
সোমরস তৈরী হত, এখন বিছ্যতের রোশনিতে ভেজে আরাম করে সব খধিত্ব প্রমাণ 
করা যাচ্ছে! এখন সোমলতা ‘লেও সাকি ত ভর পিক্কালা'_ নাও ঠেলা । 
বাঃ! বেশ তোফা, আল। ছর্গার ঠেলায় দেশট। এখন বেদের চোদ্দ পুরুষের গঞ্জি 
ছাড়িয়ে গেছে । কালাপাহাড় পাথুরে দেবতার নাক কেটে, নিজে নাকেশ্বর হয়ে- 
ছিল, এখন তোমার নাকগন্দাল কি? তুমিও ভ পাথুরে দেবতা না! হয় গজল, ফারসী 
গঞ্জল গাও, তোমারও গঞ্জাবে । এখন সব ঘরে ঘরে কালাপাহাড়-_দোঁষ কিন্ত ফাটু ধরে 
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না। তা তোনার এখন রাজিত্বি করবার সাধ, না পতিতোদ্ধার_-ধর্মের দিখ্বিজয়-__কাঁলা- 
পাহাড়ের পথে । দেখ ও সব ছেড়ে দাও, ধর ধর পিয়ালা ধর, হজরত সাকীকে 
ফাঁকি না দিডে পার্লে মালিনীমাঁসির ফুলবাগানে হেনার গন্ধে ভরে যাবে । 
বিবি-পাগবের বাবুচ্চির খানার কথাত শুনেছ মহাভারতে । এও সব এক মহাভারত 
কাকড়া চচ্চরির ঠেলায় এখন হজরত মহম্মদ পর্য্যন্ত হুরস্ত | আরব দেশের খেজুর ছেড়ে 
মজুর হ'ল । দিব্যি সারাসেনিক গম্ুজ বুরুজ গড়তে পাগল। যেই পেটে একটু 
আঙ্কুরের রস পড়ল, অমনি পিকারী জান, পিয়ারী জান করে-_জান হাররাণ করে বস্ল। 
এমন না হলে__ছ'_ দস্রমত সাব্রাসিনিক মোগলাই খানা খেয়ে মধুরতক্তের স্বপন 
দেখতে লাগল । একে বলে ধৰ্ম্ম, জান না বুঝি,_বল্‌ আলা, নয় তোমার পাল্লা, নামিয়ে 
দিলে। কেবল ওই আঙ্কুর টুকটুকে আহ্কুরের রসে ভেঙ্লান ছিল বলে । বুঝলে সোনার 
চাদ! সেখানেও ওই পিয়াল! সেই লালী আধি__পাবী ও পিরাজ্ীতে ভোর। 
নীলক$.মামার মত এ আঙুরের রস পান করেন নি, তা হলে হিমালয় গুড় হয় যেত । 
মানস সরোবর উজাড় করে ফেলে- শ্বরস্বতী পিয়ালা ধর্ত। এখন স্বরম্বতী বেদমন্ত্রপানে 
মউজ করেন না। নেশাখোরের মেয়ে আগে পদ্মে পা দিয়েই ছিল এখন আর সে পন্সে ' 
পা রাখতে পারে না, বড় বেশী বরফ পড়েছে, পায়ে মথমল জড়িয়ে বোকা ছাগলের সাদা 
চামড়া পায়ে লপ্টে, পিয়ালায় প্রাণ গরম করে নরম. হযে আছে, _অগ্নিদেবতার 
রক্তমন্্ প্রাণের কাহিনী ভরা সাকী আজ এখানে ফেনিয়ে ফাকি হঃয়ে, তাড়ি গাজিয়ে 
কচুপাতা ঢাকা দিচ্ছে। বাঃ বাঃ, এ তাড়ি যে আকাল পান না করে সে বেবাক্‌ 
আহাম্মক, কি বল ভায়া, এযা ! আমি ভাগ্না কিন্ত এই গোলাপসুন্দরীর পিরীতে মজগুল্‌, 
না_কি মউজ হয়ে আছি। চাল্‌ ঢাঁল্‌, ও আকাশ পাতাল খুজে কি হবে বাবা ! এই 
বেশ মোকাম ঠিক করে নেওয়া গেছে। তর্তর্‌ করে সব বয়ে চলেছে ; আর পাশেই 
ওই মাটা ফেটে, টুকটুকে লাল গোলাপ মণি__বাঃ বাঃ আবার ওই শোন হাড়িচাচা 
সডাঁকছে বাঃ বাঃ কি মজা! কণ্টকে গোলাপ, আর কামিনী গাছের ঝোপে হাড়ি 
চাচা, হো! হো! কি মজার দুনিয়া ! বাঃ কিছু ন/। ডুবাও- ভুবাও- স্বপ্র সত্যি 
সব ভুলে নাঁও। কে চায় কর্ন, কে চায় তোমার ও জরিপের বুদ্ধি? ভুবাও- ডুবাও-_ 
অতল বিস্বৃতিতে ভুবাও! শুধু ঢাল্‌ ঢাল্‌ । এ প্রভাতে তোমার কথা বলেচে। স্ষ্টির 
প্রভাতে ধুলো উড়েছিল, আজ তুমি গোলাপ দেখছ । কাল চলেছে, যে ছাপ আহিতে 
ছেল, আজিও মাটী সে ছাপ ভুলতে পারে নি। হো! হো! তাই গোলাপ ফুটেছে 
তাই-_তাই ঢাল্‌্__ঢাল্‌,_কে বলতে পারে ওই যেখানে গোলাপ দেখছ, তার তলায় 
তোমারও সেই .হদ্‌প্রতিমার টুক্টুকে ঠোট দুখানি মাটার সোহাগে মিশিয়ে নেই! 
পান কর বন্ধু _পান কর। যেখানে মাটাতে চুম্বন দেবে, মাটী ফেটে সেখানে গোলাপ 





কমলের দুঃখ হ৮৩ 


ফুটবে! জীবনের, প্রাণের পানপাত্রে এই সুরা ছাপিয়ে যাচ্ছে। পান কর- পান কর । 
যে ফুল ঝরে যায় সেই ফুলই আবার ফোটে, যে পাখী একবার গেয়েছে, সে আবার 
গেকে প্রাণ ভরিয়ে দেয় জীবনের পানপাত্রে যতক্ষণ স্থরায় ভরা, ততক্ষণ চলেছে স্রোত ; 
আমি তাই পাঁনপাত্র ভরেছি, এস ভাগ দিতে প্রস্তুত । মিথ্যাঁ_মিথ্যা, কেন খুজে মর্বে, 
আছে কি নেই, কে তোমার ও সত্যির দরজায় মাথা ঠুকে ঠুকে বেড়ায়। দেখেছি দেখেছি 
বন্ধ, তোলপাড় করে দেখেছি, ধূলো হতে চিরে চিরে দেখেছি, তৃণ হতে পাতায় পাতায় 
দেখেছি, গাছে গাছে, ফুলে ফলে, পাঁখীর গানে, জলের কলকলে, মুছ মধুর বায়ুর 
হিল্লোলে ঘোর ঝঞ্চা দামিনীব্র কড়কড়ায্ন দেখেছি, কল-ধৌত:তুষার কিরীট গিরিশিরে 
রবির প্রথম চুম্বন দেখেছি, চঞ্চল মহোন্মি সাগরের মাঝে ডমরু বাজায়ে চন্দ্রের 
নৃত্য দেখেছি, তাঁরায় তারায় জ্বলন্ত ভাষায় কি কথা যে কয় শুনেছি, দেখেছি, 
তারাও তাকিয়ে দেখেছে । ঘৃর্মান মহাবিশ্ব ফুটে উঠছে, নিভে যাচ্ছে, আদিত্যাদি 
মহাসৌরপতি সব ঘৃরে খঘৃরে মর্ছে, সপ্যযি অকুন্ধতীর হাত ধরে ফ্রুব গ্রুব করে ঘৃরে 
মর্ছে, শুধু ঘুরছে তাও দেখেছি । দেখেছি---বনে নদীজলে হরিণী নিজের মুখ নিজে 
' দেখছে--সারঙ্গশব্দে মৃগপতি উদাস নয়নে বনে বনে সুর খুঁজে বেড়াচ্ছে; দেখেছি 
মৃগ আপন গন্ধে পাগল হয়ে সারা বনে নৃত্য করে চুড়ে বেড়াচ্ছে ; শুনেছি, মানবের 
অন্ভুত আধ আধ কল ভাষা, দেখেছি যুবতীর আকর্ণবিশ্রুত পন্্রপলাশলোচনেষ 
বিন্বক্স-বিস্কারিত দৃষ্টি, দেখেছি-_মাতৃক্রোড়ে শিশুর স্তন্ক-ক্ষীরধারা পান, দেখেছি-__ 
অসুকার ভীমা রজনীর করাল ছায়ায় রক্তলোলুপ ছুরিক1 ছুটেছে। কিন্ত পাই নাই । 
কিন্ত তাঁকে- তাকে পাই নাই। সে ধূলো যে কে তা জান্তে পারিনি। গ্রন্থে গ্রন্থে, 
শাস্ত্রে শাস্ত্রে, মন্দিরে মন্দিরে, সস্জিদে মস্জিদে, কাবার কাবার, মোলার দরগায়, 
পীরে ফকিরে, সন্গাসে গৃহে, চিত্রে বিচিত্রে, সঙ্গীতে কাব্যে, রৌদ্রে ছায়ায়, বর্ষণে 
ফাস্তনে, ভবনে মরণে ওই এক পাই নাই । ভাগ্যের দ্বারের চাবীকাটিটি পাই নি। . 
তার পর দিনাস্তের সন্ধ্যা তপন ঘুমায়ে পড়েছে, অন্ধকারে এ ন্ধকারে খুঁজতে দেখলাম । 
আমার প্রাণের পানপাত্র ভরা, উপছে পড়ে যাচ্ছে। বিস্থতি_-বিস্থৃতির ওই এক ওঁষধ 
এক পাত্র ভরা মিরা । অন্ধকারে অন্ধকারে পাপিয়া মাথার উপরে ভাকৃতে ডাকতে 
হা করে আকাশ পানে চাইলে, আপনার সুর আপনি আপনি খুঁজলে আপনার পান 
আপনি গাইলে ; আপনার আনন্দে আপনি মল লে হো! ! হো! এই বিসশ্বতি-- সুরা 
স্থরা ঢাল্‌--ঢাল্‌--কঠিন মৃত্তিকা ভেদ করে আমার প্রাণের গোলাপ ফুটেছে, কে 
জানে হয়ত সেই গোলাপ হয়ে ফুটেছে । ঢাল্‌ ঢাল্‌__-ওই-_ওরি মূলে ঢাল, পাত্র 
খালি করে মদিরা ঢাল্‌ । এ অনন্ত বরুণের পানপাত্র দুরোস্ব না--ফুরাবে না। 
চাল ঢাল্‌। 


২৮% নারাম্নণ 


(ইন্দু- সুধীর ) 


হে আমার ইহ-পরকালের দেবত1! প্রপম ফুলশয্যার রাতে, তোমার জিজ্ঞাসার 
উত্তর দিয়েছিলাম, তুমি! তুমি !__আজও তাই, আজ শেষ কথা তুমি! তুমি! 
তুমি-তুমিই আছ, কিন্তু জীবনের অনেক পরিবর্তন হয়েছে। এই কটা দিন উঃ 
কটা দিন! সুর্য ডুবেছে-_ এক দিনে সব বদল হয়েছে । বদল হ'ল-_কেন এমন 
বদল হ’ল জানি না। কখন কোন কথা বলি নি, আজ সব বল' ফুরিয়ে এসেছে। 
কখন ডাকিনি, আজ শেষ ডাকতে হচ্ছে; প্রথম জীবনের ফুলশয্যার রাত 
আজ জীবনের এ শেষ প্রভাত । তিলে তিলে ফুরিয়ে এল । আজ একবার আনবে 
নাকি? কখন তোমার আমার বলে চাইনি, আমি যে তোমার, আমি তোমার 
কাছে বিদায় না পেলে-_-সেখানে কি ক'রে যাব? আমার কিছু নেই যা 
তোমার স্বতিক্কে জাগিয়ে রেখে যাব, আমি কখন তোমায় মিষ্টি করে ছটো কথা 
কইতে পারি নি, এমন কিছু গড়তে পারিনি, যে তুমি একবার মুখটি তুলে চাইবে । 
যা তোমার দান তাও ত রাখতে পারি নি। কিছুই ত কর্তে পার্লুম না । মনের ভেতর 
যে আমার লুকান ঘর খানি ছিল, তার বন্ধ হুয়ারের চাবী, তোমার চাবিতে খুলে 
দিয়েছ । তোমাতেই সব হয়েছে নাথ ! তুমি স্বর্গ আমি যে তোমার ইন্দিরা | এ স্বর্গ 
ছেড়ে ইন্দিরা তোমার:কোন স্বর্গে যাবে__বলে যাও । হে গুরু, হে প্রভু, হে স্বামিন্‌ ! 
আমি শিষ্যা, যা! শিখিয়েছ তাই শিখেছি, তুমি বা বলেছ, তাই বলেছি, তুমি যা ভাবিরেছ 
তাই ভেবেছি ; আজ বুঝি বলা কওয়ার সব হিসেব নিকেশ হবে, আসবে না কি? 


হিসাবত বুঝিয়ে দিতে হবে। 
শ্ীসতোন্্রকষ্ গুপ্ত । 


৯ 


পালি 





“সঙ্গীতের মুক্তি” বনাম “বন্ধন” 


অন্ুরন্ধ সার ববীন্দের বনেদী বিনয় ও সৌজন্তের ভুরি বিকাশ, ভার “সঙ্গীতের 
সুক্তি্তে পত্রে পত্রে ও ছত্ৰে ছত্রে উছলিত । 

তিনি গুরুতর বিষয়টার আলোচনা কর্বার আগে একটু নিমকী রকমের ছলনা 
করে বলেছেন বে,__“দিশি এবং বিলাতি কোনো সঙ্গীতই আমি জানি না।” 

আমার বোধ হয়, তিনি “বিলাতী” ন! হোক্‌ “দিশি” ত’ জানেনই, অধিকন্তু আক্জ- 
কালকার চলিত হিসাবে বেশ ভাল রকমেই জানেন । তবে নওলা এবং গোলাম, 
তিনি ভোরপুর সুবিধা সত্বেও, পাবার চেষ্টা করেন নি, শুধু এন্ডোক-বিস্তিতে সন্ত হয়ে, 
ঘরে বসে বিস্তি খেলেই হেদিয়ে পড়েছেন। 

সঙ্গীতের সম্পর্কে তার থোলস! কৈফিয়ত, যেন ব্যবসায়ী 'ও অব্যবসাঁয়ীর মধ্যবর্তী 
পস্থায়, অর্থাৎ দালালী কসমে আসিয়া পড়িয়াছে। 

বিজ্ঞানের মানে, যদি বিশেষ করে জানা হয়, তা’হলে নাডীনক্ষত্র জানাটা, অন্ক- 
সংস্কার বলে চালিয়ে দিতে গেলে, আনাড়ীর পৈঠাতে নেমে বস্তে হবে বোধ হচ্ছে। 

আনাড়ীর, মুখ এবং কলম, ফুটলেই ও চলিলেই, তার অক্ষমতার এবং অব্াব- 
সায়ীত্বের হিসাব বেড়িয়ে পড়ে। দালালের জানাটা দুতর্ফা ; তবে “সখি আমায় 
ধর ধর” বলে ঢলে পড়লে ঘটোৎকচের মত এক কুল চেপে পড়তেই হবে। তথায় 
শ্যাম এবং কুল বন্দাগ্গ রাখতে-গেলে, অকুল পাখার । আনাড়ীর মুখ চিরকাল চাপ! 
থাকা উচিত, লে মুখে খৈ ফুটে উড়তে থাকলে গোবিন্দের পায়ে পৌছায় না। 

আচার্য্য এব3৪২আদু ক বেন্ট পাওয়! বার না, সেটা ঠিক। অধিকাংশের স্দারী 
যেখানে, সেইখানেই বারোইয়ারীর হট্রোগোল। আবার সে গোলমাল থেমে যায়, 
যখন, অধিকারী এসে আসরে দীড়ান। তবে সে অধিকারীর রকমফের আছে, 
যথা ,_বংশগত, জাতিগত, সমাজগত, সমিতিগত, সম্প্রদারগত, পরিষদ্গত ও রাষধ্ট্রপত । 
কাল বা যুগধৰ্ম্ম তাকে মাথা পেতে মানবেই। সার রবীজ্জ গানের রাজা, এতে কেউ 
গর্মান্যি হবে না। তবে সঙ্গীতের কথায় উপর-পড়া হরে রাজামি কলে, সারের 
অসামান্ত অসারত্ব প্রতিপন্ন হ'তে বড় বেশী দেরী হবেনা। 

গান সম্বন্ধে তিনি আনাড়ী ও সানাড়ী এ দুয়েরই পয়লা নম্বর প্রতিনিধি । সেখানে 
কুলার্ন অকুলানের কথায় নিমকী বডড খাস্তা হয়ে পড়ে। কিন্ত যাদের রাস্তা বাধা 
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অনাত যার! সেয়ান! বা সানাড়ী, তাদের চিনে বাছাই করাই মুস্কিল | কাজের সমর 
বাধা রাস্তার মৌতাতিরা, বাদের এক ডাক বোঝবার পর বিশ্বাস করেন। আর 
একটা মহা ফ্যাসাদ হন্গেছে ত্র জানাড়ী ও অসের়ানাদের নিরে, তারা বিশ্বাসের পর 
বুঝে নেয় । এই বিশ্বাস, অবিশ্বাস ও বোঝাবুঝির হিসাব-নিকাশ অন্তরঙ্গের মধ্যে 
বিদ্যমান । 

কথাটা ঠিক, “কাটা বেরোন চন্দনা পড়ে না” ঝড় পোষও মানে না। তবে সব 
অপথের সীমা ক্রমে পথে এসে পড়ে । পথিকের যদি চেষ্টা থাকে, ঠেকে, দেখে 
ও শুনে--সে শিখবেই । অভিজ্ঞতা তাকে পথে তুলে না দিয়ে থাকতে পারে না। 
তখন সব অপরাধ মোকুক হস্বে মনোহার্রিত্ব এসে পড়ে । আর শাস্ত্র, শাসনের 
সামিল হ’য়ে আপনি মিলে যায় । তবে সেটা বুঝে নিতে হবে । তার সাধনা! চাই । 

বড় ছঃথে তিনি বলেছেন, গীতিকলার রচয়িতা ও শ্রোতার মাঝখানে উপসর্গের 
মত সুবিধা ও অসুবিধার সমূদ্রমন্থন করেন যিনি, তার লাম ওস্তাদ । তবে কথা 
হচ্ছে কি না, পুরোহিত প্রাণপণে প্রাণ-প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেন, ডাক্তারও যথাসাধ্য 
ফার্মাকোপিয়ায় সাতার দেন, তবে বরাৎ ছাড়া পথ লাই ! সত্ব রজ তনঃ ; ব্রহ্মা বিষ্ণু 
মহেশ্বর ; Father, son and holy ghost ; বাদী সম্বাদী ও বিবাদী ইত্যাদি । অষ্ট! ও 
ভোক্তার মাঝে পরিবেশন বার হাতে, :তার দয়া না হ’লে বা ভার ওস্তাদী তামিল না 
থাকলে, যিনি নিমন্ত্রণ করেন, তার বদনাম ও যিনি নিমন্ত্রণে আসেন, তারও তৃপ্তি হয় না। 
মাবার ওস্তাদকে পুরোদস্তর থাতির না করলেও উপায় নেই, কেন না, শোনান ও 
শেখানর সেরেন্তা যে তারই হাতে । শলাকয়া যে শুরুর অধিকারে । চাকরীর চেষ্টায় 
গিয়ে, চাপরালীকে সন্তুষ্ট না করলে বে বড় সাহেবের ঘরে যাবার উপায় নেই। 
অনুমতির চাবী যে দরওয়ানের হাতে, তর্ক সেখানে বাড়াজেই বাড়ে । গুরু, 
চাপরাসী ও দরওয়ান, মনের মত মেলাই শক্ত ৷ 

ইউরোপের মোজার্ট, বিথোভেন, হাণ্ডেল ইত্যাদির. কণা ম্লেকলের বাঙ্গালী 
বর্ণনার মত বলা যেতে পারে, কিন্ত তাদের প্রতিভার সীমানা বরাদ্দ সম্বন্ধে ও বাঁধাবাধি 
মাঁসোহারার কথা নির্দেশ কর! আমাদের পক্ষে শক্ত । 

ইউরোপের গান, ব্যক্তিত্বের চূড়াস্ত নিদর্শন ॥ ডিমক্রেনীর স্ব স্ব প্রাধান্ত বর্তমান। 
ভারতের গানের আভিজাত্য গৌরব, তার বংশ পরিচন্ন অক্ষুপ্ন রাখিয়াছে। তার 
কৃতিত্বের ও কর্তৃত্বের অধিকার অতি প্রশব্ত এবং অনধিকার প্রবেশের দণ্ড সালঙ্ক, 
সঙ্কীরণ ও মহা সঙ্কীরণ। গুদ্ধে পিতৃ পরিচয় অত্রাস্ত। আনন্দের অনাবিল ধাব্বায় 
শ্রোতা অভিযিক্ত । 


শক্তি ও শিক্ষার সামন্রন্ত ধরায় বিরল । জয়দেব, চণ্ডিদাস, রামপ্রসাদ, দাশরথী, 


“সঙ্গীতের মুক্তি” বনাম “বন্ধন” ২৮৭ 
রী 
গোবিন্দ, নিধু ইত্যাদির জোড়া মিলিলে তুলনায় সমালোচনার আরন্তের অবকাশ 
পাওয়া যাইতে পারিত । 
শীতিকাব্য ও গীতিকলা, এ ছৃইটিই লিখন ও প্রদর্শন সাপেক্ষ, ছুইটিই ধাতব । 
হুইটিই জন্মক্ষণের অপেক্ষা রাখে । দুই-ই সোণা, তবে স্থান 'ও পাত্রের বিভিন্নতার 
খাদের মাত্রা বাড়ে কমষে। 


সব কাজেই মাঝের লোকের লাভের অংশ বেশী । নর্ধ্যাপ্র দুর্ঘটনার তাওব, জগৎ" 
প্রসিদ্ধ । 

মজলিস, মায়ফেল ও জল্সার সঙ্গীত এবং ঘরোয়া সঙ্গীতের পার্থক্য চিরকাল 
ছিল ও থাকিবে। একটি তাল-মান-লয়-বিশিষ্ট মৃদঙ্গ ও তবলা সহযাত্রী, অপরটি 
হারমোনিয়ম ও পিয়ানো বাদিত, মণ্ডিত, বালকলহাস্ত মুখরিত, ক্রীড়াভিনয়। 
প্রথমটির অনেক স্থলে সন্তযুদ্ধে পরিণতি, শুধু আমাদের এ বাংলায় নয়, এ কথা 
অবশ্য স্বীকার্য্য । সে কেবল সহানুভূতির স্বাতীনক্ষত্রের জলের অভাবে। রসবোধ 
এখন অপাঙ্গ ঈক্ষণের ধাপে নামিয়া ক্ষীণ হইয়াছে বটে, তবে বলবতী হয় নাই, এখনও 
“কি খাইলে বাচে” হইয়া আছে ও প্রায় তদ্রপই থাকিবে, যদি না তাহাকে সময় 
থাকিতে চ্যবনপ্রাশ ও মকর্ধ্বজ প্রয়োগ করা হয়। হতাশার আলোচনাস্ন অবসাদ 
অবস্স্তাবী । ল্লেষ-বিদ্রপের কশাঘাতে মুমুর্ষু নাড়ীর ক্ষীণ স্পন্দনকে বলবতী করিবার 
কলা কৌশল প্রশংসার্থ নয়। বাদ্ধ-ক্য বিস্থৃতির প্রবেশ অপরিহাধ্য । যৌবনের দেহমন 
সদাই সতেজ ও কর্মক্ষম । পালোক্সানীর চেত্বা খেয়ে চলা আপনিই আসে ও অক্ষ 
সঞ্চালন জীবনীশক্তির মহিমা প্রকাশ করে, বুদ্ধের বুক-চাপ্লা চলন-বলনতঙ্গী, ভকুটীর 
ভ্রতঙ্গীভে পার পায় না। 

বুলবুল চিরকালই শীষ দেয় ও লড়াই করে। শ্রোতা ও দর্শক বরাবরই শুনিতে 
শুনিতে ও দেখিতে দেখিতে তেয়ার হইয়া উঠে । এখন আমরা সংযম হারাইস্থাছি, ধৈর্যাও 
নষ্টপ্রান্স । স্থৃতি যেখানে তাল সাস্লাইতে না পারে, সেখানে শ্রুতির দোহাই দেয়। 

বাস্তবিকই অবস্থা এইব্ূপ-_বাঙ্গলান্ন ও বাহিরে রাগ বলিতে গেলে "চণ্ডাল" বোঝায়, 
“র্থাৎ রাগ-চণ্ডাল। আমরা বাংলার পাতকোৰর ব্যাং বড় বেশী দেখি না, শুনি না। 
গুনিবার সুযোগ ও দেখিবার স্থবিধা বড় একটা ঘটিরা উঠে না, অথবা না পড়িয়া 
পণ্ডিত ও না মরিয়| ভূত হইতে পারিলে থাকি ভাল, এবং পরের মুখে ঝাল থাইকা 
লক্ষার দর কির দেখিতে পাঁরিলে নিজের অভিজ্ঞতাকে ধন্ত ধন্ত করাইয়া ছাড়ি ও 
থাকি । আর মতের সঙ্গে না মিলিলে (ক্রোধে মুক্রকচ্ছ হইয়া) রাগ দেখাই, 
ও মতের সঙ্গে মিলিলে মাথায় করিদ্তা রাখি ও আপগুরঙ্গ বলি। প্রতিধবনির বাহবা 
দিয় থাকি, এবং তরুগুনলতায় বিশ্বের হৃদয়ের আভা প্রতিফলিত দেখি। 
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ভোরের হাওয়ায় খতু হিসাবে খাতু হরিতকীর ব্যবস্থা করি, নৈলে যে রসের 
আধিক্য হেতু বাতিকের জরে ভুগিতে হইবে । ভোরের হাওয়ায় ভৈরব রাগের কল্পনা 
কেন হ’ল? তার কারণ দেখতে গেলে, তার গ্রহ, অংশ, ন্তাসের হিসেব বুঝলেই 
অনির্বচনীয়ত্বের তত্বটি হাদয়ঙ্গম হয়ে যায়, আর পদ্ষের উপর গান বাধতে গেলে, ভাবের 
বহিন ভাষ। সেখানে নাকানি-চোবানি খায় না। হৃদি-সরোসিজের কচি পাতা 
প্রশ্ক,টিত হয়ে যার, তখন শ্রী ভোরের হাওয়ায় ভোরাই রাগের রসে পাতা কেঁপে 
ওঠে, তানের উপর তানের ধাক্কায় পাতা দুলে ওঠে, হাওয়ার উপর স্থর ভাস্‌্তে 
থাকে, তখন মন-ভোম্রা গুণগুণিয়ে সুরের ঝঙ্কার তুলে ওক্কার আওড়ায় এবং 
বারা শোনে, তারা জগৎ ভুলে যায়। রসের আধিক্য হ’লেই নুতন নূতন তানের 
সৃষ্টি হয় । রূপের অনির্বচনীয়ুতায় তখন অনাশ্যটি ঘটে। তখন সীমাবদ্ধ আধারে 
অসীমের দশ কল্সীতে কিছু আসে যায় না। 

জগতে যখন যে অবতারের আবশ্যক হয়েছে, শ্রীভগবান্‌ তখনই সেইরূপে দেখা 
দিয়াছেন । সেইরূপ আমাদের সঙ্গীত-জগতে যখন যে বাঁগ-রাগিনীর অনাটন 
পড়েছে, তখন সেই অভাব পুরণ হয়েছে । অভাব পুরণ হতে হ'তে রাগরাগিণীরও 
অনন্ত স্ুষ্টি হ”য়ে গেছে । তারপর, অদ্বিতীয় প্রতিভার অধিকারী তাঁনসেনের কৃপায় 
কতক কাটছ'ট করে, একটি বন্দেজ বাধা হয়ে গেছে। তারা এখন অনাদি, 
অক্ষয়, অব্যয় ও অচ্যুতের দলে মিশে গেছে। তবে আকরে টান্লে ভাগ বাটো- 
ক্সারার বিভিন্নতা হয়। কোনো ব্যাপারই তার পুর্ববর্তীর প্রভাবকে একেবারে 
এড়িয়ে যেতে পারে না। ' 

এক ভোরের কথা! নিয়ে দেখলে বোঝা যায়, যতই ভোর থেকে সকাল বেলার 
দিকে এপিয়ে এসেছে, রাগরাগিণীও ক্রমে হিমের ঘোমটা ও অবসাদের জড়তা 
কাটিয়ে বেশ সপ্রতিভ হ’য়ে দীড়িয়েছে। শুধু তাই নয়, সাত সুরের ঠাট সাজান 
ও রাগাদির হিসাবে যেমন বাদী, সম্বাদী ও অনুবাদীর থাকবন্দী পরিচয় পাওয়া 
যার, সেইরূপ সকালের, দুপুরের, বৈকালের, সন্ধ্যার ও প্রথম হইতে শেষ রাত্রি 
পর্য্যস্ত যে সব শুদ্ধ এবং সালঙ্ক রাগরাগিণী সাজান হ'রেছে, তার মধ্যে আশ্চর্য্য রকম 
বাদী, সন্বাদী, বিবাদী রাগের ও রাঁগিলীর কেয়ারী বোঝা যায় । কোথাও আজ- 
কালকার ভাবার মত প্র থিয়েটারের রাগরাগিণীর মত গুরুচগ্ডালী ভাব দেখা বায় 
না। থিয়েটারের রাগরাগিণী এখন বাগ বাগিনী। 

বিস্যাস্থন্দরের যাত্রার মত রসের ও ভাবের স্বেচ্ছাচারের গুরুচণ্ডালী সবে শুধু 
রাগ-রাগিনীর ও নৃত্যের সাজোন-গোজনে মনে একটু অল্লমধুর চাটুনীর মত আম্মাদ 
পাওয়া যায় । না হ’লে বিদ্ধা ও মালিনী যে এক ছাঁচে গড়া, এ বুঝতে বোধ হয় 


A 





“সঙ্গীতের মুক্তি” বনাম “বন্ধন” ২৮৯ 


সকলেই পারে । আবার আজকাল প্রতি খিয়েটারে দু-চারটে করে মালিনী তৈস্থার 
করে রাখা হয়েছে, এ বোধ হয় প্র বিদ্যান্ুন্দরের যাত্রার প্রভাব। কি কুক্ষণে বা 
অক্ষণে যে মালিনী আসরে নেমেছিল, তা বোঝা! যায় না। বা এখন বারা বুঝতে পারে 
তারা হাড়ে হাড়ে বুঝছে। এক একটি রস ও ভাবের তারতম্য হিসাবে পাগড়ী 
থেকে জুতা পর্যাস্ত সব যেন স্থানকালপাত্র ভেদে অদল বদল হ?য়ে গেছে । 

কোন ভরাট ও ভাল জিনিষকে তুচ্ছ করে কুচ্ছ শোনা ও গাওয়! দুনিয়ায় দীড়িসে 
কেউ বেমালুম বরদাস্ত করতে পারে না। তা করতে গেলেই নিজের দীনতাটা 
সামলাতে না পেরে, ছন্নছাড়া হয়ে পড়ে । তখন ভাব, ভাষা ও ভঙ্গী বেজায় খাঁপ- 
ছাড়া হ’য়ে পড়ে । ফলে, মনের কথা বলবার যা কিছু সরঞ্জাম, সব বিছিন্ন হ'য়ে যায়। 
মাটী বেশী জলে মিশে কাদা হ'য়ে যায়, আট বাধে না, সুতরাং সুর্তি আর গড়া 
হস্য়ে ওঠে না বড় একটা! । 

রামায়ণ, মহাভারত যখন গাওয়া হয়, তখন যেখানে যে ভাব আছে, তারই অন্থ- 
রূপ সুরে সে আপনিই একটা না একটা রাগরাগিনীর নক্‌সা, সুরের মুখে এসে 
পড়ে । আবার বেদগানও নানা ছন্দে, নানা সুরে, নানা তালে গাওয়া হর । সেখানে 
নীরবে আত্মার আত্মগত নিবেদন নয়। যেখানে গীতিকাঁব্য, সেইখানেই সুরের 
ঘোম্টার ভিতর রাগিনীর নৃত্য । 

হিন্দি গানের কথা, নেহাৎ যা খুসী তাই বল! যেন চোরের উপর রাগ করা হ’ল। 

রণ-সঙ্গীতের ব্যবহার ভারতের সাবেক আমলে যে একেবারে ছিল না, তা 
বড় গলা কসরে বলা চললে না। যদি এক কুকুক্ষেত্রের শাকের হিসেব ধরা যায়, 
তা হ'লে মিলিটারী ব্যাণ্ড যে কি রকমে গঠন হয়েছিল, তার একটু আভাস পাওয়া 
যেতে পারে ।, এক পাঞ্চজন্তেই শক্রর বুকের রক্ত যে জল হ'য়ে যেত, তার কথা 
লেখা আছে। সে বিশ্বাস যদি নাও আসে, তা হ’লে নাচার। তবে যদি জয়ঢাক 
থেকে তুরী, ভেরী, দামামা, দগড়া, কাড়া, নাকাড়া ইত্যাদিকে ধরা যায়, তা হ'লে 
বলিদানের সময় নেহাৎ কম হাঁড়-হিম হয় না। আবার আমাদের সঙ্গীতটা যদি 
ভূমার সুর হয়, তা হ'লে তাঁর গাস্তীর্য্য যে সঙ্ধীর্ণ উত্তেজনা নষ্ট করে দিদ্নে বৈরাগ্য ও 
শাস্তি আন্তে পারে, সেটা! বলিদাঁনের চেয়ে অল্প ক্ষমতার কথ! নয়। তা বলে রাগিণীর 
ভিতর হাশ্তরসের হেকমতৎকে ছেটে ফেলা যান্প না) অনেক স্বর আছে, ষা কথার 
সঙ্গে প্যাচ লেগে হাসির লহর তুলে দের। তবে হাসি নানা রকম আছে £-_অষ্, 
ছোট্ট, খাট ইত্যাদি । 

সময় ফিরেছে বলেই আজ-কালকার গান আমাদের নজরে খেন ছাদ ও ছিবি 
ফিরিয়ে যাদের সুরের হালকা ঢং, তাদের ছাওয়া এসে পড়েছে। বিলাতী নদের 
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মত বিলাতী শুর ক্ষণিক উত্তেজনা দেয় বটে, তবে আমাদের প্রাণে দাগ বসাতে 
পারে না। 

দিশী ও বিলাতীর ছিরি ও ছাদ, সঙ্গীত কেন, সকল জিনিসেই এ তফাৎ ঘটেছে 
শ্রুতি নিয়ে । এ যে মিড়ের ভিতর নাড়ীর সংযোগ, এখানেই মারাত্মক বাধির 
অবস্থান। শ্রুতি তুলে নাও, নাড়ীর সংযোগ ধ্বংস হবেই । তবে শ্রথানেই কন্দার্টের 
গতের পরিহাসমুখর অউ্টহাসি এবং যারা এ দঙ্গুলে কন্সার্টের শ্রষ্ঠা, তাদের সঙ্গীত, 
কোন্‌ পর্যায় অধিষ্ঠিত তা স্বতঃই প্রমাণ। নির্বিকার গাস্তীর্য্যে আমাদের রাগরাগিলী 
যেখানে অটল হয়ে বিরাজমান, সেখানে দূর থেকে পেলাম বাজিয়ে যারা সরে পড়ে, 
তাদের বোধ হয় পাপোষের এধারে ঘরের বাইরে থাকাই বিধে । 

কুলীনের মর্যাদা এখনও এই বিলাতী স্থরদাসী অনুকরণ প্লাবিত দেশেও 
বর্তমান । তবে নাম বের ক’ত্তে হলে, সরুতভঙ্গের সাহসের কথা প্রসিক্ধি লাভ 
করে বটে, মোন্দা এক পুরুষের বেলী নয় । তার পর আর বড় মর্যাদা থাকে না। 
তবে স্বর্গের পারিজাতকে যদি পাল্তে মাদারের পাশে বসাঁও, তাহলে দৈত্যের উৎ- 
পাতে উদ্বাস্ত হতে হবে ও উৎখাত হ’স্নে পড়তে হবে। সব ব্যাপারের শ্বক্কত- 
ভঙ্গের নামটা থেকে যায় । তার পরই সব আলাদা-গোহালে ঠাই পায়। 

মহাদেব, নারদ ও ভরত এরা যে মাথার দিব্যি দিয়ে বলে যান নি যে, তাদের 
উৎকর্ষই চূড়ান্ত, তা হলে পরবর্তীদের স্থষ্টি কি ফেল! যাবে ? এতই স্থজন হয়ে গেছে 
যে, তার পর আর কিছু বাড়াতে গেলে আমাদের বিদ্যায় কুলায় না, বটে, তবে আগে" 
কার একটা ন! একটায় মিলে যায়। সুতরাং আর বাড়াতে যাওয়া নেহাৎ ধাষ্থাম ! 
রাগে, রঙ্গে, ছন্দে, গানে যাতেই দেখ । 

পাহাড়ী, ঝি'বিট ও জয়জয়স্তী, হুরট ইত্যাদির কাছনে ঠোস বাীঁর্তরন্জে চালিয়ে যে 
সাত্বিক মোহনভোগ তৈয়ার হযেছে, সেটা আমাদের কোঁমলতামর হিন্দু প্রাণের 
করুণ বিবৃতির শেফ. নিজস্ব, তায় আর ভুল নেই । তবে কলাবতের গান যে ভেসে 
গেল না, তার সাক্ষী আজও পর্যন্ত “কালোয়াতী” গান যে টিকিয়া আছে, ইহাতেই 
প্রমাণ হয়। মধুর মোহনতভোগের পর দরবেশী লাড়, এখনও চল্‌ছে। 

মহাদেব ও লারদের পর বৈষ্ণব ধর্শ্মের প্রবর্তক শ্রীচৈতন্ত দেবের কাছে বহু বহু 
শাস্ত্রীর পরাভব ঘটেছিল, সে তোড়ে বেদাস্ত, উপনিষদ ইত্যাদি আড়ি পেতেছিল, 
তার হিসাব বৈষ্ণব ধর্খের গ্রন্থের কলেবরে পৈ পৈ করে বলে গেছে। কোন ভাল 
জিনিস কখনও এক দম অবজ্ঞেয় হয়নি । বুঝবার দুলে আমরা আম্তা-_-মজিলপুর 
করি বটে, তবে সম্যক বোঝবার ক্ষমতা নেই, অথবা আমাদের বুদ্ধির চাষে মই 
দেওয়া নর বলে, না বোঝালে বুঝতে পারি ন1, এই ত ব্যবস্থা । . 
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একে আমাদের আল্দে চোখ, তাঁর উপর চাল্সে কাটাবার জন্ত বিদিশী প্রকোলা! 
চোখে দিয়ে আত্মার তৃপ্তির জন্য আত্মপ্রকাশের চেষ্টা ক”চ্ছি, সব দিকে, কি অধি- 
কারের আর কি অনধিকারের পদার্থে । 

পৌরাণিক বেড়ার ও পারে বে দিন যাব, সে দিন আমাদের আত্মার অস্তিত্ব আর 
থাকবে না। জাতের জীবনের ছেলেবেলার সত্য পথ বস্নসের সঙ্গে সঙ্গে পরি- 
বর্তন হয়, তখন যে বয়সের যে দর্শক বাইরে দাড়িয়ে দেখে, ঠিক আচতে পারে না, 
কোনখানটা কি রকমে কেটে গেছে! আনাদের সাহিত্য থেকে আরম্ভ করে 
সব কটা কলার কাদি কেটে নাব।বার পর, থোড় পর্য্যন্ত যখন ব্যবহার হরেব'য়ে 
যাবে, তখনও আমাদের সঙ্গীত-বিজ্ঞান চর্চা বিনে যে মঙ্চে পড়েছে, তা কেটে 
পালিসের জুন ছুটে উঠবেই । বিশ্বধাত্রার ভরাট আসরে মোকামের সুখ ধরে, 
সম থেকে সম তেহাই বেধে ন-ধা মার্বেই । তার তাল কখনও কাটবে না, কেন না, 
ও থে বাঁধ! হিসেব পড়ে আছে । বুঝতে পার হরেছে। 

ংলায় দিনকতক হয় ত চর্চা কমে ছিল, হারমোনিয়াম ও ক্লারিনেটের আমলে, 

কিন্ত যখন দেশ প্রাচীন ও পূর্বের ভাস্কর্যের টুক্রো খুঁজে বার কর্তে আরম্ভ করেছে, 
তখন আশা করা যায় নাকি যে, এক দিন কেঁচো! খুঁড়িতে খুড়িতে সাপ বাহির 
হইবে । 

কুঁড়ে ঘর ও বাউলের গান যে পাড়ায় বর্তমান, সেখানে কর্তীভজার কদর বিস্ত- 
মান, প্রাচীন স্থাপত্যের আদর সেখানে নাই, সেট! ঠিক, কেন লা, তা বুঝতে হ'লে 
জ্যামিতি ত্রিকোণমিভির বিদ্ধ! আবশ্যক নয় কি? 

ভারতের ভারতীয় রাজা বাদ্‌সার আমলে সঙ্গীতের পূজা ছিল বলে, তখন বৈজু, 
গোপাল, তানসেন জন্মে গেছেন । আবার সেই রকম আদর পেলে ও'দেরই দ্বিতীয় 
সংস্করণ দেখা বাবে । 

প্রাণের যোগ ও মনের ভোগের মাঝে, ন! পোড়ে পণ্ডিতির বিচ্ছিরী বিয়োগ 
এসে পড়ে, সবথানে খারাপ করে দিয়েছে কিনা, তাই আদরের গোপালের সে 
নাহ সহ্য গড়ন আর বড় চোখে পড়ে না। জীবনের গতি ও মতি ইচ্ছে করে বে- 
খাপ করলে, স্থাবর অস্থাবর আদর্শের বিচ্ছেদ ঘটুবেই। সচল অচলে চাপ! দিতে 
গেলে, ঠোকাঠুকি অঅবশ্ভাবী। অচলের বিরাট কলেবর সচলের এক রত্তি 
ওড়নার ঢাক! পড়ে কি? আদর আছে বলেই আদরের কদর বোঝা যাক্স। 

খোপ এবং খাপের মধ্যেই কপোত ও তরবারির সংকুলান্‌ গৃহ এ চিরাচরিত প্রথা; 
তবে যখন কপোত আকাশে ওড়ে ও তরবারি যুদ্ধে যায়, তখন অনস্ত ও অসীন 
তাছাদের পন্থা, স্বাধীনতার বৃহত্তর অভিনয়-_-সেবানে যুগান্তব্যাপী ৷ 
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সুর যেখানে গানের কথায় অঙ্গে গা ঢালিয়া দেয়, সেখানে ছন্দের খোপে খাপে, 
লয় ও তালের মধ্যে তানের গেরোবাজ উল্টে পাল্টে ডিগবাজী থাবেই। - তখন 
খোপ এবং খাঁপের মধ্যেই তাঁকে থাকতে হবে, যে পিছনে পড়ে বা হোছট খায়, তার 
ভাগো “হও” । তবে বন আলাপচারি চলে, অনন্ত তার পন্থা 'ও অসীম তার গতি । 
কলার অস্থাবর আদর্শের যোগ সেখানে বিচ্ছেদ বাড়ায়। একটু অন্যমনস্ক হ’লেই সন্ধি- 
বিচ্ছেদ । 

রতি থাকলেই মতি আসে এবং তার পর গন্তি যখন সুরু হয়, পরাগতিতেই 
পৌছাতে বড় বেশী দেরী হয় না। নীতি সেখানে ব্যাকরণের মত গড়ে ওঠে । ঠোকা- 
ঠুকি হ'লে সচল অচলকে হঠাতে পার্ৰে না» _হঠে বাবে । 

সরস্বতী যখন দেহী, তখন সীমার শিকলী নিজে গড়ে নিজে পরে বসে আছেন । 
তার মনের বেগ বীণের মধ্যেই ইণ্টারপড । সরেস বা মাঝারী তখন সবাই তার প্রজা । 
ভুমার বুকে ধরে দমা যায় না, টি কির নানার কারান 

রং বদলায় না বা নীরস হয় না। 

সাহিত্যের লক্ষ্মীমন্তেরা যখন কোঠা-বালাখান!, গাড়ী, জুড়ী বাগান বাগিচের 
অধিকারী, তখন তাঁদের সাহিত্যের চরম পিদ্ধি__গানবাধা রূপ মন্দির প্রতিষ্ঠায় ; তবে 
যারা যোত্রসম্পর; তাঁদের দেবোত্তর সম্পত্তির বন্দোবস্ত বেশ গোছায়লা রকমের ।' 

সুরের সঙ্গে ছন্দ বেধে গান বেধে কি মরেছে । বাঁগরাগিণীর কাৎলামারার মাঠে 
পৌছাতে হবেই, সাকোর নীচে খাঁচা এবং বাসা এড়িয়ে যাবার ষোটি নেই। নিখাদ 
যেমন সুরকে টানে, সেই রকম দড়িছে'ড়া ব্যাপার ; কিছুতেই আট্‌কাবার উপায় নেই । 

সব জাতেরই গান বাধনেওয়ালার মনে স্ুরগুলি এক একটি দল বেধে ধাক 
মারে। রস-পাগলা .রচয়িত|া যখন এ সব দলকে যথাস্থানে সমাবেশ করেন, তখন 
তানের বাটোয়ারা যেন আপনি গড়ে উঠে ঠাটে ভিড়ে যায়। 

এইখানে একটি কথ! বলিরা রাখি। আমাদের রাগ-রাগিণীর এমন মনোমদ 
মধুর মজা যে, চার পাচ স্ূরের তানের মধ্যে তার আদ্রা পাওয়া যায় । জাতিত্ব, 
ব্যক্তিন্ধের অভিব্যক্তি ঠিক যেন বাড়ীগাথার মত, মসলা ঢেলে ইট সাজিয়ে দেওয়াল 
তোলার মত রাগ-রাগিণীর রূপের ছ'চে ভরাট হয়ে ওঠে । তবে কেউ বা চুণ- 
সুরকী, কেউ বা সিমেপ্ট বালি আর কেউ বা কয়লার ঘেদ দিয়ে গাথনী করেন, যার 
যেমন সাধ্য ও পছন্দ। কালাকীদ বরফির তাগাড়ে বা ডিম চা বিসকুটের সাহায্যে 

তাকে গেঁথে তোল্বার উপায় নেই। উপকরণের একটা সামন্নস্ক না রেখে স্বাধীনতার 

নৈপুণ্য খুঁজতে গেলেই, পাঠশালের পোড়দের মত ‘মু ছে ফেলো” বলতেই হবে ও হাত 
ময়লা এবং কাপড় নোংরা হবেই। ৪ 


৮৯ 


"| 
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ভারতের রাগরাগিনীগুলি সবই রসের দীনা বাধা টুকরা, গানের ভাষা নয়। 
গানের ভাবের সঙ্গে রসের মিলনের ফল, অখণ্ড সৌন্দর্য্যের শক্তি-সমন্বয়। ' রস- 
মাঁধু্য্যের নিত্যলীলা। 

বাউল ও কর্তনের স্বাতন্ত্রা ও স্বাধীনতার আলোচনা করিলে দেখা যায়, তার! 
যেন ঠিক মহ! সঙ্গীরণ জাতি গড়ে উঠেছে, বর্ণ-সঙ্করত্ব প্রমাণের জন্যই । বৈঠকীর 
হুক্কার দিকে ভুলো! বাড়াবার সমন্ব ধান্ধা খেয়ে যেন বলে ওঠে, “আমার কিছু আপত্তি 
নেই)” ওরা যেন আমাদের দেশের বিলাতী স্থর। তবে বাউল ও কীর্ধনের 
ৰনিয়াদ একটু পাক! বলিয়া পৈতা গাছটা ছোট ।' 

বেণ রাজার উপদ্রবে বর্ণসঙ্করের স্থষ্টি হলেও, তারা এখনও দেবতা পুজার অধি- 
কার পায় নি এবং সুদূর অতীতের যাগযন্তের বখ_রাদার তারা ছিল লা ও এখনও তাই 
আছে। আইনের আমলে তখনও ছিল, এখনও আছে । 

তবে কথা হ’চ্ছে এই যে, যে সব স্থর আসল সাধকভক্তের অস্তরের একাস্তিকণী 
ভক্তির উৎস থেকে গড়ে ওঠে, তার মধ্যে ইষ্ট দেবতার দয়! এমনভাবে ওতঃপ্রোত 
আছে যে, তাকে বিশ্লেষণ করে দেখা গেছে, যে সালঙ্ক ছাড়! আর কোন ধাপে 
নামে নি। কোম্পানীর টাকশাল থেকে মেকি টাকা বেরোর না, তবে খাদের 
কমবেশী হ'তে পারে। | 

উপমার প্রভাপসিংহ, প্রতাপ আদিত্য বা তাণ্ডিরা ভীলল হও কিংবা রামমোহন 
রার, কেশব সেলই হও, তয়ফাওয়ারী গেয়েছ কি ডুবেছ। অখণ্ড সচ্চিদানন্দের 
পুধ্যিপুত্ত,র হলেও নয় । 

নৰ্ধ! কুল লক্ষণ যে বলেছে, তার মানে আছে, তাই ত কুলীন বলে। এখন 
ৰেন কৃক্রিয়ায় লীন না হ’লে কুলীন বলে না। 

Europea principle ™melodyর গায়ে যে সব অলঙ্কার দিয়ে ওরা সাজি- 
য়েছে, তাকে Harmony বলে। ওদের সঙ্গীতে Stacatto and pizzicaulo 
প্রবল। মেড়, গমক, মূচ্ছনা হীন, সুতরাং স্বরসন্ধিট অনেক চেষ্টায় মানিয়েছে। 
এখন সেটা হিসাবের ভেতর মিলে যাচ্ছে ও ওদের কানে বসে গেছে। ওটা যে 
আমাদের সঙ্গীতে চল্বে না, তার প্রধান কারণ হ’চ্ছে “হুর্গা-আল!” বলে কখনও কারও 
মুক্তি হয়নি । স্মরণাতীত কালের ওধারে নয়, এধারে অস্ত্রচিকিৎসাটা ভারতের দেহুতত্বের 
গান বাধার মত চলিত ছিল। দেহ ঢাঁকবার অধিকরণ যেমন পরের সুখ চেস্সে থাকতে 
হুত না, সেইরূপ কোন জিনিসের জন্ত ভারত কখনও কারে মুখাপেক্ষী হয় নি। 
বড় বেশীদিনের কথা নয়, বিলাতী কাপড় প্রথম আমঘানীর সমস্থ ৮বরামগোপাল ঘোষ 
অলিখলিতে, প্রতিপল্লীতে, প্রতিগ্রামে, নগরে নগরে ডেকে ছেঁকে বলেছিলেন যে, 


ত 
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“খপরদীর, হুপিরার, বিলাতী কাপড় কেউ ছু'য়ো না, ছুয়েছ কি গোল্লায় গেছ ।” এখন 
বুঝতে" পচ্ছ কি ব্রাদার ? 

ধর্মের সংস্কারকেরা যখন কোন জীবের বা জাতির দুঃখে সংস্কার কার্য ব্রতী হয়েছেন, 
তখনই ভারতের ধর্শশান্তর থেকে বচন উদ্ধত করে তার দোহাই দিয়ে বাধন বেঁধেছেন। 
বেশী দিনের কথা নয়, বিদ্যাসাগরের বিধক বিবাহ-সংস্কারের আলোচনা কল্পে বুঝতে 
পারা যার । ধর্মের বাধন থেকে মুক্ত হবার চেষ্টা কোন সংস্কারক করেন নি। তারা 
বুঝেছিলেন যে, স্বাধীন যুক্তির নান প্রলয় বা খণ্ডপ্রলয় । 

ভারতের সঙ্গীত-শান্ত্র যে আট-থাট বেধে দিয়ে গেছেন তা থেকে মুক্তি লাভ 
কর্তৈ গেলেই বিপ্লব বাধবে। অবশেষে মুক্তি রূপান্তরিত হ'য়ে আবর্জনার গড়িয়ে 
পড়বে । 

পৃথিবীর এধারেই হোক কি ওধারেই হোক্‌, মৌলিক সঙ্গীত যাকে ওর! বলে 
Hoinophonic বা one part music or union music of the ancients 
€সটা এখনও ভারতে, চীনে ও আরবে আর তুরস্কে এখনও চলিত আছে । তারপর poly- 
phonic of the middle ages, with several part3 roth century Flemish 
monk Huebaldএর চেষ্টায় সুর-ম্ধ্যমে বা পঞ্চমে গলা মিলিয়ে আর মাঝে মাঝে 
ওদের অষ্টকের সুর দিয়ে জোর কর্বার জন্ক গান গাওয়া হত, সেট! সহ হ’ল না। 
France আর Flanders এ 71618 centuryতে part 1220510এর চলন হয়। 
তারা consonance নর রেখে 01501258005 বাদ দিতো । Dance musicaএর 
ছন্দ সহদ্রবলে তাতে 729: করা সহঙ্ছ হয়েছিল । অনেক চএাচ এ সধুরত্ব এসে 
পড়েছিল। 72th centuryে Netherlands এর composersরা ভজনের সময় 
যে ষার মনের মত সুরের আওয়াজ থেকে Cameonic Imnitationএর উন্নতি করেন। 

Bach ও Handelএর সময় (1529) Dauce থেকে যন্ত্র সঙ্গীতে Rr 
সুরু হয়। 
Giacomo Peri “Singte Partএর উদ্ভাবন করেন, তারপর Viadanaর 
13895 যোগ হয়। রে 6th century) কত্ত F to F useless for harmonic 
purPOses বলে ছেড়ে দেয়। 

সম্বাদীতে যে ০০৮৭5 উৎপন্ন হয়, তা আমাদের সঙ্গীতে সম্বাদীর জোড়ে বিভিন্ন 
রূপে দেখান হয়। 

Europe এ 15h century পর্য্যস্ত chord, সুর পঞ্চমে আবদ্ধ ছিল তারপর 
গান্ধারটা যোগ হয়। তখন Pope Pius. IV. (1559-1565) এর হুকুমে Coun- 
cil of Trent এ এটার চলন হয়। তারপর 17th centurvতে ০peraর স্থর ধথৈকে 
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harmonic music সুরু হয়। মাঝে PAI 7৮0510 উঠে যায় আবার - Claude 
Goudimihর ছা Palestrina, (যে Massacre of Lyons এ কাটি পড়ে) 
সেখুব উপকার করেছিল, তারই চেষ্টায়, part 78510 ত্যাগ করা বন্ধ হয়। 
(A. D. 1524-1594) 

Monier Willianis সাহেব বলেন আড় কুয়নাড় সংযুক্ত হিন্দু সঙ্গীত লেখা 
অসম্ভব বলে 720০০ এ চালান যেতে পারে না। | 

N. Agustus Williard -সাহেবও একটু ঘুরিয়ে নাক দেখিয়ে বলেছেন, যে 
তালের হিসেবের অনেক তফাৎ 729০০ ও £4,59তে তাই একরূপ মুস্কিল হ’ল 
ওখানে । 

05770%75তে John 087 সাহেব যে new system of notations বের 
করেছেন তাতেও খাপ থেলে না। # 

একজন" খুব উচ্চদরের সমজদার ছিলেন Fis সাহেব তিনি বলেছেন £__ 
“There is nothing in the West which has not come from the 
East. 

আমার বোধ হয় ভারতের. প্রাচীন, সংহিতাকারেরা, অর্থাৎ সোমেশ্বর, সারঙ্গদেব 
শিহলন, সিংহ ভূপাল ইত্যাদি মহ! মহা পণ্ডিতদের প্রামাণ্য গ্রন্থসমূহ, রত্বাকর, নারায়ণ, 
চিন্তামণি, কলাধর কৌস্তুভ, রাগবিবোধ, রাগসর্ববস্ব সার ও আধুনিক পারিজাত ইত্যাদি, 
Harmonyর চলনের কথা কিছু না কিছু বলে ষেতেন কিন্ত ভারা একথা মোটেই 
উল্লেখ করেন নি । রঃ 

ভারত সঙ্গীতের ছত্র, দণ্ড, ধ্বজা, আশা সোটা ইত্যাদি বরাবরই ভাগ করে দেওয়া 
আছে। রাজা সিংহাসনের - উপরেই বসেন তাকে মাথায় করে কখনই বইতে হয় নি ও 
হবে না। তান কর্তবে হার্মনি যোগ হলে একটা বিরাট সংস্কার হবে বটে, তবে 
তোঁড়ী ও মূলতানের ঠাট ঠিক রেখে হার্মনি চালাতে গেলে, শ্যাম ও কুল রাখা রাধার 
পক্ষে সুস্কিল হবে, তখন রাধ্মর সুখে শ্তামের বাষ্ট যা মাথায় রাধার ওড়নার 
ঘোমটা ঝুলে পড়বে না কি? ad 

ভাগিনা: সব রকম যুদ্ধতো বন্ধ হয়েছে, 
থাক্‌না কেন, এ তালের যুদ্ধ একটুখানি । তবে বাড়াবাড়িটা ভাল নয়। এখনও তা 
হচ্ছে বটে তবে আগেকার মত নয়, কেননা সে রকম লড়িয়ের দুর্ভিক্ষ হয়ে 
পড়েছে । 

সঙ্গীতকে শান্ত্রবিধির অধীনত! থেকে মুক্তি দিলে, তাঁকে একেবারে ভেঙ্গে ফেলা 
হকে। তাঁর পর আর মনের মত করে গড়া হবে না। তবে যাঁরা সঙ্গীতের নাগা ফকির 
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তাদের.কথা আলাদা, তপা যে সঙ্গীত সংসারের বাইরেকার লোক । সকল বাধাবাধির ৭ 
অতীত নিজের শ্রাদ্ধ বাবা নিজে করেন, তাদের কথা জুদো। 
তবে একটা কথা আছে, ভারতসঙ্গীতকে hybrid করে তুলতে যদি হয়, 
তাহ’লে তাঁদের আলাদা! গোহালে স্থান দিলেই ভাল হয় । 
আমরা বড়. আশায় বসেছিলেম, এবারের মাঘোৎসবে, হ্যার রবান্দর তার বাধা 


সার রো রর টিনা চক্ষুর গোচরে এনে নু 
হাজির করেন, মুক্তি দেন তাই দেখতৈ। কিন্ত ডঃ 
শ্শরতচক্জ সিংহ ! 
সত 
হাঃ hn, 
= ইশা 





এ | চোর 


(১) খ্ ড় 


বিষ্ণু হাজরার ছেলে কেষ্ট হান্দরাকে লোকে বোঁকারান বলির! জ্ঞানিত। 

বাপ বিষ্চরণ যখন মারা যায, তখন কে্টধনের বয়স আঠার বৎসর । মা যে 
কবেস্মারা গিক্সীছিল, তাহা সে জানে লা, ধাপকেই সে না-বাঁপ ছুই বলিয়|। জাঁনিত 
এবং উভয়ের নিকট প্রাপ্য স্নেহষত্র একজনের, নিকটেই আদায় করির! লইত। মা 
বলিয়া কেহ না থাকিলে যে বিশেষ কোন অন্ুবিধা ভোগ করিতে হর, এ ধারণাট! 
তাহার আদৌ ছিল না। | 

বাপও অনেক কষ্টে মা-মর! ছেলেটিকে মানুষ করিয়াছিল, পাঠশালায় দিয়া একটু 
লিখিতে পড়িতে ও শিথাইয়া ছিল। তারপর একটি লক্ষ্মীমন্ত বৌ ঘরে আনিয়া ভাঙ্গ! 
ংসারে নূতন হাট পত্তন করিবার অভিপ্রায়ে মেরে খুজিতে লাগিল। অনেক খোজা!- 
খু'জির পর পাড়ানই নকুড় পালের মেয়ে স্থবাসিনীকে পছন্দ হইল । মেয়েটি দেখিতে 
শুনিতে যেমন, তেমনই শাস্ত শিষ্ঠ। নকুড় পাল দুই শত টাকা পণ এবং তিনখান 
সোণার ও পাচথান রূপার গহন! চাহিয়া বসিল । অনেক দর কষাকষির পরে 
পণের পচিশ টাকা কমিল, গহনা আটখানই বজায্ন রহিল। বিবাহ-সন্বন্ধ পাকা 
হইয়া গেল। | 

মাঘ মাসে বিবাহ । পৌষের শেষে বিষ্ণুচরণ গুড় নারিকেল দিয়া পৌষ-পার্কণের 
তত্ব করিল। সেই সঙ্গে রূপার একখানা জিনিষ মল এবং সোপার মুড়কি মাহলি 
দিল। কিন্ত রথুনাথপুরে গুড় কিনিতে গিয়া বিষ্চরণ সেই যে জ্বর লইয়া আসিল, 
সেজর আর ছাঁড়িল না। সাত দিনের দিন ছেলের সুখের দিকে চাহিয়া কাদিতে 
কাঁদিতে বিষুচরণ পরলোক ধাতব করিল। - 

কেই বাপকে হারাইয়! সংসার শূন্য দেখিল। বাপের দ্বাহকার্থা শেষ করিত! 
আসিয়া সেই যে শুইল, তিন দিন তিন রাত্রি আর উঠিল না। শেষে পাঁচ জনের 
উপদেশে ও সাব্বলায় উঠিয়া পিতার পরলৌকিক সদ্গতির ব্যবস্থায় মনোনিবেশ 
করিল। 

পুরোহিত আসিয়া উপদেশ দিলেন, “বাপু, বিফুচরণ একটা লোকের মত লোক 
ছিল? এখন তার -পরলোকে যাতে সদ্গতি হয়, তাই কর। তোমার মত উপযুক্ত 





২৯৮ টি নারায়ণ 


ছেলে রেখে গিয়ে লে যে পরলোকে হা হা করে বেড়াবে, সেটা কি ভাল দেখায়? 
আহা, বেচারা তোমার মুখ চেয়েই আর বিয়ে পর্য্যস্ত করলে না।” 

বাবা পরলোকে হা হা করিয়া বেড়াইবেন? যিনি বুকের রক্ত দিয়া তাহাকে 
আঠার বৎসরের করিয়া গিয়াছেন, ছেলের জ্ন্ত সকল কষ্ট, সব দুঃখ মাথা পাড়িয়া 
লইয়াছেন, সেই ন্লেহময় পিতা ইহলোকের পরপারে গিয়াও একটু শাস্তি পাইবেন না? 
কেষ্টধনেব্ব, বুকটা যেন ফাটিয়া যাইতে, লাগিল । কাঁদিতে কীদিতে পুরোহিতকে 
জিজ্ঞাসা করিল, প্ৰলুন, কি কর্লে পরলোকে বাবা সুখে থাকেন।” 

পুরোহিত বুষোৎসর্গ করিতে উপদেশ দিলেন । কিন্তু পাঁচজন বলিল, “সে অনেক 
টাকার ফের। তার চেয়ে তিলকাঞ্চন শ্রাদ্ধ আর একটী ভাল রকম ষোড়শ করুক |” 

পাচ জনের থাই স্থির হইল ।. তখন স্বজাতিরা বলিল, “কেছ্ধন, বাপকে তো 
ফিরে পাবে না। এখন পাঁচ কুটুম্বের পায়ের ধূলে! নিয়ে তাকে, উদ্ধার করে দাও । 
কুটুম্ব নারারপ 1” | 

বিষ্ণুচরণ ছেলের বিবাহের জন্ত কতক টাকা সঞ্চয় করিয়াছিল, কতক এ হাত ও 
হাত করিরা! জমাইয়াছিল। কেষ্টধন বাক্স খুলিয়া দেখিল, হুই শত দশ টাক! মজুত 
আছে। সুতরাং সে পিতার স্বর্গ কামনায় পাঁচ জনের উপদেশমত কাজ করিতে 
ইত্ততঃ করিল না। যে যথাবিধি পিতার শ্রান্ধকার্যয সম্পন্ন করিল। ব্রাহ্মণ ও 
ক্কুট্ম্বগণ পাকা ফলারে পরিতৃপ্ত হইয়! সুদীর্ঘ উদগারের সহিত কেষ্টধনের পিতৃভক্তি ও 
তদীয় পিতার স্বর্গলাভের অবশ্বস্ভাঁবিতা নির্দেশ করিতে করিতে যখন প্রস্থান করিলেন, 
তখন কে্টধন বাক্স খুলিরা দেখিল, তাহাতে আর পাঁচ টাকা সাত আনা মাত্র মন্ধুত 
আছে। 
ভাবী শ্বশুর নকুড় পালকেই মাথা হুইয়া হ্লাড়াইূতে হইয়াছিল। কাব্য শেষে 
তিনি হিসাব নিকাশ বুঝাইয়া দিয়া পথে বুক ফুলাইয়! বলিলেন, “বাপু হে, আমি 
বলেই দশো টাকায় কাজ সেরেছি। আর কেউ“ হ'লে তিনশো টাকার এক 
পরনসা কমে এ ব্যাপার সম্পন্ন হ'তো না। তার অন্ততঃ পঞ্চাশটা টাকা নিজের 
পকেটে ফেলিত ।” | 

কেষ্টধন ভাবী শ্বশুরের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিল । 
১ কিন্ত শ্রাদ্ধান্তে কে্ধন একটু ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল। বামুন পিসি আসিয়া 
বলিলেন, “বাবা কেষ্টখন, তোমার বিয়ের তরে বিষ্ট দাদা আমার কাছ থেকে শুধু হাতে 
দশগণ্ড টাকা এনেছিল! বিষ্ট দাদাকে তো অবিশ্বাস ছিল না, এমন কতবার নিয়েছে, 
দিয়েছে । তা বাবা, অই অনাথ! বামুনের মেয়ের টাকাগুলির কি হবে? আমার 


অনেক কনের টাকা । * : রর গত 


৮ পথে 


পর লি এ 
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কেষ্টধন বলিল, “না বামুন পিসী, আমি বেমন ক’রে পারি, তোমার টাক! ফেলে 
দেব ।৮ হং 

বামুন পিসী সহর্ষে বলিলেন, “তাই তোঁ বলি, কে্টধন কি তেমন ছেলে। বাপের 
কান্গে আঁজলাভরা টাকা খরচ ক্লে, আর বাপকে কি খপপাপে জড়ির্সে 
রাখবে ? রি 

শুধু বামুন পিসী নয়, ক্রমে ঘোষ গিন্নী, গয়লা-বৌ, রামু সেকরার মা প্রভৃতি 
একে একে আসিয়া কেহ পাঁচ গণ্ডা, কেহ আঁট গণ্ডা, কেহ সাড়ে এগার গণ্ডা টাকার 
তাগাদা আরম্ভ করিল। কেষ্টধন হিসাব করিয়| দেখিল, মোট খ্বণের পরিমাণ প্রায় 
দেড় শত টাকা। এত টাকা যে কি উপায়ে পরিশোধ করিবে, তাহা ভাবিয়া পাইল 
না। ভাৰী শ্বশুরকে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিল, শ্বশুর পরামর্শ দিলেন, স্যখন “লেখাপড়া 
কিছু নাই, তখনও সব দেনা দেনাই নয়। এখন ধানগুলো বেচে জমি-জায়গাগুলো 
বাধা ছাদ" দিয়ে বিয়েটা ক'রে ফেল। আমি ত মার দু’বছর মেয়ে রাখতে 
পারব ন1।” 

কেষ্টধন ধান বেচিল ; তিন বিঘা জমি ছিল, এক শত টাকায় বাঁধা দিল। কিন্ত 
সে টাকায় সে বিবাহ করিল না, পিতাকে খ্বণযুক্ত করিয়া দিল। নকুড় পাল রাগে 
আগুন হইয়া উঠিলেন। তিনি কেষ্টধণনকে ডাকিয়া বলিলেন, “হয় বাপের বাৎসরিক 
দিয়ে বোশেখ মাসের ভিতর বিয়ে কর, নয় পাঁচ জনের কাছে জবাব দাও, আমি দোসরা 
চেষ্টা দেখি ।* 

কেষ্টধন দেখিল, জবাব দেওয়া ছাঁড়া অন্য উপায় নাই। দুই শত টাকা সংগ্রহ 
করা তাহার পক্ষে অসম্ভব, বাঁধা রাখিয়া ধার করিবার মত কোন সম্পত্তিও নাই । 
অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া শেষে পাঁচ জন স্বজাতির সম্মুখে জবাব দিয়া আসিল। পাল 
মহাশয় পাকা-দেখার সময় পণ বাবদ চল্লিশ টাকা অগ্রিম লইয়াছিলেন; তিনি 
বলিলেন, “টাকা আমি খরচ করে ফেলেছি । অন্তত্র পণের টাকা পেলে ফেলে 
দেব। কেষ্ধন তাহাতেই সম্মত হইল। গহনা ছুই খাঁনের কথার উত্বাপনা আর 
হইল না। 

বৈশাখের শেষেই পাল মহাশয় মেয়ের বিবাহ দিলেন। কিন্তু কে&ধন টাক! 
ফেরত পাইল না। সে কোন উচ্চবাচ্যও করিল না, শুধু বিনাহের রাত্রে নিমন্ত্রণ 
খাইয়া আসিল । - 

কেষ্টধনকে অতঃপর উদরান্নের চেষ্টার প্রবৃত্ত হইতে হইল ! অনেক খুরিয়া ফিরিয়া 
শেষে বাজারে বৃন্দাবন লাহার গোলদারী দোকানে, আট টার্কী মাহিনায় বেচা-কেনার 
চাকরী পাইল। চাকরী কিন্ত বেশী দিন টিকিল না। লাহ! মহাশয় যে 'দিন ' খরিদ্দার- 





৩১ নারায়ণ 


বিশেষে ছুই প্রকার বাটখারার ব্যবহারের জন্য তাহাকে উপদেশ দিল, তখন সতেরো 
দিনের মাহিনা চুকাইয়! লইয়া চলিয়া আসিল । লোকে-__বিশেষতঃ পাল মহাশয় তাহার 
নির্বু'দ্ধতার উল্লেখ করিয়া দুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিলেন এবং এরূপ বোকারামের 
হন্ডে কন্যা সম্প্ৰদান না করিয়া যে বুদ্ধিমানের ঝর্ধ্য করিয়াছেন, ইহাই জ্ঞাপন করিয়া 
যথেষ্ট আত্ম প্রনাদ অস্থভব করিলেন । 

অনেকে কেইধনকে পুনরায় চাকরীর চেষ্টা করিতে পরামর্শ দিল। কেনষ্টধনের কিন্ত 
আর চাকরি করিতে প্রবৃত্তি ছিল না। ঘরে একটা গাই ছিল। গাইটা বেচিয়া সেই 
টাকায় মালা, ঘুন্সী, ছড়ী, চিরুণী টি নণিহারী জিনিসের ফেরী করিতে আরম্ত 
করিল। 

কেষ্টধন সকালে উঠিয়া ঘরে চাৰী -দিয়া ফেরী করিতে বাহির হইত। ফিরিতে 
কোন দিন অপরাহ, কোন দিন ব! সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া যাইত । ঘরে ফিরিয়া রাধিয়! 
খাইয়া শুইস্বা পড়িত। পাড়ার বা গ্রামের লোকের সঙ্গে তাহার কোন সম্পর্ক ছিল 
না। তথাপি তাহার নামে পাড়ায় পাড়ায় যথেই আন্দোলন হইত এবং রী 
নীচকাধ্যে প্রবৃ্ত হওয়ার জন্ত তাহাকে যথেষ্ট নিন্দা করিত। : 


(২) 


হাট হইতে ফিট?্নিয়া কেষ্টধন রান্না চাপাইয়াছিল। শীতের সন্ধ্যাটা যেমন স্তব্ধ 
তেমনই অবসাদময় হইয়াছিল। আকাশ থমথমে মেঘে ভরা; উত্তরে বাতাস 
নৈরাস্তের গভীর দীর্ঘশ্বাস্র মত হুহু করিয়া বহিয়া যাইতেছিল। কেছ্ধন ভাতের 
হাঁড়িতে চাল দিয়া উনানের পাশে বসিয়া তামাক টানিতেছিল। আর গুন্গুন্‌ করিহ্ন! 
গাহিতেছিল,__ 
“পার কর পার কর ব'লে ভাকৃছি বারে বারে । 
মাঝি বেলা গেল সন্ধ্যে হলো যাব দেশাস্তরে । 
পার কর পার কর বলে-” 
“কেষ্ট দাদা 1” 
গান বন্ধ করিয়া কেছধন তাড়াতাড়ি উত্তর দিল, “কে সুবা 1” 
সুবা ওরকে স্বাসিনী উত্তর-দিল, “হা, তুমি কি রান্না চাপিয়েছ কেইদাদা! ?” 
কেষ্ট বলিল, “হা, কেন রে?” 
স্থবা ঈবৎ কাতর অথচ বাগ্রকঠে বলিল, “একবার আমাদের বাড়ী যাবে ?” 
কেষ্ট। কেন? | 
সুবা । আমার ভায়ের বড্ড ব্যামো ? 


“৪. 


= কীল 


চোর ৩১ 


কেষ্ট হভু'কাটা ফেলিয়। উঠিয়া আসিল; বাস্তভাবে জিচ্গাসা করিল, “কার? 
ফকিরের ?” 

স্ববা। হা। 

কেষ্ট। কি হয়েছে? - 

স্থবা। দুপুরের পর হ'তে ভেদবমি হচ্ছে । বাবাও আঙ্গ বাড়ী নেই । 

কেষ্ট ব্যস্তলমন্ত হইক্স! বলিল, “বলিস্‌ কি, চল্‌, চল্‌ ।” 

সুব! বলিল, “তোমার রান্না ?” 

ধমক দিয়া কেষ্ট বলিল, “চুলোয় যাক্‌ রান্না । চল. ॥” 

স্তবাকে পিছনে ফেলিয়া কেষ্ট ছুটিতে ছুটিতে তাহাদের বাড়ীতে উপস্থিত 
হইল । স্থবার মা কাদিতে কাঁদিতে বলিল, “বাবা রে, আমার ফকির ‘বুঝি ফাঁকি 
দেয় ।” 

কেষ্ট তাহাকে সাম্বন। দিয়া ডাক্তার “ডাকিতে ছুটিল। গ্রামে ডাক্তার ছিল না; 
প্রায় এক ক্রোশ দূরে রায়পুরে একজন ভাল ডাক্তার আছে। কেইর গায়ের কাপড় 
থানা লইবারও অবকাশ হইল না)" কোচার খু:ট গায়ে দিয়াই অন্ধকার মাঠের উপর 
দিয়া চুটিয়া চলিল । তখন ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে আরস্ত হইয়াছে। কেষ্ট 
সেই বৃষ্টিতে ভিজ্রিয়া কাপিতে কাপিতে ডাক্তারের বাড়ীতে পৌছিল। 

ডাক্তার কিন্তু এমন দুর্যোগে বাহির হইতে সন্মত হইলেন না। কেষ্ট অনেক 
কাদাকাটা এবং দশ টাকা ভিজিট স্বীকার করিয়া তাহাকে রাজী করাইল । তখন 
ডাক্তার তাহার মাথায্ন ওষধের বাক্স এবং হাতে হারিকেনের আলো দিয়া গায়ে গরম 
কাপড় চাপাইয়া বাহির হইলেন । 

ডাক্তার আসিয়া রোগী দেখিলেন, ওষধের ব্যবস্থা করিলেন । তাহাকে বাড়ীতে 
পৌছিয়া দিবার জন্ত কেইধন আট আনা স্বীকার করিয়া একজন লোক ঠিক করিয়া 
দিল। কিন্তু ডাক্তারের ভিজিট ও ওধধের দাম দিবার সময্ন বড় গোল বাধিল। 
স্থবার মা বলিল, “কি হবে বাবা কেষ্ট, বাক্সের চাবী যে কত্তার কাছে ?” 

কেইধন বড় ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল। স্থবার মা নাকের নথ, কাণের পাশা 
খুলিয়া দিক্ণুনবলিল, “এই দু'টো কোথাও রেখে ডাক্তারের টাকা মিটিয়ে দাও ।* 

কিন্ত সে রাত্রে কে জিনিষ রাখিয়া টাকা দিবে? কেধন মাল গন্তড করিতে 
বাইবার জন্ত যোলটি টাকা! রাখিয়া দিয়াছিল। . তাহা হইতেই বারটি টাকা আনিয়। 
ডাক্তারের ভিজিট ও ওষধের দাম মিটাইয়া দিল। ডাক্তার চলিয়া গেলেন, কেছধন 
রোগীর পাশে বসিয়া শুশ্রষয করিতে লাগিল । স্ুবা একবার বলিল, “তোমার 
খাওয়? হলো! না, কেষ্ট দাদা ?* 


— 
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কেষ্ট সে কথার কোন উত্তর না দিয়! বলিল, “শীগগীর একটু আগুন কর্‌ দেখি, 
সেক দিতে হবে ।* 

কেইধন অনেক চেষ্ট। করিল, রোগী কিন্ত বাচিল না। ভোরের সময় তাহার 
সকল যন্ত্রণার অবসান হইয়া গেল৷. ' 

পাল মহাশয় যখন বাড়ীতে ফিরিলেন, তখন দাহকাধয শেষ হইয়া গিয়াছে । 
তিনি পুত্রের আকস্মিক মৃত্যুসংবাদে খানিকটা! হা-হুতাশ করিলেন এবং জাগতিক 
যাবতীয় ঘটনাই কৰ্ম্মফল বলিয়া মনকে প্রবোধ দিলেন। তারপর চিকিৎসাদির কপা 
শুনিয়৷ আক্ষেপসহকারে বলিতে লাগিলেন, “হায় হার, এ সব ব্যারামেও কি মানুষ 
বাচে? হতভাগ! না-হোক্‌ কতক গুলা টাকা বরবাদ করে দিলে। ও হতভাগা 
ছেড়াকে গাকলে কে ?” 


(৩) ১ ৯ 
“হা কেষ্ট দাদা ?” TL 
8 ক + ৬. 
“কদিন ঘরে ঝসে আছ যে?” - + 


কে্টধন মাথা চুল্‌কাইতে চুল্কাইতে বলিল, “বরে? হা! ঘরে বসে আছি। 
বেরুনো হচ্চে না ।” 

সুবা মৃহ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমিও তো! তাই জিজ্ঞাসা কচ্চি, কেন 
বেরুচ্চ না ।” 

একটু ইতস্তত: করিয়া কেষ্ট বলিল, “বেরুচ্চি না শরীরটাও ভাল নয়, মাল- 
পত্মও আন্তে হবে ।” 

স্থ। আন্তে হবে তা আন্চো না কেন? 

কে। আন্বো বই কি, আন্তেই হবে, তারই ষোগাড়ে আছি। 

স্থ। কিসের. জোগাড় ? টাকার? 

কেষ্ট সে কথার কোন উত্তর দিল না। উনানট! তখন নিবিয়া গিক্লাছিল, উপুড় 
হইয়া, উনানে ফু দিতে লাগিল। অনেকগুল! ফুংকারেও উনান জ্বলিল না, শুধু 
কুণ্ডলী পাকাইয়া ধোয়া উঠিতে লাগিল। ধোয়ার কেষ্টর চোখছুটো লাল হইয়া 
উঠিল, দুই চোখ দিয়া জল গড়াইতে লাগিল । সুবা‘অগ্রসর হইয়া ঈষৎ তিরস্কারের 
স্বরে বলিল, “চল, আমি দেখছি, এ সব কি বেটাছেলের কাজ !” 

কেষ্ট সরিয়া আসিয়া কৌচার খুঁটে চোখ মুছিতে লাগিল। সুবা উনানের ভিতর- 
ক'ত ঘুঁটেগুলাকে বাহির করিয়া! পূনরায় ভাল করিয়া সাজাইয়া দিল। তীরপর 
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ছুই তিনটা ফুৎকার দিতেই জ্বলিয়া উঠিল। সুবা গর্ব্বপ্রকুলদৃষ্টিতে কেষ্টধনের মু.খ্দের 
দিকে চাহিয়া বলিল, “দেখলে ?” 
কেষ্ট মৃতু হাসিল । তখনও তাহার চোখের জল শুখার় নাই। 
কেষ্ট পুনরায় গিয়া উনানের পাশে বসিল; স্থৃব্য একটু সরিয়া! দীড়াইল । দীড়াইয়া 
দীড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হা, ষে কথ! বল্ছিলাম, তা টাকার যোগাড় হ’য়েছে ?" 
কেষ্টধন উত্তর করিল, “না |” 
সু! কত টাকা যোগাড় কর্তে হবে ? 
কে । গোটা পনের যোল। 
"সু । তা আমাদের কাছে তো বার টাকা পাবে? 
কেষ্ট হাড়ীতে তেল ও লঙ্কা দিয়া সেই দিকে চাহিয়!। রহিল । আ্ুবা নিজদের 
কাপড়ের ভিতর হইতে এক ছড়া মুড়কী মাছুলী বাহির করিয়! তাহার সন্মুখে রাখিল। 
কেষ্ট হাতে হাড়ীর কাণাটা “ধরিয়া ব্রিন্ময়বিস্কারিত দৃষ্টিতে সুবার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। সুবা” বলিল, “ও কি, হীড়ীর -তেল্রটা যে জলে গেল! ওতে কি 
দেবে দাও না।” ছি এ 2 
কেষ্ট তাড়াতাড়ি আলু বেগুনগুলা তাহাতে ফেলিয়া দিল। আুবা বলিল, “ও মা, 
বেগুনগুলো এখন দিলে কেন ? 'ওশুলো যে সিদ্ধ হবে না ।” 
কেষ্ট নিরুত্তরে খুস্তি দিয়া সেগুল! নাড়িতে চাড়িতে লাগিল । সুবা বলিল, 
"তুমি বুঝি এই রকম ক'রে রোধে খাও কেই দাদা? খাও কি ক'রে ?” 
কেষ্ট একটু স্নান হাসি হাসিল । সুবা তখন মুড়কী মাদুলীর দিকে অঙ্গুলী নিদ্দেশ 
করিয়া বলিল, “এইট! বাধ! দিয়ে বা বেচে টাকার যোগাড় ক'রে ।” 
কেষ্ট বিস্মিতকণ্ডে বলিল, “এটা বেচে ? কেন সুবা ?” 
স্ব! বলিল, “কেন কি, এটা তো তোমাদেরি, কেন দিয়েছিলে মনে পড়ে না?” 
মনে খুবই ছিল। আজ আবার সে কথাটা নূতন করিয়া মনে হওয়ায় একটা 
গভীর দীর্ঘনিশ্বাস বুকের কাছে ঠেলিয়া উঠিল । কেষ্ট সেটাকে বুকে চাপিয়া রাখিয়া! 
হাত ধুইল এবং মাদুলীছড়াটা লইরা সবার পায়ের কাছে রাধিয়] দিল। স্ব! 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি কেষ্ট দাদা ?” | 
কেষ্ট সুখ নীচু করিয়া বলিল, “তুই নিয়ে যা সুবা !” 
হবা তীব্ৰদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তুণ্ড, নেবে না?” 
কেষ্ট বলিল, “ও তোকে দেওয়া হয়েছে ।” 
সুবা বলিল, “বেশ তো এখন আমিই আবার ফিরিয়ে পিচ্চি ।* 
ক্রেষ্ট বলিল, “ছিঃ !” 
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কেষ্ট হাড়ীতে বাটনা গুলিক্া ঢালিয়! দিল। সুবা কিয়ৎক্ষণ গম্ভীরভাবে দাড়াইয়' 
রহিল; তারপর" গহনাটা তুলিয়া লইয়া বলিল, “নেবে না ?” 
কেই বলিল, “তুই নিয়ে ফাঁ।” 
স্থবা উঠানে নামিতে নামিতে ক্রোধরুদ্ধ কে বলিল, “নেব না তো ফেলে 
দেব ?- কিন্ত এই পর্যন্ত কেষ্ট দাদা, যে রকমে পারি, তোমার বারোটা টাকা বদি 
ফেলে না দিই__* 
কেষ্ট ডাকিল, “শোন্‌ স্থবা1” * 
সুবা দীড়াইল। কেষ্ট হাত পাতিয়া বলিল, “দে ৷” রর 
সুবা তাহার হাতে সুড়কী-মাছুলী দিয়া ধীরে ‘ধীরে চলিয়া গেল। কেষ্ট তাহা 
বাৰ্সে তুলিয়া রাখিয়া পুনরার রদ্ধনকার্য্যে প্রবৃত্ত হইল। 
সেই দিন কেষ্টধন বুন্দাবন লাহার হাতচিঠায় সহি দিরা যোল টাকা কর্চ্জ লইয়! 
এবং পত্রদিন মাল গস্ত করিবার জন্য কৃষ্ণনগরে'শমন করিল। 
চিত 
বছর ছুই হইতে পাল মহাশর জগন্নাথ গাঙ্গুলীর গাঁজা ও আফিমের দোকাঁনটা উচ্চ 
ডাকে ডাকিয়া লইয়া চালাইয়া আসিতেছিলেন। হিসাব নিকাশে পাল মহাশয়ের তেমন 
দক্ষতা ছিল না। ইন্স্পেক্টর তদারকে আলিয়া কর্সেকবার খাতার ভুল শুধরাইয়া দিয়! 
গেলেন। কিন্ত সেবারে ভুল শোধরান লইয়া ইনস্পেক্টরের সহিত পাল মহাশয়ের একটু 
বচসা হইল । ইহার কলে শীত্রই কলেক্টরী আফিস হইতে খাতা তলব হইল । 
পাল মহাশর খাতাপত্র লইয়া কৃষ্ণনগরের কলেক্টরী কাছারীতে উপস্থিত হুইলেন। 
কলেক্টর সাহেব খাতার কাটকুট দেখিয়া তাহার ২-২ টাক] অর্থদণ্ডের হুকুম দিলেন। 
টাকাটা সেই দিনই জমা দিতে হইবে, নতুবা হাজতবাস অনিবার্য । পাল মহাশয় 
টাকা সংগ্রহের জন্ত ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন । 
পাল মহাশয় টাকার জন্য যখন উদ্ভ্রাস্তভাবে চুটিয়া বেড়াইতেছিলেন, তখন সহসা 
একটা দোকান হইতে কেষ্ট তাহাকে ডাকিল। কেইকে দেখিয়! তিনি হাপাইতে 
হাপাইতে বলিলেন, “কে, কেইধন? এখানে কেন বাবা?” 
কেষ্ট বলিল, “মাল কিন্তে এসেছি ৷” 
পাল মহাশয় অকুলে কুল দেখিতে পাঁইলেন। “ণতিনি ব্যস্তুতাবে জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “মাল কেনা হয়েছে কি ?” 
কেষ্ট বলিল, “না, এই দেখা শোনা হচ্চে ।” 
পাল মহাশয় সহর্ষে বলিলেন, “তা বেশ হয়েছে, আজ আর মাল কিনে" কাজ 


৫ চোর ৩০৫ 


নাই বাবা, টাকা কস্টা' আমান্ব দাও। আমি বাড়ী পৌছেই টাক! দেব, কাল 
তখন মাল নিয়ে যাবে |” 

কেষ্ট একটু আশ্চর্যযান্থিত হইল । পল মহাশয় তখন তাহাকে আপনার বিপ- 
দের কথা জানাইলেন এবং অকৃলেন্ন কাগারী ভগবানই এ সময়ে তাহাকে এখানে 
পাঁঠাইয়াছেন, ইহাও উত্তমরূপে বুঝাইয়া দিলেন। কেষ্ট কিন্ত পাল মহাশয়কে 
কতকটা চিনিয়াছিল, সুতরাং সে একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল । তখন পাল 
মহাশয় তাহার হাত হুইট! জড়াইরা ধরিয়া! কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, "বাব কেষ্টধন, 
আমাকে রক্ষা কর বাবা, আমার মান ইজ্জত সব যায়। আমি বাড়ী পৌছে 
বরের ঘটা-বাটা বেচেও যদি তোর টাকা ফেলে না দিই, তবে আমি সুচির সম্তান ৮ 

কেষ্ট পেটের কাপড় হইতে একখানা দশটাকার নোট এবং আটটি টাক! খুলিয়া 
পাল মহাশয়ের হাতে দিল। পাল মহাশয় তাহাকে ধন্তবাদ দিবার অবসর পাইলেন না, 
টাকা লইর। উদ্ধশ্বসে কাছারীর দিকে ছুটিলেন। কেষ্ট এক পর্সার মুড়ি কিনিয়া জল 
স্বাইয়! ঘরে ফিরিল। 

পরদিন কেষ্ট টাকাটা চাহিতে গেলে পাল মহাশয় বলিলেন, *এই সারাটা দিন 
তোমার টাকার চেঠাতেই ঘুবে বেড়াচ্চি বাবা, তা কোথাও কিছু হ’লে! ন!। লোকে 
চিৎহস্ত করলে সহজে কি উপুড় হাত কর্তে চায়? কালের দোষ! গণশ! মাঝি 
সোমবারে দেবে বলেছে, পাওয়া গেলেই তোমাকে দিয়ে আস্ব,. তাগাদা! কর্তে 
হবে না!” 

তারপর তিনি গৃহিনীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আহ! বড় ভাল ছেলে, সে দিন 
আমার বিপদের কথা শুনে তাড়াতাড়ি টাক! বার করে দিলে । বল্লে, তা পাল 
মাশয়, আপনার বিপদ যা, আমার বিপদও তা । আহা বড় ভাল ছেলে, বেঁচে থাক্‌, 
তবু বি্চরণের নামটা থাকবে ।” 

পাল মহাশয় একটা গভীর দীর্ঘনিহ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিতে লাগিলেন, “কপাল ! তা 
নৈলে আজ কি কেই আমাদের অপর পর হ'য়ে থাকতো ! মেয়েটারও বরাত । কোথায় 
আজ সুখে ঘর-ঘরকশ্্া করবে, তা নয় বিধবা হ’য়ে আমার ঘাড়ে এসে পড়লে! । 

সশব্দে আর একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া পাল মহাশয় গামছার খুঁটে শুষ্ক চক্ষুট? 
একবার সুছিলেন। কেষ্ট আপ্যাগ্নিত ও হতভম্ব হইয়! ঘরে ফিরিয়া গেল । 

যথেষ্ট আপ্যায়িত হইলেও, কেষ্ট বুঝিল, পাল মহাশয়ের নিদিষ্ট সোমবার দুই চারি 
মাসেও আসিবে কি না সন্দেহ । এ দিকে ঘরে মাল নাই, ব্যবসা বন্ধ । অনেক 
ভাবিয়! চিন্তিয়া কেষ্ট শেষে বাক্‌স হইতে সুড়কি মাছুলীছড়াটি বাহির করিল, এবং 
তাহা চৈতন্ত পোদ্দারের দোকানে পনরো! টাকায় বাধা! দিয়া মাল পন্ত করিতে গেল । 


টা 





মাল গন্ত করিয়া কেষ্ট যখন ফিরিল, তখন সন্ধা হইপ্রাছে। অন্ধকার দাবার উপর 


মোটট! নামাইয়া কে সবেমাত্র ঘরের চাবী খুলিতেছে, এমন সময় চৈতন্য পোদ্দার 


লাঠি ধরিয়া উঠানে আসিয়া দাড়াইল, উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, “কেষ্ট, কেষ্ট বাড়ীতে ?" 
কেষ্ট চাবী ঘুরাইতে ঘুরাইতে মুখ ফিরাইক্স! উত্তর দিল, “কে, পোদ্দার মশাই ?” 


পোদ্দার রুক্ষস্বরে বলিল, “হা, আজ সমস্ত দিনে তোমার বাড়ী তিনবার এসেছি । 


বাপু, আমাদের বিশ্বাস নিয়ে কাজ কারবার । তুমি বিষ্টচরণের ছেলে, কিন্তু তোমার 
এই কাজ ?” 

কেষ্ট আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বলিল, “কেন পোদ্দার মশাই, আমি করেছি কি ?” 

পোদ্দার চড়া-গলায় বলিল, “কি করেছ? চুরী, জুচ্চ রী, দমবাী, যা কিছু সবই 
করেছ । বাপু, দমবাজীর কি আর জায়গা পেলে না? আমার কাছে চোরাই মাল 
বাধা রাখতে গিয়েছ ?” 

কেষ্ট সবিস্য়ে বলিয়া! উঠিল, “চোরাই মাল !” 

পোদ্দার বলিল, “আস্ত চোরাই মাল ! বলি, মুড়কি মাদুলীটা কার ? এতক্ষণ যে 
আসার হাতে দড়ি পড়তো । শুধু পাল মশায় ভাল লোক বলেই আমাকে রেয়াঁৎ করেছেন। 
এখন পুলিশ ডেকে যদি তোমাকে ধরিয়ে দেওয়া যাগ, তা হইলে কি হয় বল দেখি ?* 

কেষ্ট ভীত-শুস্তিতভাবে দীড়াইয়া রহিল । এমন সময্ন পাল মহাশয় এবং গ্রামের 


. পঞ্চারেৎ তমিজউদ্দীন মুন্সী বাড়ীতে ঢুকিলেন। পোদ্দার বলিল, *এই যে পাল মশায়, 


এই নিন আপনার আসামী, এখন আমাকে রেহাই দেন |” 

মুন্দীসাহেব কেষ্টর দিকে চাহিয়া তজ্জন করিয়া বলিলেন, “হা হে কেষ্ট, ভদ্দর 
লোকের ছেলে তুমি, তোমার এই কাঁজ ?” 

কেই নীরব, নিস্পন্দ । মুন্সী সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই গয়না তুমি পোদ্দা- 
রের দোকানে বাধা দিয়েছ ?” 

কেষ্ট উত্তর দিল, “হ11” 

স্ব। একার গয়না! ? তোমার ? 

কে। না। 

মু। তুমি পেলে কোথায় ? 

কেষ্ট নিরুত্তর। মুন্সী সাহেব আরও দুই তিনবার প্রশ্ন করিলেন, কিন্ত কোন 
উত্তর পাইলেন লা। তখন তিনি তাহাকে পুলিশে দিবার ভয় দেখাইলেন। পাল 


মহাশয় মাঝ হইতে বলিলেন, “যেতে দিন মুন্সী সাহেব, পাবে আর কোথায়, ছুরি 
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রর গার ' ৩০৭ 


“করেছে, সেটা কি আর নিজমুখে বল্তে পারে।' ষাক্‌, এবারকার মত ছেড়ে দিন 
ছে'ড়াটা জন্মের মত দাগী হ'য়ে যাবে ।” 
মুন্সী সাহেব তীহার অনুরোধ রক্ষা করিলেন। তখন পাল মহাশয় শে ষ্টকে 
তিরস্কার করিয়া বলিল, “হা হে কে, তোমার এমন স্বভাব হ’লো কেন? ভাল 
ZL ছেলে ব’লে ঘরে দোরে যেতে দিই ; ছি ছি, তোমার এই কাজ ৷” 
LL কেষ্ট কোন উত্তর দিল না, একটুও নড়িল না, শক্ত কাঠের মত হইয়া দীাড়।ইঃ! 
রহিল। পোদ্দার বলিল, “আপনার জিনিষ তো আপনি পেলেন, এখন আমার টাক! ?” 
পাল মহাশন্প সদস্তে বলিলেন, “আপনার টাকা যাবে কোথায় ? ওর ঘর ভিটে 
বেচে আদায় ক’রে দেব। ছোড়া দেশ শুদ্ধ লোকের কাছে ধার ক’রেছে, বুঝলেন 
মুন্সী সাহেব! লাহাদের দোকানে কত টাক, আরও কার কার আছে_* 
মুন্সী সাহেব বলিলেন, “অভাবে স্বভাব নষ্ট । কিন্ত পাল মশায়, বারদিগর 
এমনতর হ’লে আমি ছেড়ে দেব না তা ব'লে রাখছি ।” 
~ A (৬) 
এন খানিক পরে সুব। আসিয়! মৃদুকণ্েে ঢাকিল, “কেদাদা ৷” 
কেষ্ট তখন ঘরে আলে! জালিম্না তামাক সাঙ্গিয়া কলিকান্দ ফু দিতেছে। সে 
হং "চমকিত হইয়া উত্তর দিল, “কে, সুবা ?” + 
সুবা বলিল, “হা, আমি । তুমি শেষে চোর হ’লে?” 2৮8) 
কেউ সহান্তে উত্তর দিল, *হ’লাম বা!” 


স্থবা বলিল, “আমার নাম কলে না কেন ?” 2 
সঃ কেষ্ট বলিল, “মনে ছিল না ।” 
Ce স্থ। তোমার তো আচ্ছা মন দেখছি । | 
কে। আচ্ছা ব’লে আচ্ছা, বহুৎ আচ্ছা, এখন তুই ঘরে যা দেখি । 
সু। কেন? 
ছি কে। একবার তো চুরী ফ্যাসাদে ফেলেছিলি, আবার কি ডাকাতীর মামলায় = =" 


পড়বো । রাত হ’য়েছে, ঘরে ষা। - 
স্ব! কথাটার মৰ্ম্ম বুঝিল, বুকিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। যাইতে যাইতে 
শুনিল, কে আপন মনে গাহিতেছে,__ 
* “পার করো পার করে। ব’লে ভাকৃচি বারে বাতর। 
ই (মাঝি) বেলা গেলো সন্ধ্যে হ’লো যাবো দেশাস্তরে ॥* 
জীনারায়ণচক্ ভট্টাচাৰ্য্য | 


৷ কৰ 
|) 
শর 


‘hy 


" 
ঞ 





হিন্দু সঙ্গীতের স্বাতস্্য ও সংযম এবং পৃজ্যপাঁদ 
কবি স্তর শ্রীরবীন্দনাথ 


কবির অভিপ্রেত বর্ণবৃত্ত ছন্দান্রপাতে গান করা অপেক্ষা পরম্পরাগত শ্বরের 
মাগ্রাবুত্তানুযাকী গান কৰিলে গানের বূপশ্র| যে আশাতীতভাবে উছলিয়া পড়ে 
একথা বোধ হয় প্রেক্ষাবানমাতেই স্বীকার করিবেন । আমার মনে হয়, এতদ্বারা পত্ত- 
কাব্য এবং সঙ্গীতের পার্থকাও স্থুচিত হইল! রসাত্মক বাক্য কাব্য। ভাববাহুল্ো, 
চিত্বরবিনোদনে রসাত্মক বাক্যের প্রভৃত প্রভাব অস্বীকার করিবার কাহার উপায় 
নাই। বিশ্বের যে রস, যে সৌন্দ্যযরাশি ক্রাস্তদর্শা কবি কর্তৃক ছন্দ নিবন্ধ হইক্সা 
অস্রদদ সমক্ষে যে রূপরসে ভাববৈভবে বিচিতুরূপে প্রকাশ পাইয়া! থাকে, সঙ্গীতে তাহ! 
চরমোতকর্ষ লাভ করে । শ্রুতিহ্থথ সম্পাদনে ও রসোদ্দীপনায়, কাব্যে যে শক্তি 
নিহিত আছে, সঙ্গীতে তাহা সহস্্রগুণে বন্ধিত হইয়া থাকে । শ্রতি-বিনোদনে, বা 
রসোদ্দীপনায় কবিকে কল্পনার বিচিত্র শক্তির স্মরণাপন্ন হইতে হয় বটে? কিন্ত সেই 
অপূৰ্ব্ব শক্তি কাব্যের সঙ্কীর্ণ পরিধি মধ্যেই নিবন্ধ থাকে। সঙ্গীতে কিন্ত অভূতপূর্ব 
স্কুরণের সহিত নান! ছন্দবন্ধে, সেই শক্তি বিকশিত হইবার অবসর পায়। যেখানে 
যতটুকু হইলে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়, সঙ্গীতে সেইখানে সেই পরিমাণেই প্রয়োগ করিবার 
সুবিধা ও স্বাধীনতা আছে। কাব্যনিবদ্ধ ছন্দের দ্বারা "যতিমাত্রা সমবায্নে ভাষার 
সৌষ্ঠব সাধন হয় সত্য । সঙ্গীতে কিন্ত যতিমাত্রাদি বিশ্বস্ত ছন্দ নিবদ্ধ স্বরাদির 
আরোহণাবরোহণ, মূর্চ্ছনা কম্পন প্রস্ততি বিবিধ উপায়ে ভাষাকে প্রাণস্পশিনী শক্তিতে 
পরিণত করে। এই জন্তই লোকে সঙ্গীতের অনেক নিয্নস্তরে কাব্যের অবস্থান 


“এই কথা বলির! থাকেন। সাহিত্যের পদবহুল গদ্ভ অপেক্ষা স্বল্প পদ বিস্তাসে রচিত 


ব্রসাত্মক বীক্য যে কারণে শ্রেষ্ঠ, তেমনি বর্ণবহুল কাব্য অপেক্ষা কেবল স্বল্প ধাতু 
মাত্র সমবায়ে সমুতৎপন্ন সঙ্গীতও ঠিক সেই কারণেই কাব্য হইতে অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ । 
এই সমস্ত কারণ নিবন্ধন রসাত্মক বাক্য যে নিয়মে আবৃত্ত হইয়া থাকে, ঠিক তন্নিয়- 
মাধীন হইয়া কবিতা গীত হইবার রীতি নাই । এই জন্তই কাব্যের ছন্দ যে নিয়মে 
রচিত হইয়া থাকে, সঙ্গীতের ছন্দ ঠিক তৎবিধানে সর্বথা নিয়ন্ত্রিত হয় না। বঙ্গ- 
ভাষার ক্রন্ব-দীর্থ ভেদ-বিবঞ্জিত অক্ষর সমবায়ে পস্চ-কাব্যের ছন্দ গ্রথিত হইয়! থাকে । 
এই জন্ত বাংলাছন্দে রচিত কোন কবিতা বিশেষকে গানের সময়ে, বে রাগিষী যে 
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f "বন বান কঙ্কন, নুপুর রণ রণ 


নথ খুন ঘুক্য,র বোলে । 
লট পট কুস্তল, কুন্তল ঝল মল 
| পুলকিত ললিত কপালে ॥” - 
অথবা বাসবদতে, = ° 
“আগত সরস বসস্তে, বিরহি দুরস্তে, শোভিত বল্লরী ভালে ।” 
কিংব! অন্নদামঙ্গলে,_ 
চণ্ড বিনাশিনি, সুওনিপাতিনি 


হুর্গবিঘাতিনি, মুখ্যতরে। 

হে শিব মোহিনী, শুস্ত নিস্থদনি 

দৈত্যবিঘাতিনি, ছুঃখ হরে ॥" 

কিন্ত, এবংবিধ মাত্রাবৃত্ত ছন্দের ব্যবহার বাংলার আধুনিক পদ্য-সাহিত্যে প্রায় 
একেবারেই লোপ পাইক্সাছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। আধুনিক" পন্ভকাব্যের 
ছন্দ অক্ষরসমষ্টি গণনা ক্রমে গ্রথিত হইয়া থাকে। কেবল তাহাই নহে। বাংলার 
বর্ব্ুত্তছন্দ হইতে আবার বর্ণগত হ্স্বদীর্থঘভেদ একেবারেই বিলুপ্ত হইয়াছে । স্থৃতরাং 
অনায়াসেই বলা বাইতে পারে, বাংলার পঞ্চসাহিত্য রচনা হুন্বদীর্ঘ জ্ঞানশূন্ঠ । সুক্ষ 
বাগাবস্থায় স্থিত আস্তর জ্ঞান, বৈখরী বাঁক ব্যবহারে ইন্দ্রিরগ্রাহ্ৃ স্থলরূপ পরিগ্রহ 
করে । কারণগুণ কার্যে বিবর্তিত হয়। আমাদের আধুনিক কবিদিগের 'অস্তরে 
বদি সুক্াবস্থায় কোনরূপ হস্বদীর্ঘ জ্ঞান থাকিত, তাহা হইলে তাহাদিগের ছন্দবন্ধ 
বৈখরী বাকাবাবহারে হুস্বদীর্থাদিভেদে মাত্রা কাল পরিমাণ ভেদ নিশ্চয় পরিদৃষ্ট হইত। 
কিন্ত, দুঃখের বিষয় তাহারা স্বয়ং হস্বদীর্ঘজ্ঞানপরিশুন্ত হইয়! ছন্দ গ্রস্থন নিবন্ধন লঘু 
গুরু ভেদবিবঙ্জিত বাংলা পদ্ধ সাহিততী যে উ্জবীর্য্য বিহীন নির্জীব হইয়া পড়িয়াছে, 
একথা একটু প্রপিধানের সহিত চিন্তা করিলেই বেশ গ্রতীরমান হইবে । 
ইতিপূর্ব্বেই বলা হইয়াছে যে, বড়জাদিন্বরাখ্য ধাতু ও ত্রস্বদীর্থ ভেদে কাল পরি- 

মাণার্থক মাত্রা, এই দুইটি গীত পদার্থের ঘটকাবয়ব। হস্বদীর্থাত্মকমাত্রা ও ধাতুর 
বিনা সমবাত্রে সীত পদার্থ রচিত হইতে পারে না । বাংলাগীতি কবিতা সাধারণত 
মাত্রাবৃত্ত "ছন্দে নিবদ্ধ নহে বলিয়া, আধুনিক লঘু গুরু বর্ণবিভেদ বঙ্ঞিত ছন্দবন্ধ 
কোন কবিতাকে, গায়ন করিতে হইলে তাহাকে গান্ধনোপযোগী মাত্রাবৃত্ত ছন্দে 
পরিণত করিয়া লইতে হয়। কবি বিস্চাপতির পদাবলীর আলোচনা ও পরীক্ষা 
করিলে, আমার এ কথার যাথার্থা প্রতিপাঁদিত হইবে । 
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স্কতরাঁং অল্প কথায় বুঝাইতে হুইন্বে বলিতে হইবে, গ্গীতপদার্থ_ মাত্রা ও ধাতু- 
ঘটিত ছন্দ ও স্থরের আলাপ মাত্র। সঙ্গীতে এবংবিধ আলাপে 'সভিবাক্ ছন্দের 
নামই তাল। এই তাল ও স্বরের সমবায়, 'ও বিচিত্র বিন্যাস হইতেই, শীস্ত্রোপদি 
যাবতীয় রাগরাগিণীর বিকাশ হইয়াছে। ছন্দশান্ত্রে ব্যাখ্যাত কাব্যের ছন্দের সহিত 
সঙ্গীতে অভিবাক্ত তালেরও বুল মিল থাকিলেও, সঙ্গীত শান্তরোপদিষ্ট স্বরাদিনিহিত 
মাত্রা সঞ্জাত তালের ব্যাপকতা প্গ্ত সাহিত্যের ছন্দের -র্যাপকতা হইতে অনেক বেশী। 
কাব্যের ছন্দ হইতে গীত পদার্থের ছন্দের পার্থক্য এইখানেই বিশেষরূপে পরিদৃষ্ট হইয়া 
থাকে । দৃষ্টান্তস্বরূপ ছন্দোমপ্তরী ব্যাখ্যাত, তোটক, বিছ্যান্মালা, কুমুমবিচিত্রা* প্রভৃতি 
কয়েকটি ছন্দ, সঙ্গীত শাস্ত্রোক্ত এক ত্রিতালির মধ্যেই গণনা করা যাইতে পাবে । 
এই জন্তই আমরা দেশীয় গানে, কাব্যের সংখ্যাগত ছন্দবৈচিত্র্ হইতে সঙ্গীতে ব্যবহৃত 
প্রচলিত তাল সংখা! অনেক অল্প দেখিয়া থাকি । তব্যতীত হুম্বদীর্থভেদ বিবঞ্জিত, 
ৰর্ণবৃতছন্দে গ্রথিত কোন কবিতাকে গীত-পদার্থে পরিণত করিবার জন্ত যেরূপে 
মাত্রাদি সংযোজন করা হইয়া থাকে, তাহাতে প্রায় সর্ববিধ ছন্দে রচিত কবিতা কোন 
না কোন প্রচলিত তালষোগে গেয় হইতে পারে । এইরূপে, শাস্ত্র ব্যাখ্যাত বহুসংখ্যক 
তাল, ব্যবহারে না আসিবার কারণ, অধুনা তাহাদের প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায় না । 
সামগ্রী যদি বহুকাল ধরিয়া ব্যবহারে না আসে, তাহা হইলে তাহার বিলোপ অবশ্স্তাবী 
হইয়া উঠে। ক্রিয়াকারিত্বে যাহার ব্যাপকতা বেশী, যাহার লীলাঙ্ষেত্র সুদূর বিস্তৃত, 
তাহাই ব্যবহারক্ষেত্র 'ও উত্তম কার্যকরীরূপে গৃহীত হইয়া থাকে । নির্বাসিত 
সংকীর্ণের অপ্রসিদ্ধি ও আত্মাবিলোপ প্রককৃতিসিদ্ধ। প্রাকৃতিক নিয়মে যোগ্যতমেরই 
পরিত্রাণ বা উদ্ব্তন ঘটিয়া থাকে, কলাতন্বেও এতন্নিয়মের প্রভাব দেখিতে পাঁওরা 
যায়। বর্তমানে অপ্রচলিত তাল সমুদয়ের ব্যাপকতা অপেক্ষাকৃত অনেক ন্মুন বলিম্তা, 
অথবা তদুপযোগী ছন্দে গ্রথিত গীতাদির গানন্াদির বাবহার নাই বলিয়া, তাহাদের 
সহিত আমাদের পরিচয় ক্রমশই হ্রাস হইয়া আসিতেছে । নচেৎ আমার মনে হয়, 
আমাদের ভাববৈভব যতই সমৃদ্ধি লাভ করুক না কেন, এমন কোন নূতন ছন্দ-রহস্ত 
গ্রথিত হইতে পারে না, যাহা গায়ন কালে কোন না কোন শান্ত্রসিদ্ধ তালফোগে আহার 
সঙ্গং করা যাইবে না। সঙ্গীতশাস্ত্র বলিয়াছেন, রাগরাগিণীর যেমন অন্ত নাই, 
তেমনি তাল-সংখারও অস্ত নাই। যাহারা জ্যোতিঃশান্্ আলোচনা করিয়াছেন, 
অস্ততঃ ঢাহারা বোধ হয় অবগত আছেন যে, “ভূগুশাস্্র নামে একখানি খ্রষিপ্রণীত 
জ্যোতিঃশাস্ত্র আছে। এই শাস্ত্রের কুওলীচক্র বিধানটা জন্মগত রাশিচক্রের অভিধান- 
স্বরূপ। কাঁল-বিশেষে গ্রহাদির পরিভ্রমণ সঞ্জাত বিবিধক্ষেত্রে এমন সুসঙ্গত গ্রহ্বি্তস্ত 
এন্ধপ»বন্ুসংখ্যক কুণ্ডলী চক্র এরূপ বিধিবদ্ধভাঁবে প্রদত্ত হইয়াছে যে, জন্মতিথিবারাদি 
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পাইলে আমি কেন, যে কোন সামান্ত জ্যোতিষতত্ববিদ আপনাদের প্রত্যেকেরই 
জন্মরাশিচক্র, তাহা হইতে নিক্ষামণ, ও ফলাফলাদি মিলাইয়া লইতে পারেন। ইহাও 
যদি সম্ভব হয়, তবে কাল-ক্রিয়াজাত তাল সম্বন্ধেও সেইরূপ ব্যাপার কেন অসম্ভব 
বলিয়া বোধ হইবে? এতগ্দারা! আমার বলিবার অভিপ্রায় এই যে, যিনি ভারতীয় 
শব্দ সংস্কার লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তিনি শাস্ত্র ছাড়া আর নূতন তালের কল্পনা 
করিতে পারেন ন! । ব্রাহ্ম সঙ্গীতম্বরলিপিতে যে, পুঁজ্যপাদ রবীন্দ্রবাবুর উদ্ভাবিত 
‘নবতাল’, ‘একাদশী তাল’ প্রভৃতি কবি কর্তৃক ছুই তিনটা নৃতন স্ষ্ট তাল বলিয়া 
দেওয়া হইয়াছে, তাহাও নূতন নহে। যথোক্ত ‘রূপকড়া’ও, তথাকথিত শ্লেগ্নাঘটিত 
চির প্রসিদ্ধ ‘দীত কড়।”র স্তাক্সই প্রাচীন ছন্দ, কেবল নাম করণটি নূতন বটে; কারণ, 
শানে ইহ! অন্তনামে পরিচিত । 
সবে যাহা হউক, ছন্দের একটা বিশিষ্ট ব্যননাশক্তি আছে। এই ব্যঞ্জনাশক্তিসহায়েই 

পদাবলীর অস্তরালে নিহিত ভাবটিও এই ছন্দসাহায্যে শ্রোতার হৃদয়ে একটু বেশ সুনির্দিষ্ট 
আঁকার ফুটাইয়া দেয়। একটি ভাব ছন্দহীন ভাষায় প্রকাশ করিলে যেমন হৃদয়গ্রাহী হয়, 
তাহা তছপযোগী ছন্ববন্ধে প্রকাশ করিলে তদপেক্ষা আরও যে হৃদয়গ্রাহী হইবে, 
সেই বিষয়ে কাহারও সন্দেহই হইতে পারে না! প্রাতাম্মরনীয় কবিবর সধুসুদন 
বিরচিত_ 

“সন্মুখ সমরে পড়ি বীর চুডামণি 

বীরবাহু চলি যবে গেলা যমপুরে 

অকালে, কহ, হে দেবি ৷" 
ইত্যাদি পদবিশ্তাসে অমিত্রাক্ষরছন্দনিবন্ধ বীররসোদ্দীপক ভাবটি ; বিশ্ববিশ্রত কবি 
শ্রবীন্ত্রনাথ বিরচিত_ 

- “কেন যামিনী না যেতে জাগালে ন! 
বেলা হল, মরি লাজে"_ ইত্যাদি, 

পদবিহ্তাসে অভিব্যক্ত যামিনী অবসানে ব্রীড়া সঙ্কচিতা অপরিণতা বুদ্ধিমতী অভি- 
সারিকার মর্স্মপীড়াবাঞ্জক কুন্ুমসূকুমার ছন্দে প্রথিত হইলে, কবি মধুহুদনের 
অভিপ্রেত বীরহদয় ভাবটি কিরূপ আকারে ফুটিয়া উঠিত, তাহা সহজেই অন্গষিত 
হইভে-পারে। এই জন্তই বলিতেছিলাম, তালের একটি ব্যঞ্জনাশক্তি বিশেষ আছে, 
এবং তাহার সহিত বাগিনী বিশেষেরও একটা সামপ্রস্তও আছে । এই সাষঞ্জন্ত হইতেই 
রাগ রাগিনীর মূল ভাবটিও নানা ছন্দ বৈচিত্রো বিশেষরূপে প্রকাশ পাইয়া! থাকে । এই 
জন্যও তাঁল, সঙ্গীতের একটি অপরিহাধ্য প্রধান অঙ্গপ্সরূপ । এই জন্যই হিন্দু-সঙ্গীতের 
ছন্দের মূর্তির সম্যক্‌ বিকাশের নিমিত্ত মৃদঙ্গ, তল-মৃদঙ্গ, ঢোল, ডমরু প্রভৃতি বিন্বিধ বাস্ত- 


হিন্দু সঙ্গীতের স্বাতস্ত্রা ও সংযম এবং পুজ্জাপাঁদ কবি স্যর শ্রীরবীন্্রনাথ ৩১৩ 


যন্ত্রের সট্টি হইয়াছে । সঙ্গীতের এই অঙ্কে শান্ত্রে “আনদ্ধ* এতদাখ্যাক্স অভিহিত 
করিয়াছেন। ছন্দের নানা ভঙ্গী প্রকটন জন্যই ইহাদের ব্যবহার । নৃত্যকলাও তাহাই 
করিয়া থাকে । বিবিধ ছাদে চরপবিক্ষেপ নৃত্য ও গানের ছন্দকেই প্রকাশ করে । আর 
নর্ভনের হাবভাব পরিচায়ক নানাছণদে সুকুমার করাদি সঞ্চালন, অঙ্গবিশে্ষ প্রকম্পন 
প্রভৃতি গানের লয় প্রদর্শন মাত্র । গীত বাদা-নৃত্য এতুদ্‌ ত্রিতয়ের ইতরেতর সম্বন্ধ ধাহার। 
প্রণিধানের সহিত চিন্তা করিয়া দেখিয়াছেন, তাহারা নিশ্চয়ই বলিবেন যে, সঙ্গীতের 
ভাল কাব্যে বাবহত ছন্দের হ্যায় সঙ্কীর্ণ নহে | সঙ্গীতের বিচিত্রছন্দ প্রদর্শন ব্যাপারে, 
ইহার ব্যাপকতা নিবন্ধন, কলাবিদের খুরিবার ফিরিবার যথেষ্ট স্বাধীনতা আছে। 
এই স্বাধীনতা! স্বেচ্ছাচারিতা নহে । প্রত্যেক ছন্দের লয়ভেদে একটা জাতিগত বিশেষ 
লক্ষণ আছে। গায়নকালে সেই লক্ষণ সম্যক রক্ষা করিয়া, কলাবিৎ নিজ ইচ্ছাঁদত 
তাহাতে বিচিত্র কাকুকার্ধ সম্পাদন করিতে পারেন । কিন্তু এই বৈচিত্রযসম্পাদনেও 
লীতের অন্তরালে সুশ্পরভাঁবে নিহিত ডাববৈভবের কোন বিপর্যয় ঘটিবার সম্ভাবনা নাই। 
কারণ তাঁহারা অনুক্ষণ ছন্দের আত্মগত লক্ষণ রক্ষার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখেন । সুতরাং 
ছন্দের বৈজাত্য সজ্ঘটন হয় না। গায়নকালে ছন্দের লক্ষণগত বিশেষত্ব অটুট রাখিয়1 
গীত পদার্থকে বিবিধ বিচিত্র কাকুকাধ্যে যথ! প্রয়োজন অলঙ্কৃত করিবার রীতিতেই 
আমরা হিন্দু সঙ্গীত-কলাবিদ্গণের সংঘম 'ও স্বাধীনতার ষথেষ্ট পরিচন্ন পাইয়া থাকি । 
ঞ্রবপদ, লক্ষ্মীপদ টপ্প। প্রভৃতি দেশীয় গীতার্দিকেই, এই সংযম ও শ্বাধীনতাপ্রদর্শনের 
উদাহরণস্বরূপে গ্রহণ করা যাইতে পারে । 

কলাবিদের এই সংযম ও স্বাধীনতার পরিচয় আমর! ষে কেবল ছন্দেই পাই, তাহা 
নহে । হিন্দু সঙ্গীতের রাগ বাগিনীতেও ইহার পরিচয় পাইয়া থাকি । যেমন হ্ৰস্ব 
দীর্ঘাদিভেদে কালপরিমানার্থক মাত্র বিস্তাস বৈচিত্র্য হইতে ছন্দবৈচিত্থ্য সঙ্ঘটিত হুইয়া 
থাকে, ঠিক সেইরূপ ষড়জাদিধাতু বিল্তাসবৈচিত্র্য হইতে রাগাদির রূপচিত্রণে বৈচিত্র্য 
সংগঠিত হইরা! থাকে । এই বৈচিত্র্য সম্পাদনেও কলাবিদের যথেষ্ট স্বাধীনতার পরিচয় 
পাওয়া যায় । ছন্দের স্তায় প্রত্যেক রাগিনীর একটা করিয়া বিশেষ লক্ষণ, একটা 
বিশিষ্ট মুর্তি আছে । জাতিগত সেই লক্ষণাবলীকে রুক্ষ! করিয়া কলাবিদ তাহাকে বিবিধ 
বৈচিত্র্য ভূষিত করিতে পারেন । চিত্রকলাবিদের! কোন একটা জীবজস্ককে চিত্রার্পিত 
করিবার কালে তাহার জাতিগত লক্ষণসমূহ বলার রাখিয়া, আপন অভিপ্রায় অনুযায়ী 
তাহাকে হৃষ্টপৃষ্ট, অথবা জ্বরাজীর্ণশীর্ণ প্রভৃতি যেমন ইচ্ছা, আপনার প্রতিভান্যারী ঠিক 
তেমনি চিএণ করিতে পারেন, এ বিষয়ে তাহার যেমন স্বাধীনতা আছে, ঠিক সেইরূপ 
একটা অপরিষিত স্বাধীনতা সঙ্গীত কলাবিদেরও আছে । 


এই ম্বাধীনতাও স্বেচ্ছাচা- 
রিতা নহে ; ইহাও সংবমের আত্মপ্রকাশ মাত্র । 


চা 


৩১৪ নারায়ণ 


হিন্দু সঙ্গীতের রাগ রাগিনীগুলির এক একটি নিদ্দিষ্ট রূপ আছে। শব্দার্থগত 
সন্বন্ধের স্তায় রাগও তাহার মুর্তি এতহুভদ্ননিষ্ঠ সম্বন্ধও নিত্য । মুচ্ছনা তানাদির দ্বারা 
রাগাদির সেইরূপটিকে ইন্দ্রিয় গ্রাহা করিয়! তুলিতে হয়” এইরূপে জাতিগত বিশেষত্বকে 
অটুট রাখিয়া, রাগিণ্যকে যথা প্রয়োজন অলঙ্কারাদিতে বিভূষিত করিতে পারা যান্প এবং 
- কলাবিদ্গণ তাহাই করিয়া থাকেন। জাতিগত বিশেষত্ব রক্ষা না করিয়া সুরালাপে 
অসংযত স্বাধীনতা প্রকাশ উচ্ছৃত্খলতার পর্য্যার মাত্র । উচ্ছৃজ্খলতার সামান্ত বন্ধন আপাত- 
দৃষ্টিতে ছিন্ন ভিন্ন হয় রটে, কিন্ত বৈজাত্য সজ্ঘটনের সহিত, হয় আপনাকেই নাগপাশে 
আবদ্ধ হইতে হয়, অথক গানের জাতীয় অস্তিত্ব-স্বাতস্ত্র বিলুপ্ত হয় । জাতিগত স্বাতস্ত্য 
বিশেষত্ব অটুট রাখিয়া জীবনের বিভিন্নক্ষেত্রে উন্নতিকল্পে বথাপ্রয়োজন সংস্কার যে প্রয্ো- 
অন, একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই । কিন্তু সংস্কারসাধনকল্লে জাতির সাঁজাত্য 
যদি সংরক্ষিত না হয়, তাহ! হইলে প্রোক্ত সংস্কার উন্নতি বিধায়ক হইবে, কি জাতীয় 
বৃক্ষের মূলে কুঠারাঘাত হইবে, তাহা বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে । প্রয়ো- 
জন হইলেই সংস্কার সাধিত হইবে। তাহাকে কেহ বাধা প্রদান করিতে পারিবেন না। 
কিন্ত প্রয়োজন ও সংস্কারের স্বরূপ সম্যক অবধারণ হওয়া একান্ত আবঞ্জু । 

সে বাহা হউক, যেনন তালসমূহের এক একটি স্বতন্ত্র ব্যঞ্জনা .আছে, ঠিক তেমনই 
একটা ব্যঞ্রনা শক্তি হিন্দুসঙ্গীতের রাগরাগিণীতেও অনুভূত হইয়া থাকে । রাগরাগি- 
নীতে নিহিত সেই শক্তিই হিন্দুসঙ্গীত শান্তর রসতস্বে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। প্রত্যেক 
রাগরাগিনণীর একটা করিয়! বিশিষ্ঠ রসোদ্দীপানাশক্তি আছে। যেমন একটা বিশিষ্ট 
রসবিশেষ সিঞ্চিত কবিতা আবৃত্তিকালে, আমরা তদ্রসের আস্বাদ পাইয়া! থাকি, সেইরূপ 
বদি মেই কবিতাটি আমরা তদুপযোগী রাগিনীযোগে যথাযথ তালমানে গান করিতে 
পারি, তাহা হইলে কবিতাটা কেবল আবৃত্তি অপেক্ষা অধিক পরিমাণে যে তদুরসোদ্দী- 
পক হইবে, যে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই । হাস্ত, বীর, বীভৎস শঙ্গার প্রভৃতি বিবিধ 
কলসে হিন্দুর রাগরাপিনী বিশেষরূপে সিঞ্চিত হইয়াছে। 

স-রী বীরেহন্কুতে বৌদ্রে ধো-বীভৎস ভয়ানকে ৷ 
কাঁধ্যো গ-ৰী তু করুণে হাস্ত শৃঙ্গারয়োম-পৌ ॥* 

বীর অন্তুত ও রৌদ্র রসে ষড়জ খ্রযত ব্যবহার করিবে। বীভৎস এবং ভয়ানকে 
ধৈবত ও গান্ধার ; নিষাদ করুণে; এবং মধ্যম ও পঞ্চম হাস্ত ও শৃঙ্গার রসে ব্যবহার 
করিবে। এইরূপ বহুবিধ শাস্ত্রবচন উদ্ধৃত করিয়া দেখান যাইতে পারে যে, কৈবল্যের 
স্তার বিচিত্র রসোপভোগ ৰাসনাপরিতৃপ্ডতি সাধনও হিন্দুসঙ্গীতেব্র একটী বিশেষ উদ্দেশ্য । 

আমার বক্তব্য এই যে, পদ্ত সাহিত্যকে যদি বিবিধ রস সিঞ্চিত, করিবার উপাদান 
থাকে, তাহা হইলে হিন্দুসঙ্গীতেও বিবিধ রসম্ষ,রণেরও ক্ষে- উপাদান আছে, চিন্ত ভ্রীল- 
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মাত্রেই তাহা স্বীকার করিবে! প্রতোক স্বরের উপাদানভৃত, আত্ম প্রকৃতিগত এক 
একটী রসবিশেষের বাঞ্রনাশক্তি আছে। ইহা আবার অভ্যাস করিলে, অনুপ্রদানাদি 
দ্বারা বিবিধ স্বরভঙ্গীতে, এই রস বিশেষের স্ফুরণািক্য ঘটিয়! থাকে । পুর্্বেই বলিয়া, 
স্নাযুবিধানের উপর ষড়ঙ্গাদির একটা. প্রতিক্রিয়! সমুৎ্পর করিবার সামর্থ্য আছে। যে 
সমবেদক সাযুসমূহ্ের ঘটকাবয়ব তরঙ্গায়িত হইলে, আমাদিগকে হাস্তরোদনাদি বিকার- 
গ্রস্ত হইতে হয়, তত্তৎ রসাত্মক সঙ্গীত কালীন শ্বরাদির বিচিত্র বিল্তাসজাত এমন 
রাগাদির নির্বাচন করিতে হইবে, যাহাতে সেই সেই স্বরাদির বহুল প্রয়োগ হইয়াছে, 
যাহাঁদের হাহ্তরোদলাদির হেতুভূত লমবেদক সাযুসমূহকে তরঙ্গায়িত করিবার শক্তি বা 
সামর্থ্য আছে। সঙ্গীতরত্বাকরের মতে “মধাম'-স্বর হাম্তরসব্ঞ্কক । অর্থাৎ “মধ্যম” 
স্বর হাস্তের হেতুভূত সমবেদক ন্নাফুসমুহে বিকার ঘটাইবার শক্তি আছে অতএব হাস্য 
বসাত্মক কোন কবিতা গায়ন করিতে হইলে, তাহাতে এমন ব্রাগিনী যোজনা করিতে 
হইবে, যাহার বাদী সুর বা জানটি কেবলই যে মধ্যম হইবে তাহা নহে, তাহাতে সেই 
সুরের সমবাদী, অন্ুবাদী প্রমুখ স্বরগুলিরও প্রয়োগ বান্থল্য থাকিবে এবং অনুপ্রদানাদি 
সাহায্যে প্র রাপিশীটিকে আবার তদ্রসব্যঞ্ক শ্বরভক্গিমায় অলস্গুত করিতে হইবে । 
কেবল ইহাই নহে, বথা প্রয়োজন অন্ুপ্রদানাদি সাহাযো বিচিত্র স্বরভঙ্গিমায় অভিব্যক্ত 
পর্য্যায়ক্রমে সেই সুরগুলির কেবল আলাপ করিলে, তদ্রাগিলীনিহিত রসের একটা 
সাধারণ উদ্দীপনার ভাব হৃদয়ঙ্গম হইবে বটে, কিন্ত তাহা যদি যথাযোগ্যছন্দের বাঞ্রনা- 
শক্তির সহায়তা পার, তাহা হইলে রাগিন্টীর থটকাবয়ব স্বরূপ স্থরগুলি বিশেষভাবে 
নৃত্য করিতে করিতে সমবেদক স্গায়ুসমূহকে বিচিত্রভাবে তরঙ্গাস্কিত করিয়া রাগিনী 
নিহিত রসটাকে বিশেষরূপে ইন্ড্রিয়গ্রাহ করিয়া তুলিবে। শাস্ত্রে ভিন্ন ভিন্ন রাপিণীর 
দ্বারা বিভিন্ন রসোদ্দীপন! সম্বন্ধে মতইৈধ দেখা যায়। ইহা অবশ্বস্তাবী। কারণ হাঁস্য- 
রস অনেকতঃ ব্যক্তিগত প্রকৃতির উপর নির্ভর করে। আমরা সাধারণতঃ দেখিয়! 
থাকি, বয়ঃক্রম ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা, ও শিক্ষাদদীক্ষাভেদে রসবোধের নাড়ী প্রবাহে 
তারতম্য ঘটিয়া থাকে । শু সমতল পথে চলিতে চলিতে কেহ যদি পদস্থলিত হইয়া! 
পড়িয়া ধান, তাহা হইলে অপরিণত বুদ্ধি যুবকদের হৃদয়ে হাস্যরসের উদ্রেক হয়, 
কিন্ত কোমলহৃদয় প্রবীণেরা করুণরসে আপ্র,ত হইয়া উঠে। বিলাতি ধাচের “স্বর- 
সঙ্গতি” যাহাকে প্হারমোনি" বলে, আমাদের সঙ্গীতে প্রচলন করিবার কোন অবসর হয় 
নাই। কারণ বিলাতী শ্বরসঙ্গতি বিবাদী সুর সংমিশ্রণে বিকাশ প্রাপ্ত হয়। আমাদের 
সঙ্গীতে এবংবিধ কোনও বিবাদি স্বরের সংমিশ্রণ নাই । কাজেই যখন কোন প্রাভীচা 
সঙ্গীতকলাকুশলী, বিবাদী *স্বরগুলির সংমিশ্রণে কোনবিধ স্বরসঙ্গতি প্রকাশ করেন, 
তখন প্রীচাসঙ্গীত কলাবিদ্‌গণ হাস্য সংবন্ষণ করিতে পারেন না । কারণ, তাহাদের 
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নিকট এবংবিধ স্বরসঙ্গতি,তাহাদের পরিচিতসঙ্গীত-প্রকৃতির ক্রট, বিদ্রপেরই পরিচায়ক । 
কিন্ত তাই বলিয়াই কি প্রতীচ্য স্বরসঙ্গতি মাত্রকেই কি হাস্যরসাত্মক বলিতে হইবে ? 
বীরভাবব্যপ্রক স্ুসঙ্গত স্বরসঙ্গতি কি বিলাতবাসীকে হাঁসারলে আপ্লত করে? স্থতরাং 
দেখ! যাইতেছে যে, আমাদের নিকট যেটি হাস্যরসাত্মক, তাহা ভিন্ন প্রক্কৃতিক অপুরের 
নিকট তদ্রসব্গ্রক নাও হইতে পারে। কিন্তু তাই বলিয়া হিন্দু সঙ্গীতে হাস্যাদি 
রসোদ্দীপনোপযোগিনী রাগিনী নাই একথা বলা চলে না । কোন্‌ রাগিনী কোন্‌ রসব্যগ্রক 
রাগিনীবিশেষে ধ্যানেই তাহার উপলব্ধি হইয়া থাকে । 
হিন্দু সঙ্গীতের রসোদ্দীপনা প্রসঙ্গে পুঁজাপাদ কবি লিখিরাছেন,_-“কোন একটা 

বিশেষ উদ্দীপনা, যেমন যুদ্ধের সময় সৈনিকদের মনকে রণোৎসাহে উত্তেজিত 
করা-_আমাঁদের সঙ্গীতে ব্যবহারে দেখা যায় না।” আমাদের সঙ্গীত অর্থে যদি 
“বাংলা গান” বুঝায় তাহা হইলে বলিব সেটার জন্য আমাদের সঙ্গীত দায়ী নহে; 
প্রচলিত শাসন-পদ্ধতির আইন কানুন, বাংলা সঙ্গীতে তদ্যবহার লোপের সুলীভূত 
হেতু ! “নায়মাত্ম। বলহীনেন লভ্য* ইত্যাদি উপদিষ্ট উপাসনা পদ্ধতির কথা ছাড়িয়া 
দিলেও, তন্ত্রশান্ত্র বাংলাদেশের নিজস্ব সম্পত্তি। “ভয়ঙ্করের পুজা, বাংলাদেশে যেরূপ 
প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল, সেরূপ ভারতের কুত্রাপি নহে। সেই তন্্প্লাবিতদেশে যে 
বীরোচিত সঙ্গীতাদির ব্যবহার নাই, দেশের হস্তান্তর প্রাপ্তিই তাহার কারণ। বীর- 
রসোদ্দীপক কাব্যের এবং তদঙ্গীভূত গানের ব্যবস্থা আছে কিনা, শ্রদ্ধেয় গুণী মার্দঙ্গী 
শ্রীযুক্ত বামব্রহ্ম শরণ মহাশয়ের পুঁজি হইতে সংগৃহীত বক্ষ্যমান্‌ গীতিকবিতাঁটিই 
তাহ প্রমাণিত করিবে। 

রাগিণী কুস্তল-_তাল গজবন্দ 

(৭+৫+8+৫+৩=) 

অশদল গজদল সান্দস্তি রাম! 

যোবস্তা বীর বিক্রম করস্তি এইয়া 

অরি কুল দল মারস্তি রে 

সুর গণে সাজস্তি ষোঝস্তিরে 

লক্কাপত ডরে থরথর ইয়া 
ধাগে তেটে তাগে তেটে__-তাগে তেটে কেটে তাগ তাগ তাগ ভাগে তেটে তাগে ভেটে 
কেটে তাগ, তাপে তেটে তাকা হুমা কেটে তাটা গদিঘেনে। 

পৃথীরাজ্যের জীবনী সমালোচনা করিলে, কিংবা রাজকবি বিরচিত গীতাবলীর 

আলোচনা করিলে, আপনারা দেখিবেন, “মতিদানা, তোটক, প্রভৃতি ছন্দে ‘খড়.কা’ 


Ve 
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নামক গীতাদি যথাযথভাবে গায়ন করিলেই 'মাপনাদের 'অবসন্গ হৃদয় বীররসে সজীবিত 
lh হইয়া উঠিবে ৷ 


ঝল্‌ ঝল্‌ তেজ ঝলাঝল গেল । টটট্রর রথ্য অপক্ষর পেল ॥ 
ঠঠঠঠ মিলিয় পিল্লিয় পায়। . ডরডডর কাহর দেহ ডরায় ॥ 
ৃ ঢরক্কর মুণ্ড নিরষধ্যয় নৈন। তবক্কয় তীর বরক্কক্প বেন ॥ 
থরকম্ব সৈন মুরকহি নাঁহি। দরব্বর দৌর পরৈ দল মাহি ॥ 
ধরদ্ধর ধারহি মারহি চুর । ন চৈ ভ্ৰমভূত সচেতন পুর ॥ 
পরপ্নর ফুট্টত গাত সপূর । ফরস্কর ফৈলত ফেরত তুর ॥ 
L বরববর বেদল আয়ধ বুটি ॥ ভরভ_ভর ভাজত নাহিন কুটি ॥ 
মরম্মর ছেদহি মার মুছাল । জজ্জর নাচত ধায় চটাল ॥ 
বরব্বর ফুরত সঙ্গি গুলগগি। সুবাস দেখত খেলত খগগ ॥ 
স্তার রবীন্দ্র নাথ বলিয়াছেন, “হাস্ভরস আমাদের সঙ্গীতের আপন জিনিষ নহে।” কিন্তু 
Kt জিজ্ঞাসা করি, এরশ্বর্ধ্য দোলাগ দোলায়মান প্রাচীন রাজাধিরাজ প্রমুখ জমিদারগণ গোবিন্দ 
দাসের স্তায় কি উক্ত রসে বঞ্চিত ছিলেন ? আপনারা বোধ হয় অনেকেই "ভশড়েদের* 


গান শুনিয়াছেন। লে গানে কি বিলাতী সুর সংযোজিত হইয়াছে ? বাংলার প্রাচীন 
কবিগণ মধ্যে ঈশ্বর গুপ্তই সর্বশেষ কবি। প্রকৃতির ক্রটি যদি হাস্যরসের হেতুতূত 
কারণ হয়, তাহা হইলে গুপ্ত কবি রচিত বক্ষ্যমাণ গানটি কি প্রকৃতির ক্রটির পরিচায়ক 
নহে? পুজ্যপাদ দ্বিজেন্দ্রলাল প্রচারিত হাস্তরসাত্মক গান অনেকতঃ এতদহুরূপ ভাব- 
ব্যঞ্জক। খুপ্তকবি গ্রথিত হাসন্তরসাত্মক "গানটি এই-_ 
র্‌ বসম্তবাহার-_-আড়খেমটা । 
দিন দুপুরে চাদ উঠেছে রাত পোহান ভার । 
হ’ল পুণ্লিমেতে অমাবস্তা, তের পহর অন্ধকার । 
এসে বিন্দাবনে, ব'লে গেল বামী বোষ্টমী, 
Ge একাদশীর দিনে হবে জন্ম অষ্টমী চু 
ক’ল ভাদ্দর মাসের সাতুই 
পোষে চড়ক পুজার দিন এবার । 
এ ময়রা মাগী ম'রে গেল মেরে বুকে শুল, 
আর বাসুনগুলো ওষুধ নিয়ে মাথায় ব'চ্ছে চুল; 
কাল বিষ্িজলে ছিষ্টি ভেসে, পুড়ে হল ছারখার, 
এ স্ুজ্জিমামা পূর্বদিকে অস্ত চলে যায় ; 
রী আর উত্তর দক্ষিণ কোন থেকে আজ বাতাস লেগ ছে পায় ; 
৪৯ 


৮ 


৩৬৮ লাবায়প 


সেই রাজার বাড়ীর টাটু ঘোড়া 
সিং উঠেছে দুটো ভার । 
এ কলু রামী ধোপা শামী হাসতেছে কেমন, 
এক বাপের পেটেতে এরা জন্মেছে ক'জন 
কাল কাঁমরূপেতে কাক মরেছে কাশীধামে হাহাকার ॥ 
আরও একটি গান, আপনাদের শুনাইতেছি । ইহাও প্রাচীন গান, এবং হিন্দু- 
সঙ্গীত শাস্বান্যারী রাগিনী ইহাতে সংযোজিত হইয়াছে! 
জঙ্গলা । 
আর কিছু কি বাকা নাইকো । 
বাক! শ্তামের বাঁকা নয়ন বই । 
বাঁকা যত নদ নদী, খাল গঙ্গা যমুনা, 
তাতে চলে বাকা তরি চেয়ে দেখ না, 
চক্ষের উপর বাক! ভূরু, সোজা হলে সাজে কই। 
লিখতে গেলে সদাই বাকা হয়, 
মাথা দাড়ি সোজা তারা কোনই কালের নয়, 
(আবার ) হলধরের হুলটা বাকা, তাঁতে তিনি জগৎজদ্লী ৷ 
সকল পাখির পা বাকা, গয়লার বাক বাঁকা 
টাকায় সতের আনা পাকির ঠোঁট বাকা 
ঘি তুলিতে আঙ্গুল বাকা, সোজা হ’লে চলেই কৈ। 
ইহাতে বিলাতী সুরের রেশমাত্র নাই । সুতরাং হাস্তরসাত্মক করিতে হইলেই তাহা 
স্বভাবতই বিলাতী ছাদের কেন হইবে, একথা আমরা বুঝিতে অক্ষম । অবশ্য আমরা! 
বদি ৰিলাতী ধরণে হাসি-কাসি, ৰিলাতী ধরণে আহার-বিহার করি, বিলাতী ধরণে ভোগ- 
বিলাস করি, তাহা হইলে বিলাতী সংস্কার বশতঃ বিলাতী স্বর ভঙ্গিমায় আমাদের কথা 
কহিতে হইবে, এবং ইহার সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুর রাগরাগিণ্ীরও বৈজাতা সংঘটন হইতে 
থাকিবে। আপনাকে হারাইযা! পরকে পাওয়া, অনাত্মকে আত্মবোধে পুজা করা যদি 
উন্নতির ধর্শগতলক্ষণ হয়, তবে সে বিষয়ে আমার বলিবার কিছুই নাই । 
হিন্দু রাগিনী প্রসঙ্গে আরও এক কথা আছে! তাহা ইউরোপীয়, হার্ম্মনী অর্থাৎ 
স্বর সঙ্গতি । 
আপনারা অবগত আছেন যে, বড়জধ্বভাদি স্বরসগুকে হিন্দু শাস্ত্র কলিত উদারাদি 
সংজ্কক এক একটি গ্রাম রচিত হইয়াছে । গ্রাম সুতরাং স্বরসগ্ুকেরই পৰ্য্যায় মাত্র । শাস্ত্রে 
বলিয়াছেন, এবংবিধ উত্তরোত্তর ক্রমে স্বরবিন্তাসে রচিত গ্রাম ত্রিতরের অপেক্ষা আরও 


{ হিস বাল 





হিন্দু সঙ্গীতের স্বাতন্ত্রয ও সংবন এবং পুজাপাধ কবি স্তর শীরবীন্দ্রনাথ ৩১৯ 


অনেক গ্রাম কল্পিত হইতে পারে । কিন্ত ননুষ্যকণ্ে প্রোক্ত গ্রাম ত্রিতয়ের অধিক স্বর 
বিনির্গত হয় না বলিয়া, ত্রিসপ্তকের উপাদানভূত একবিংশ শুদ্ধ স্বরগ্রহণ করিরাছেন। 
প্রতীচা সঙ্গীতকলাবিদ্গণ, এই স্বরগ্রামকে “অক্টেভ* এই নামে অভিহিত করিয়াছেন। 
“অক্টেভ$ অর্থে ‘অষ্টক’ বুঝায়। সুতরাং ইংরাজী হিসাবে তিন অক্টেভের উপাদানভূত 
শুদ্ধ স্বরসমূহ সংখ্যায় চতুর্বক্বিংশৃতি হওয়া আবশ্তক | কিন্ত কাধ্যকালীন তৎ সমুদায়কে 
পাওয়া যায় না । ইংরাজী হিসাবে চতুর্বিংশতি স্বর স্থলে ব্যবহারকালে আমরা 
মাত্র ত্বাবিংশতি স্বর পর্য্যাস্থক্রমে গণনায় পাইয়। থাকি । সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, হই 
বা ততোধিক গ্রাম একত্র গ্রহণ করিলে প্রতীচ্য শাস্ত্রোপদিষ্ট গ্রামের ন্বব্ষপ-চ্যুতি ঘটে । 
ওঁপপত্তিক বরূপত্রষ্ট স্বরগ্রামের উপর এই স্বরসঙ্গীত প্রণালী প্রতিষ্ঠিত ও বিধিবদ্ধ 
হইয়াছে । এই স্বর সঙ্গতে (11917290% ) প্রতীচ্য কলাবিদেরা সুরের অলঙ্কার 
স্বরূপে ব্যবহার করেন । প্রতীচ্য সংস্কার সপ্তাত এই স্বর সঙ্গতিন্ূপ অলঙ্কার দ্বারা 
পৃজাপাদ রবীন্দ্র বাবু ভারতীয় সঙ্গীতকে বিমস্তিত করিবার চেষ্টা করিতে উপদেশ দিয়া 
ছেন। আমাদের রাগ রাগিণীর আলাপে অভিব্যক্ত তান কর্তবার্দি ভারতীয় অলঙ্কারের 
পরিবন্তে তিনি বিদেশীয় “স্বর সঙ্গতি” রূপ অলঙ্কার ব্যবহার করিতে বলিস্বাছেন। রবীন্দ্র 
বাবু লিখিতেছেন, "হাৰ্ন্মানণি ইউরোপীয় সঙ্গীতে ব্যবহার হয় বলিন্বাই যদি একাস্তভাৰে 
তাকে ইউরোপীয় বলিতে হয়, তবে একথাও বলিতে হইবে বে, যে দেহতত্ব অনুসারে 
ইউরোপে অক্রচিকিৎসা চলে, সেটা ইউরোপীয়, অতএব বাঙ্গালীদেহে ওটা 
চালাইলে ভুল হইবে । হারমণি যদি দেশবিশেষের সংস্কারগত কৃত্রিম স্থষ্টি হইত 
তবে ত কথাই ছিল না। কিন্ত যেহেতু এটা সত্যবন্ত ইহার সম্বন্ধে দেশকাঁলের 
নিষেধ নাই 1” 

কিন্তু রবীন্দ্রবাবুর লেখনীপ্রস্থত এবংবিধ কথা! সমীচীন বলিয়া মনে হয় না। ইহার 
প্রতিবাদ স্বরূপে আমার প্রথম বক্তব্য এই যে হিন্দু রাগাদির যে চিত্রাঙ্কণে নাদতত্ববিদ 
কর্তৃক “কর্তব" রূপে স্মরণাতীত কাল হইতে উপদিষ্ট ও অবধারিত হইয়াছে, তাহাকে 
বর্জন করিকা ব্বাগিনীবিশেষে স্বরূপ ভ্রই করিবার এমন কি বিশেষ প্রয়োজন খটিয়াছে ? 
ভারতীয় বাগিনী বিশেষের আলাপে অভিব্যক্ত তানকর্তব্যাদি রূপে যে অলঙ্কারাদি 
আমর! প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি তাহ! তদ্রাগিলীর উপাদানতূত সমবাদী অস্থবাদাদিভেদে 


' স্থবরাদিরই বিক্ষেপ প্রক্ষপ প্রস্তার প্রকম্পন সমু্কুত। রাগিনীবিশেষকে প্রোক্ত 


তানকর্ভবাদি বিবর্জিত করি গান করিলে সমান প্রসবাত্বিকা শ্বরূপ তাহার বে 
জাতিগত লক্ষণ বিশেষ বিনষ্ট হইবে তাহা নহে, বৈরীস্থানীক্স বিবাদীশ্বর সাহায্যে 
বিঙ্গাতীয় ক্কত্রিম অলঙ্কারে তাহাকে বিমস্তিত করিলে তাহার বৈঞ্জাত্য সজ্ঘটন হইবে। 
যদি দৈজাত্য সজ্বটনই উল্লতিবিধান্বকরূপে অবধারিত হয়, তবে সে স্বতন্ত্র কথা | আমার 





৩২৯ এ নারায়ণ 


ধারণা, নিরস্তর বৈজাত্য সঙ্ঘটনে জাতীয় আত্মবিলোপ অবশ্স্তাবী। আজ আমর! 
সকলে বদি বিজাতীয় ভাবাপন্ন হই, তাহাদের বেশ ভূষায় বিভূষিত হই, দশবিধ সংস্কার 
পরিবর্জ্জন করিয়া, আচার ব্যবহারে প্রিয়ার সম্ভাষণে যদি কেবল বিজাতীর ভাব ও ছাদ 
অসুকরণ করিতে থাকি, তাহা হইলে আমাদের জাতিগত ব্যক্তিত্ব বিশেষত্ব বিলোপের 
সহিত, অতীত কাহিনী হইতে আমরা যে বিশ্লিষ্ট হইয়া পড়িব, তছিষয়ে কোনই সন্দেহ 
নাই। প্রতীচ্য স্বরসঙ্গতি বিধানটি যে, স্বাভাবিক নহে, ইহ! বিজাতীয় সংস্কারসঞ্জাত বা 
কৃত্রিম পদার্থ তদ্বিধরে কোন সন্দেহ নাই। 

Str৫D£ways সাহেব প্রাচ্য-প্রতীচ্য সঙ্গীত ব্যবহৃত অলঙ্কার বিশেষের তুলনাবসরে 
বলিয়াছেন, “We think of grace notes as something added to the note, 
not as somethirig actually inherent init » ৬1001900900 is 
different io kind, there is not the least suggestion of anything 
having boen added to the note which is graced !” 

স্বরসঙ্গতি দেশ কালাবচ্ছিন্র, বিজাতীয় সংস্কারজাত লক্ষণে বিভিন্ন, হিন্দু রাগরাগিনী 
বিশেষে তান কর্তব স্থানে তৎযোজনার প্রশ্রয় প্রদান করিলে জাতীয় সঙ্গীত মুক্তি না 
পাইনা, বিজাত্য সংঘটনক্রমে, একাস্তভাবে নিৰ্ব্বাণ প্রাপ্ত হইবে, তদ্িষয়ে কোনই 
সন্দেহ নাই । 

: আর এক কথা ।__কেহ কেহ বলেন: হয বৰ্ক্যরদনোচিত । সঙ্গীততত্ববিদ লক্ধ- 
প্রতিষ্ঠ Rouse বলিয়াছেন, স্বরসঙ্গতি বিধানটি অসভ্য 0০96; জাতি কর্তৃক প্রথম 
সৃষ্ট হইয়াছিল এবং সঙ্গীতে ইহ! স্থলদর্শিতা-পরিচয় প্রদান করিয়া থাকে। যাহার 
প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে এবংবিধ- মতদ্বৈধ.' বর্তমান, যাহা অত্যন্ত আধুনিক এবং যাহার 
 শ্বক্পপ নিয়ত পরিবর্তনশীল, হিন্দুসঙ্গীত সেই বিজাতীয় বেশে বিমণ্ডিত ও তদ্ভাবে 
ভাবিত করিবার যে চে জাতীয় জীবনের সাধকদিগের পক্ষে তাহা কতদূর নীতিবিরুদ্ধ 
কাৰ্য্য, সুধীগণই তাহার বিচার করিবেন। 

আমাদের দেশের বর্ত্তমান অবস্থায় জাতীয় শিল্পসাহিত্য বিদ্যাদির সংস্কার সাধন 
আবশ্যক ইহা সুনিশ্চিত । কিন্ত সংস্কারাদিও সাজাত্য সংরক্ষণীবসরেই করিতে হইবে । 
দেহে বে বিস্ফোটক হইয়াছে, তাহা বদি রাসায়নিক প্রক্রিয়াবলম্বনে আরোগ্য না 
হইয়া! যায়, তবেই অন্ত্রঘারা তাহার চিকিৎসা করিতেই হইবে । বচেৎ স্ফোটক দর্শনেই 
অন্্রচালাইবার যে ব্যবস্থা তাহ] সভ্যতার পরিচায়ক নছে। সাহা বর্বরোচিত কসাই 


গিরী।--প্রতীচ্ দেহতত্ববিজ্ঞানান্ুমোদিত অর্জবিদ্যা প্রাচ্য দেহে, প্রয়োগ করিলে দেহের 


বৈজাঁত্য সংগঠিত হয় না সত্য, কেননা তাহা ব্যাধি বিনাশের উপারমাত্র ; কিন্ত 
হিন্দুসজীতে প্রতীচ্য স্বরসঙ্গতি বিধানটি অন্রন্দেশীয় সঙ্গীতের তৎস্থানীর নহে । পুজঞপাদ 
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হিন্দু সঙ্গীতের স্বাতন্ত্য ও সংযন এবং পুঙ্গ্যপাদ কবি স্তর শ্রীরবীক্জনাথ ৩২১ 


কবির একথাটি একটু অনুধাবন করিয়া বুঝ! উচিত ছিল । বিলাতী অস্ত্র অশ্মদ্দেহে 
প্রবিষ্ট হইয়া থাকে না। আর যেখানে তাহা থাকে, তখন তাহা তৎ দেহকে দুর্বল 
করিতেই থাকে । এই প্রসঙ্গে বলিয়া রাখা কর্তব্য যে, কীর্ততনাদি বাউল সঙ্গীত শান্- 
ছাড়া ব্যাপার নহে। তৎসমুদয়ই সংকীর্ণ রাগিণীরই অন্তনুদ্ত এবই তাহার তাল তন্ও 
তন্নিয়মে নিয়মিত । 

ভারতীয় সঙ্গীত সুস্বরানুক্রমণ প্রধান (5০100) প্রতীচ্য পণ্ডিতগণ বলিয়া 
থাকেন, স্বরাহুক্রমণের পুষ্টি সাধনজন্ত স্বরসংগতি ( চ৪10০5 ) ব্যবহার হইরা থাকে ; 
ভারতে কিন্ত এই স্বরানুক্রমণের পুষ্টিসাধনরূপে বিবাদী (075507674 )-স্থর বর্জন 
করিয়া বাদী, সমবাদী অন্বাদী স্বরসমূহের ব্যবহার হইয়া থাকে, যেমন বেহাগ উপরাগে - 
খষভ ও ধৈবত বিবাদীবর্জন করিয়া গান্ধার বাদী, নিবাদ গ্রহ এন্দং বক্রী সমুদায়গুলি 
অসুবাণী স্বরূপে ব্যবহার নিবন্ধনই রাগটির স্থস্বরাহ্থক্রমনটি পরিপুষ্ট হইয়া থাকে । 
পাশ্চাত্যজগতের স্বর সংগতিজনিত পূুষ্টসাধন বিধিটি যদি ভারতের সুস্বরান্ণ- 
ক্রমিকপ্রধান সঙ্গীতের স্বরূপ বিনাশ করে, তাহা হইলে সরল ভাবায় বলিতে হইবে, 
_তৎবিজাতীন স্বর সঙ্গীত প্রথাবলম্বনে ভারতীয় সংগীতের পু্টিসীধন প্রয়াস পুভ্রকামনাক্গ 
পতির মস্তক চর্ব্বণ ভিন্ন আর কি হইতে পারে? এবদিখু .সংস্কারসাধনে আত্ম প্রতিষ্ঠা 
হয় না, বরং আত্মবিলৌপই ঘটিকা থাকে । পরিশেষে আমার বক্তব্য এই যে, 
তোগাক়াতন শরীর ছিন্নভিন্ন করিলে বদি মুক্তি করতলগত হইত, তাহ! হইলে শৃগালেরা 
দেহপাতে ভববন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিয়া থাকে । এই জন্তই বলিতেছি, রবীন্দ্রবাবু 
কথিত সংহ্কার সঙ্গীতের মুক্তি নহে তাহার মহানির্ববাপ প্রাপ্তি । Stang৪ways 
সাহেবও ঠিক এই কথা বলিয়াছেন। And the firs; thing 00৮ harmony 
would do, if now applicd even tentatively wou!d beto get rid of 
that feeling 200 those functions and with them of the grace notes 
and all that makes Rag worth having % ক « To add harmuny to 
it is to kill 16. * 

2 শীকষ্চচক্দ্র ঘোঁষ বেদাস্তচিস্তামপি । 





সপ নে “এ. 


* সঙ্গীত-পরিষত্তের সঙ্গীত শিক্ষনিত্রী জীমতী যাহুমণি দাসী ও গুণী মার্দন্গী 
শঘুত রামত্রহ্ম শরম্মার সাহায্য ব্যতীত আমি এ প্রবন্ধ বুঝাইতে ও গুছাইরা লিখিতে 
পারিতাম না, এজন্ত তীহষ্দদিগকে আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা ও ধন্তবাদ । Ml 

. লেখক । 
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গান 


তোমায় আমায় হবে দেখা-শোনা, 
এ কথা অন্যে যে মানা । 

শুধু তুমি আমি ছুলন রব 

| আর সেথা কেউ রবে না-_ 


FF আস 


Et হবে দেখা-শোনা ! 
লাজের অচল খুলে দিয়ে মোর, 
এ যৌবন-ফুল মধু পিয়ে, 
হবে তুমি ভোর, 
তোমার আমার মিলন হ'লে, 
- মিটুবে বাসনা 
হবে দেখা শোনা ! 


ভোমরা রে মোর ভোমরা, = 
হৃদ্‌-কমলের পাপড়ি মাঝে-_ 
_ রবে তুমি ধরা, 
তোমায় আমায় মিলে যাব-- 
চেনা বাবে না, 
আর তফাৎ হবে না= 
আর সবারে ফেলে দিয়ে, 
- কর্ব তোমার সাধন! 
কবে হবে দেখা-শোন! ! 
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নারায়ণ... - 


৪র্থ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য! ] [ চৈত্র, ১৩২৪ সাল। 


তত্ব-মীমাংসা 


বেদে বৈভানিক অগ্নির উল্লেখ আছে । সে সমস্ত কর্ম্ম বৈভানিক অশ্নিতে 
সম্পাদন করা হয়, তাহা শ্রোত ও যে সমস্ত কর্ম লৌকিক অখ্িতে সম্পাদন করা 
হয়, তাহাকে স্থার্ত কর্ম্ম বলা হয়। যথা চুড়াকরণ, উপনয়ন, বিবাহ ইত্যাদি । 

এই সমস্ত কশ্থের পুরাতন সংজ্ঞা গৃহকর্ম্ম । যে সমস্ত স্ত্রে এই সমস্ত কর্মের 
বিধান লিখিত আছে, তাহাকে গৃহস্থত্র বলা হয়৷ বর্তমান কালে ষে সমস্ত ধৰ্ম্ম স্মার্তঁ- 
ধৰ্ম্ম নামে অভিহিত, তাহার অল্প অংশ এই সমস্ত সুত্র হইতে সংগৃহীত এবং -অধি- 

ংশ পরে পরে সংগৃহীত । সত্রোক্ত ম্থার্তী কর্ম্মের সঙ্গে বর্তমান ন্মাধর্ের স্বল 
সম্বন্ধ । এই শ্রোত সময়ের পরেই স্থতি সকলের সময়। কিন্ত বর্তমান স্যার্তধশ্ে 
এই স্থৃতি সকলের অধিক সংশ্রব নাই। ইহাতে যে অনেক নিৰ্ম্মল ও মনঃকল্পিত 
বিষয় মিশ্রিত হইয়াছে, তাহাতে কোন সংশয় নাই। | 

স্থৃতি সকলকে স্রার্তধর্ম্মের আধার বলিয়! স্বীকার করা হয়। কিন্ত স্মার্তধর্ম্মের 
সংগ্রহ গ্রন্থ সমুদয়ে যে সমস্ত প্রমাণ বচন উল্লিখিত হয়, তাহ! মূল স্থৃতি সংহিতাতে 
প্রাপ্ত হওয়া যায় না। ইহার নিদর্শন আমরা পরে দিব। প্রথমে মূল সংহিতা সকলের 
সম্বন্ধেই আলোচনা করা হউক । 

০৪ মীমাংসার*্একটী পরিভাষা আছে 

মন্বর্থ বিপরীত ষ। সা স্বতির্নপ্রশস্ততে 
EEE বিপরীত ঘে স্থিতি হইবে, তাহা অগ্রমাণ এবং সমস্ত স্তি 





৩২৪ - লার!রণ 


সংহি তাতে মনুর আদর করা হইয়াছে । কোনও অর্থকে বিশেষ রূপে প্রমাণিত 
করিতে গিয়া সকল স্বতিকারই বলিয়া থাকেন, “ইত্যেবং মন্তরব্রবীৎ*--এই কথা মস্থ 
বলিক্বাছেন। এতদ্বারা নিশ্চয় অনুমান হর যে, মনুস্থৃতি সমস্ত স্বৃতিমগলের ছুড়ামণি। 
মন্রম্্তিন্ত আলোচন! হইলেই সমস্ত স্থৃতির আলোচনা হইতে পারে। 

বর্তমানে প্রচলিত মনুস্থতি সেই বাস্তবিক প্রাচীন মনুস্থতি কিংবা অর্বাচীন 
পণ্ডিতগণ কর্তৃক সংগৃহীত মনুসংহিতা এই একটি সংশয়ের বিষয় । এইরূপ সংশয়ের 


| কারণও আছে । বর্তমান মন্ুম্থতির মেধাতিথি ভট্রের টাকার একটি শ্রোক পাওয়া যায়। 


মান্তা কাপি মনু স্বৃতিস্তহুচিতা টীকাহি মেধাতিথেঃ 
*" .  সালুন্তৈব বিধেবৰ্শাৎ ক্ষচিদপি প্রাপ্তুং ন যৎ পুস্তকং 
ক্ষৌণীন্দ্রে। মদনঃ সহারণস্থতে! দেশাস্তরোদাহতৈঃ 
জীর্ণেদ্ধার মচীকরৎ তত ইতঃ তৎ পুস্তকৈলেখিতৈঃ । 
মনুঃ অঃ ৩ শ্লোঃ ২৮৬ 
অর্থ _মান্তা কোন একটি মন্ুম্বতি ছিল ও তাহারই উচিত মেধাতিথির যে টীকা! 
ছিল, তাহ! বিধিবশে লুপ্ত হইক্সা যাক । এমন কি, যে পুস্তক কোথাও প্রাপ্ত হয় নাই। 
খন সাহারণের পুত্র মদনরাজা দেশ বিদেশ হইতে পুস্তক সংগ্রহ করিয়। ও এদিক 
সেদিক হইতে লিখিত বচনের সংগ্রহ করিয়া মনুস্থতির জীর্ণোদ্ধার করিলেন। 
ইহাতে স্পষ্টই প্রতিপন্ন হয় যে, বর্তমান মঙ্ুশ্বৃতি প্রাচীন মনুস্থতি নহে । ইহ! মদন- 
রাজ! কর্তৃক ইতস্ততঃ সংগৃহীত একটি সংগ্রহ মাত্র! মনুস্থতি সম্বন্ধে আমাদের হৃদয়ে 
এরূপ একটি অন্ধবিশ্বাস জটিল হুইরা রহিয়াছে যে, মনুস্বৃতি সম্বন্ধে ওষ্ঠম্পন্দন করিলেই 
চতুর্দিক হইতে সমাদর খড়াহস্ত হয়। কিন্ত সত্যের অপলাপ করাও মহাপাপ, 
তজ্জন্ত এই আলোচনা করা হইতেছে । | 
বর্তমান মহ্ুস্থতি যে অর্বাচীন তৎসম্বন্ধে আরও কয়েকটি প্রমাণ পাওয়া! যায় । 
স্মরস্তি চ 
ব্রন্ম্হত্র অঃ ১ পাঠ ১ সঃ ১৪ 





শঙ্ষরভাব্য-_ 
অপিচ মনুব্যাস প্রস্ৃতরঃ শিষ্পাঃ সংবমনে পুরে ঘসা” 
রস্তং কপুস্সকর্্ম-_বিপাকং ম্মরস্তি নাচিকেতো দাখ্যানাদিবু | 
অর্থ মন্থ ও ব্যাস আদি শিইজন সংযমনপুরে যমের আয়ত্ত পাপকশ্ধের ফল 
নাচিকেত উপাখ্যানার্দিতে স্মরণ করিয়াছেন। ইহাতে প্রতীত হয় যে শ্রীশঙ্করা- 
চার্যের সময়ে প্রচলিত মন্ম্থৃতিতে নাচিকেতের উপাখ্যান ছিল। বর্তমান মন্- 
স্বতিতে লাচিকেত উপাখ্যান নাই, অতএব ইহা! অর্বাচীন বলিয়া অন্গমিভ হয়। * 


॥ 
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আরও একটি প্রমাণ পাওয়া যার যে, নিরণয্সিন্ধুনিণয়ামৃত আদি ধন্ম শাস্ত্রের সংহগ্র 
গ্রন্থ সমূহে নে সমস্ত প্রমাণ বচন মনুস্থতির নাম দিরা উদ্ধত করা! হইয়াছে, সে সমস্ত 
ব্5ন বর্তমান মনুস্বতিতে পাওয়া যায় না। প্রাচীন মনুস্থতিতে সেই সমস্ত বচন ছিল, 
পরে মদনরাঁজার সংগৃহীত বর্তমান মনুস্থভিতে সেই বচন সংগ্রহ করা যাইতে পারিল 
না। অতএব বর্তমান সনুস্থৃতিতে সেই সমস্ত বচন নাই, ইহাই স্বীকার করিতে 
হইবে। অন্তথা মনুস্বতিতে অপ্রাপ্ত বচন সকলকে মনুস্থতির নাম দিয়} প্রন্ান- 
রূপে উদ্ধত করা ধর্ম্মজ্গতে একটি প্রবল প্রতারণার কাধ্য বলিতে পারা যায়। 
সুতরাং ধর্ম্মশান্ত্রের সংগ্রহকর্তী সকলকে এই দোষে দূষিত করিতে হয়। এস্থানে 
মনুস্থতির অর্বাীনতা বা ধৰ্ম্মশাস্র-সংগ্রহকঙাগণের প্রতারকতা, এই দুইটির মধ্যে 
কোন্টি সত্য, তাহা পাঠকগণের বিচাধ্য । 
এই ত গেল বর্তমান মন্ুম্্তির অবস্থা । প্রাচীন হনুস্থতি সম্বন্ধেও বৈদক সময়ের ' 
প্রাজ্গণের কিরূপ মত ছিল, তাহাও নিম্নে প্রদর্শিত হইতেছে £- 
ভগবান্‌ শঙ্করাচাধ্য ব্রহ্মহ্থত্রের নিজ্ক্কৃত ভাষ্যে এই মীমাংসা করিয়াছেন যে, 
মনুস্থতির সিদ্ধান্ত বেদবিরুদ্ধ । 
ইতরেষাম্‌ চাঁক্ুপলন্ধেঃ ৷ 
ব্রন্মস্থ ত্র অঃ ২ পাঃ ১ সঃ ২ 
শঙ্কর ভাষ্য-_প্রধানানিতরাণি বানি প্রধান 
পরিনামিত্বেন স্থতে বিকলিতানি মহদাদিনি, 
নতানি বেদে লোকে বোপলভ্যংতে ভূতেব্দিয়ানি 
তাবং লোক বেদ প্রসিদ্ধত্বাৎ শক্যংতে স্্তুং অলোক 
বেদ প্রসিদ্ধত্বাৎ তুমহদাদিনাম্‌ যষ্ঠস্তে বেন্দ্রিয়ার্থন্তন্‌ 
স্বৃতি রব কলতে । 
অর্থ = নর দার প্রধানের পরিণামরূপে যে মহাদাদি তত্ব স্বতি শাস্ত্রে 
কল্পিত হইয়াছে, তাহা বেদে ও লোকে পাওয়া যায় না। ভূত ও ইন্্রির সকলের 
বিষয় লোকে ও বেদে প্রসিদ্ধ হওয়ার কারণে স্মরণ করিতে পারা যাক, কিন্ত লোকে ও 
বেদে অপ্রসিন্ধ মহাদাদি তত্বের স্বতি কল্পনা করিতে পারা যায় না । যেক্ধপ পাঁচটি 
ইন্দ্রিয়ার্থের ভিন্ন, বষ্ঠ ইন্জরিয়ার্থ নাই। 
শ্রহ শঙ্কর ভাষ্যে মনুস্থতিতে কথিত 
মহাস্তমেব চাত্মানং 
' ১ অধ্যায় ১৫ শ্লোফের উক্ত মহতত্বের কল্পনাকে খণ্ডন করা হইয়াছে ও মহতব্বের 
কর্প্পনাকে বেদবিরুদ্ধ বলা হইয়াছে। 





৩২৬ লারাহণ 


এ স্থানে ইহ1ও মনে রাখা উচিত যে, শ্রোতমত ও -ম্মার্তমতে প্রভেদ কি? যে 
মতে টতন্ত পুরুষ ঈশ্বরকে জগতের কারণ বলিয়া স্বীকার করা হয়, সেই মত “শ্রোত- 
মত” অর্থাৎ বৈদিক মত। যে মতে জড় প্রকৃতিকে জগৎ কারণ বলিয়া স্বীকার কর! 
হয়, সেই মত পক্রার্তমতশ। স্মার্তমতের এই লক্ষণ ভগবান্‌ শঙ্করাচাধ্য স্বকৃত ব্রহ্ম 
স্ত্রের ভাষো মন্থশ্বতির প্রমাণ উদ্ধার করিয়া শ্মার্ভমতের খণ্ডন করিয়াছেন-। 

স্তাদেতৎ অনুষ্টত্বাদন্ে! ধৰ্ম্ম৷ সাংখ্য স্থৃতি- 
কল্পিতন্ত প্রধানস্তাপুযুপপত্মংতে রূপাদি-হীন তয়! 
তশ্ত তৈ রড্যুপগমাৎ অপ্রতর্ক্য মবিজ্ঞেয়ং 
প্রন্থগুমিব সর্বতঃ ইতি হি স্মরস্তি । 
অর্থ। সাংখ্যশান্ত্র ও স্বতিশাস্থ কলিত প্রধানের ও অদৃষ্টত্ব আদি ধর্ম হইতে 


**»*পারে। কেন না, তাহারা ( স্থার্ভগণ ) তাহাকে ( জড়-প্রকৃতিকে ) রূপাদিহীন বলিয়া 


থাকেন। যেরূপ মন্ুস্তিতে লিখিত আছে “যে সেই জগৎ কারণ অপ্রতক্য ( তর্ক 
করিতে পারা যায় না) অবিন্ছেয় (জানিতে পারা যায় না) ও সর্বত প্রস্প্ডের 
স্যায় ছিল” । 

মনস্থৃতির কোন ফোন টাকাকার ও কয়েক জন গোড়া ভক্ত এই শ্লোকে অপ্র- 


_তর্ক্য, অবিজ্ঞেয় আনি শব্দকে ব্ৰহ্মপর .বলিয়া ব্যাখ্যা? করিয়া থাকেন। তাহাদের 


ভাব এই বে মনু স্বতিতে উক্ত শ্লোকে যে জগৎ কারণের বর্ণনা করা হইগ্লাছে, লেটি প্রধা- 
নের নয়, কিন্ত ব্রহ্দের। যেহেতু ব্রহ্মই অ প্রতক্য ও অবিজ্ঞেয়। 
কিন্ত শঙ্কর ভাষ্যের টাকাকার গোবিন্দানন্দ-স্বামী এ স্থানের ভাষোর ব্যাখ্যায় প্রধান- 
কেই নিরূপণ করিয়াঁছেন। . 

প্রধানস্‌ মহদাদি ক্রমেণ কৃথম্‌ প্রবর্তত ৪ % 


ইতি তর্কন্ত অবিষয় ইত্যাহ অপ্রতর্কামিতি, 
রূপাদি হীনত্বাদবিজ্ঞেক্বং,-সর্বতোদিক্ষু. ০ 
প্রস্থপ্ত মিব তিষ্ঠতি জভুত্ব/দিত্যর্থট। ' oe, 


অর্থ__প্রধান মহদাদি ক্রমে কিরূপে প্রবর্ত হয়, -ইহা তর্কের বিষয় নয় রা প্রধা- 
নকে অপ্রতক্য বলা হয়। আর রূপাঁদি হীন বলিয়া অবিজ্ঞেন রব জই পলঃ 
প্ডের সমান স্থিত থাকে, যেহেতু জড় । . 

এই ভাষ্যের ব্যাথাতে নমুস্বতির এই বাক্যকে ব্রহ্ম পর ব্যাথ্যা ল! “করি 
প্রধান পর ব্যাখ্যা করা হইরাছে। ৫.৮ 

কেহ কেহ বলেন, শঙ্করভাষ্যে যে “অপ্রত ক্যমবিজ্ঞেং, উনি সর্ব্বতঃ বচন 
উদ্ধার করা হইয়াছে, ইহা মন্ুস্বিতির নহে; কিন্তু "সার কোন সাংখাশাস্ত্রের বটন। 


UT) 
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কিন্ত একথা একেবারে অসঙ্গত। ধেহেতু এই বচনটি আর কোনও গ্রন্থে দেখিতে 
পাওয়া যার না। | 

স্থৃতিশীল্পের সিদ্ধান্ত যে বেদবিরন্ধ, ইহা প্রাচীন কালের অনেক দর্শনশান্রেও 
প্রতিপাদন করা হইয়াছে । 

বিরোধে ত্বনপেক্ষং ক] 
ৃ বৈমিনি স্তৰ অঃ পাঃ স্থঃ 

‘আর্থ ।--বথায় শ্রুতি ও স্থতির বিরোধ হয়, তথায় স্বতিবাক্য অনপেক্ষ অর্থাৎ 
অনাদরণীয় ও অপ্রমাপ। 

এইরূপ মীমাংসা স্থতি শাস্ত্রে দেখা যায়। 

জাবাল, বলিতেছেন, ‘ 

“শ্রুতি স্থৃতি বিরোধেতু শ্রুতিরেব গরীয়সী’  - ” 
অর্থ।- শ্রুতি ও স্থতির বিরোধে রা বলবতী। 
ব্রহ্ম স্তর. ২য় অধ্যায় ১ম পাদ ১ম সুত্র ভাষ্যে ভগবান শঙ্করাচাধ্য লিখিক্সাছেন-__ 
তশ্দ্াৎ বেদবিরুক্ধে বিষয়ে স্থত্য নবকাশ প্রসঙ্গো ন দোষ । 

অতএব বেদবিরুদ্ধ বিষয়ে স্থতির অনবকাশ প্রসঙ্গ দোষ নাই। উপরি- 
লিখিত এই সকল প্রমাণে প্রতিপন্ন হয় যে, শ্মতি-শাস্ত্রের অনেক সিদ্ধান্ত ও মত : 
বেদবিরুদ্ধ । - 

স্রার্ভ-পঙিতেরা পিদ্ধান্ত করিয়া থাকেন যে. স্থতি সকল বেদের অর্থ স্মরণ করিয়া 
খাধিগণ প্রণয়ন কপ্রিয়াছেন। অতএব বেদের মতই স্থতির আদর করা কর্তব্য । কিন্তু 
আমরা-দেখিতে পাই যে, স্বৃতি-শীস্ত্রে অনেক বিষয্ব আছে, যাহা বেদবিকুদ্ধ। কেহই 
বলিতে পারেন-লা যে, স্থৃতি বদি বেদার্থ হয়, তবে তাহাতে বেদবিরুদ্ধ সিদ্ধান্ত ও মত 
কিরূপে সংগৃহীত হইল । মুলগ্রস্থের অর্থ যদি  সুজগ্রস্ হইতে বিরুদ্ধ হয়, তবে তাহাকে 
অর্থ না বলিয়া থও্ডন বলা উচিত। 

অর্নেক' বিষয়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে যে বেদ ও স্থৃতির বিরোধ, তাহার লমন্বর করিবার চেচা 
-স্মার্ত-পণ্ডিতেরা করিয়া ণাকেন। কিন্ত মূল সিদ্ধান্তে যে বিরোধ, তাহা! কেহ মিটাইতে 
“পারেন না. ' অর্থাৎ চেতন ঈশ্বরকে জগৎ কারণ বলিয়া স্থাপন করা *শ্রৌত-সিদ্ধান্ত” 
পু অড়-গ্রক্কতিকে জগৎ-কারণ বলিয়া স্থাপন করা শ্ম্থার্ত-সিদ্ধাস্ত* । 
". স্বখন মূলেই গুরুতর বিরোধ, তখন পত্র-পুষ্প ফলে যে ০০ নাও 
১৭ $ 


- পূর্বব-মীমাংসার বাত্ধিককার মন্ুস্বতির নাম উল্লেখ করিয়া তাঁহাঁর বেদ বিরুদ্ধত? 
সিদ্ধান্ত ০০০ 


৮ ভাহা কে 
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* তেন যঞ্মপি লভ্যেত স্ব/ত কাচিৎ বিরো।ধনা 
মন্বাছাক্রা তথা প্যন্মিন্নে তদেবোপ বুজতে 
ত্রন্ধী মার্গন্ত সিদ্ধস্ত বে হৃতাং তবিরোধিনঃ ৮ 
অনিরাক্ৃত্য তান্‌ সর্ধান্‌ ধর্ম স্তদ্ধের্ন লভ্যাত। মীমাংসা বার্ধিক ১/৩।১* 
অর্থ।-_-এই হেতুতে যদ্যপি মন্বাহ্যক্ত ক্রোনও স্থৃতিতে বেদবিরুদ্ধ ভাব পাওয়া! যায়, 
তবে এরূপ ক্ষেত্রে ইহাই করা উচিত যে, স্বতঃসিত্ব বেদ-মার্গের যে কেহ অত্যন্ত বিরোধী 
হয়, তাহাকে নিরাকরণ করিলে ধর্ম শুদ্ধি হয় না। 

ইহাতে স্থতি সকল যে বেদ-বিরুদ্ধ, তাহা সিদ্ধ হয়। সুধু বিরুদ্ধ মাত্র নয়, বান্তিক- 
কার বলেন, অত্যান্ত বিরুদ্ধ। সেই সকল বিরোধী স্ৃতিশাস্্রকে নিরাকরণ করিতে 
হইবে । তাহা না করিলে বৈদিক ধর্মের শুদ্ধি হইতে পারে না। 

-.*১. স্বতি-শাস্থবের বে মূল সিদ্ধান্তই বেদ-বিরুদ্ধ, তাহার নিদর্শন আমরা পুর্বেই দিয়াছি। 
উত্তর-মীমাংসার সুত্রকার ভগবান বাসদেবও এইরূপ সিদ্ধান্ত স্থাপনা কৰিল্সাছেন। 
নচ স্মার্ত মতাদ্ধৰ্ন্মাভিলাপাৎ শাীব্রশ্চ । ব্রহ্মস্থত্র ১২1২ 

অর্থ ।-ন্মাঙ ( স্থতিশাস্সে জগতের কারণরূপে প্রতিপাদিত ) প্রধান ( জড়-প্রকৃতি ) 
জগতের কারণ নহে! কেন না, অতন্ধন্দ অভিলাঁপ ( জগৎ-কারশে চেতনের ধর্ম ঈক্গণের 
কথন ) হেতুক। বেদে দেখাবার যে, যিনি জগতের কারণ, তিনি স্হষ্টির পুর্বে মনে 
ভাঁবিলেন-_ 

( একোহং বহু) এক আমি বহুরূপ হই। জড় প্রকৃতিব্র জ্ঞান নাই । সে কোনও 
বিষয় ভাবনা করিতে পারে না। অতএব স্থৃতিশাস্ত্রেষে জড়-প্রক্কৃতিকে জগৎ-কারণ 
বলিয়া সিদ্ধান্ত কর! হইয়াছে: তাহা বেদ-বিক্ষদ্ধ ! 

যে সমস্ত শাস্থে জডর-প্রক্কতিকে জগং-কারণ বলা হইয়াছে, সেই শাস্বের নাম 
স্বৃতি-শান্ত্র। এই বিষয়টি শীজীব গোস্বামী প্রহু সর্ধসমবাদিনীতে বিশদরূপে প্রতিপ্রাদন 
করিয়াছেন । 


নম্থ “নচ ম্মার্তমতদ্ধন্শীভিলাপানিত্য র আধা নং 
স্বত্যক্তমেব, নচ শ্রোতমিতি প্রতিপাঁদরতা 
এবাদরায়নেন পুরাপানামপি প্রাধানিক প্রক্রিয়ত্বাৎ 
স্মৃতি ত্বং বোধ্যতে, ন ত্র স্বতন্ত্র বত্প্রধানং 

তদেব নিষেধয়তা তেন প্রধান স্বাতস্্য প্রতি- 
পাদকঃং সাম্ঘ্য দর্শননেব স্থতিঃ তেন মন্ততে, 
*তদধীনত্বা! দৰ্থব’ দিতি সুত্ৰান্তরেণ হি পরমেশ্বরাধীন 
তয়া1--বিশ্রুত মধ্যা কতাদ্য পর পর্য্যাঙ্গং মন্ততে 
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এব প্রধানম্‌ । তথাচ পুরাণে দৃষ্টমিতি ন স্বৃতি- 
সাধারণ্যং তত্তেতি বেদত্বমেৰ স্থিতম্‌ । 
কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, পুরাণ সকল স্বতিশাস্ত্ের মধ্যে গণ্য! যে হেতু 
“্প্রার্ীমতং ধর্দীভিলাপাৎ্* সুত্রে ভগবান ব্যাসদেব এইরূপ প্রতিপাদন করিয়াছেন যে, 
প্রধানের জগৎ-কারণত! স্থতি শ্রাতিপান্দিত। শ্রুতি প্রতিপাদিত নহে। যে সমস্ত 
শান্সে প্রধানকে কারণ বলিগা সিদ্ধান্ত কর! হইয়াছে, তাহাই স্থতিশাস্ত্র । স্থতি-শাস্ত্রের 
যখন এই লক্ষণ, তখন পুরাণ সকলকেও স্বতিশাস্ত্র বলা যাইতে পারে । কেন না, 
পুরাণ সকলেও প্রধান ক্রমেতেই স্ট্রির বর্ণনা করা হইয়াছে। (ইহা! হইল, পুর্ববপক্ষ ) 
ইহার সিদ্ধান্ত ওস্গীব গোস্বামী প্রহু লিবিয়াছেন যে, স্বতশ্্রক্ূপে প্রধানকে 
যে শাস্ত্রে জগৎ-কারণ বল! হইয়াছে, তাহাই স্বতিশান্্র । অর্থাৎ সাংখ্য স্থতির 
অনুগত । 
বেদে ঈশ্বর-প্রেরিত ও ঈশ্বরাধীন প্রধানকে জগতের উপাদান কারণ বল! 


_ হুইক্সাছে। পুরাণ সকলেও এইরূপ সিদ্ধান্ত দৃষ্ট হয়। অতএব প্রাণ পঞ্চম বেদ ।- 


পুরাণ স্থিতি নহে । এতদ্বারা ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, জগং-কারণ-বাদ “ন্রার্ত সিদ্ধান্ত’ 
আর চিৎ-কারণ বাদ “বৈদিক-সিদ্ধান্ত” | 

ল্মার্ত-সিদ্ধান্তের জড়-কারণ-বাদত্বের আরও একটি প্রমাণ পাওয়া! যায় ষে, তাহাতে 
পঞ্চদেৰ উপাসনা দেখা যায়। যদ্যপি মনুস্থতিতে পঞ্চদেব উপাসনার উল্লেখ নাই, 


তথাপি বর্তদান ন্মার্ভধর্ম্মে পঞ্চদেব উপাসনাই প্রধান । অতএব ইহার বিষয় উল্লেখ, 


করা বাইতেছে। পঞ্চদেব উপাসনার এই প্রথা- দুর্গা, শিব, গণেশ, সুর্য্য ও বিষ্ণুর পুজা 
হয় । তন্মধ্যে একটি দেবতাকে মধ্যে স্থাপন করা হয় এবং অপর চারিটি দেবতাকে 
চারি দিকে স্থাপন করা হয়। যে দেবতাকে মধ্যে স্থাপন করা হয়, সেইটি প্রধান; 
অপর চারিটি তাহার অঙ্গ । বোধ হয় ইহা যেন পাচটি দেবতার একটি কমিটা। 
যিনি মধ্যে বসিবেন, তিনি চেয়ারম্যান, অপরণগুলি অর্ডিনারী মেশ্বর। কিন্তু চেরার- 
ম্যান পারমানেণ্ট নহেন। কখনও হুর্গা মধ্যে বসেন । কখনও বা শিব এবং কখনও 
বা অন্ত দেবভাকেও মধ্যস্থানে দৃষ্ট হয়। যে দিন যাহার জন্ত ভোট সংগ্রহ হয়, সেইদিন 
তিনিই চেয়ারম্যন। ন্মার্তমতপোষকগণ আমার স্মার্তবান্ধবগণ বলিয়া থাকেন ষে, 
শ্রার্তংর্ম্মে সাম্যবাদ নিহিত আছে। এ কথা শুনিতে বড় সুন্দর । আহা! স্মার্ত- 
ধৰ্ম্মে কাহারও সঙ্গে কোনও বিদ্বেষ ভাব নাই--সকলই সমান। এই সাম্যবাদটি 
জড়োপাঁসনা বলিয়! প্রতিপন্ন হর । যেহেতু ন্মার্ত-সিন্ধাস্তে এই পঞ্চ দেবতার এই কূপে স্বরূপ 
নিরূপণ করা হইয়াছে । দুর্গা (পৃথিবী) তিনি সর্বাধার স্বরূপ! । শিব (জলতন্ব) 
এইর্পন্ত তাহার মস্তকে সর্বদা গঙ্জাজলধার! দেখ! যায়। গণেশ ( বায়ুঙভস্ব ) বায়ুতেই 


ur 
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শরীর পুষ্ট হয়। স্বর্য্য (তেজস্তত্ব) প্রত্যক্ষে তেল্ক্ূপস । ও বিষ্ণু ( মাকাশতব )। 
ভগবান্‌ শঙ্করাচার্য্য লিখিতাছেন--- 
নানাকার মনাকারং গগনাকারং 
প্রণমত গোবিন্দম্‌ পরমানন্দম্‌ । 
এইরূপে পৃথিবী জল বাবু তেজ আকাশ্বের উপাদনা করা হয়। পৃথিবী জল বায়ু 
তেজ ও আকাশ এই পাচটি বস্তু জড় ও প্ররুতির বিভিন্ন বিকার মাত্র । একটি 
প্রকৃতির যখন পাচটি প্রভেদ, কাজেই সামা। পাঁচটি তত্ব পৃথকরূপে হইলেও জড়ত্বে 
তাহারা সকলেই সমান। ie 
চিৎতত্বের উপাসনায় সাম্যবাদ আসিতে পারে না। যেহেতু সে একতত্ব। এক 
বস্তু কাহারও সমান হইতে পারে না। এইজন্ত তাহাকে'বলা হইয়াছে 
ন তৎ সমশ্চাভ্যধিক শ্চ দৃশাতে 
সুতরাং বৈদিকধর্শ্মে একটি পর তত্বই উপ্রান্ত। আর সেট অনদ্বিতীয্ন হওয়ায় 
‘অসমান । স্থৃতরাঁৎ বৈদিক ধন্ম্ে-সাম্যবাদ আসিতে পারে না। বিশেষতঃ সাম্যবাদ 
একটি লোক ভূলাইবার কথা ! কেহই পঞ্চ দেবতাকে সাম্যভাবে উপাসনা করেন না । 
বিনি বাহাকে মধ্যে স্থাপন করেন, তিনি তাহাকে প্রধান বলিয়! স্বীকার করেন। 
অপর চাৰিটিকে তাহার অঙ্গ বলিয়া গণনা! করেন। 'অঙ্গাঙ্গীভাব স্থাপন করিলে কি 
সামাভাঁব থাকিতে পারে? আর বাস্তবিক জগতে সান্যভাব কেহই করিতে পারে না। 
, একটি পত্চি দুইটি পত্বীকে সমানভাবে প্রীতি করিতে পারে না। একটি পিতা ছুইটি 
পুত্রকে সমানভাবে ন্নেহ করিতে পারে না । এমন কি, একটি পুরুষ দুইটি হাতে সমান 
ভাবে কাজ করিতে পারে না। তবে পঞ্চদেবতার উপাসনা কিন্ধপে সাম্য থাকিতে 
পারে? 
যদি বা পাঁচটি দেবতাকে সাম্যভাবে উপাসন! কর! যায়, তাহ! হইলে মৃত্যুর পরে 
সাধকের কি গতি হয়। সে কৈলাসে যাইবে না বৈকুণ্ঠে যাইবে? দুর্গালোকৈ 
যাইবে না গণেশ লোকে ? যদি পাচটিই তাহাকে ধর্রিয়! টানাটানি করেন, তবে 
তাঁহার নহা বিপদ । আর সাধক বলিতে পারেন না যে, আমি অমুক দেবতার লোকেই 
যাইব । কারণ তাহা হইলেই বৈষম্য হইয়া উঠে ও অপরটি দেবতার আজ্ঞা লঙ্ঘন 
“4. .- করা হয় । আর তিনি যখন জীবদ্দশায় পাঁচটিকেই সমানভাবে সেবা করিয়াছিলেন, 
তখন মৃত্যুর পরে একটি দেবতার লোকে গিয়া কি অপর চারিটি দেবতার প্রতি ভক্তি 
তাহার মনে থাকিবে না ও তাহাদের জন্য কি তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইবে না? আর 
এই ব্যাকুলতা যদি থাকিল, তবে তাহার প্রাণে শাস্তি কোথায়? 
এই পঞ্চ দেবোপালনাকেও বাস্তবিক স্বার্তধর্ম্ম বলিতে পারা যায় না। কার 


fe 
১৬ 
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মনু ও যান্তবন্ধ আদি প্রাচীন স্থৃতিশাস্ত্রে ইহার উল্লেখ নাই । বরং মনুস্্তিতে গণেশাদি 
পূজ্জনকারী ব্রাঙ্গণকে শ্রাদ্ধে নিষিদ্ধ ব্রাঙ্গণমধ্যে গণ্য করা হইয়াছে 
' শ্বক্রীড়ী শ্যেনজীবিচ কন্যাদূষক এব্চ 
হিশ্রে। বৃষল বৃতিশ্চ গণানাংশ্চৈব যাজ্গ কঃ । 
ইহাতে গণানাংশ্চৈব যাজক পদের ব্যাখ্যায় কুলুক ভট্ট লিখিয়াছেন, বিনয়কানি 
গণ যাগ ক্কৃতৎ। 
বিনায়ক শবে গণেশ 
লন্বোদরশ্চ বিকট বিস্র নাশে! বিনারক । 
অনেক বহুদশীা পণ্ডিতগণের ইহাই বিশ্বাস যে, বর্তমান স্মার্তধর্ম্ম শাক্তধর্ম্মের রূপা- 
স্তর। যেহেতু শাক্তধর্ম্মেই মত্ত, মাংস, ও পরস্ত্রী-সংসর্গের বাহুল্য দেখা যার । এই 
বিশুদ্ধ টড বিরুদ্ধ ও বিরক্তিকর কার্য্যের দ্বারা সমাজ যখন উপক্রত হইল, তখনই 
লোকের শ্রদ্ধা আকর্ষণের জন্য শাক্তধশ্ম ন্মার্তধশ্বন্ধপে সমাজে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। ও 
মস্ত মাংস স্ত্রীসহবাসের বিধানের পরিবর্তে ওদাসীন্ত অবলম্বন করিলেন । কিন্তু এ সকল 
কুবিধানের নিষেধ করিতে পারিলেন না। 


ন মাংস ভক্ষণে দোষে ন ম্যে লচ সৈথুনে 
প্রবৃত্তিরেষা ভূতানাং নিবৃততিস্ত মহাফলা। 
€ মনু অ: ৫ শ্লোঃ ৫৬) 
মাংস ভক্ষণে কোন দোষ নাই । মগ্ঘ পানে কোন দোষ নাই। মৈথুনে কোন দোষ 
নাই। কারণ ইহা জীব মাত্রের প্রবৃত্তি। স্বাভাবিক প্রবৃত্তিতে দোষ হয় না। নিবৃ- 
ত্ততে মহাফল । শ্াক্তবন্শ রূপে ষে মস্ত মাংস ও শ্ত্রীসহবাসকে ধর্ম্মরূপে বিধান করা 
হইয়াছিল, স্ত্রার্তধন্্মব রূপে আসিয়া এই মাত্র পরিবর্তন হইল যে, এই সকল কার্যে রঃ 
তিতে মহাফল ; কিন্ত ইহ! করিলে কোন দোষ নাই। 
মগ্$পান উন্মাদকর ও সমাজে নিতীস্ত স্বণিত বলিয়া, স্বার্তধ্ম তাহাকে নি 
রূপে প্রচার করিতে পাঁরিলেন না । কিন্ত মাংসের লোভ ছাড়া হইল না। অতএব 
মাংস ভক্ষণের যে কেবল বিধান মাত্র করা হইয়াছে তাহা নয়। কিন্তু বলাৎকারে মাংস 
ভক্ষণের অনুরোধ কর! হইয়াছে । মাংস ভক্ষণ না করিলে যে অত্যন্ত দোষ হইবে, 
তাহাও সিদ্ধাস্ত কর! হইয়াছে । 


নিযুক্তস্ত যথা স্কায়ম্‌ যো মাংসম্‌ নাত্তি পুরুষঃ 
সপ্রেত্য পশুতাম যাতি সম্ভবানেক বিংশতিম্‌ । 
° (মনু অঃ ৫ শ্োঃ ৩৫ । ) 
৪২ 
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অর্থ- শ্রান্ধ বা মধুপর্কে নিযুক্ত হইয়া! যে মনুষ্য মাংস ভক্ষণ করে না, সে মৃত্যুর পর 
এক বিংশতি জন্ম পর্য্যন্ত পশু হইবে । 
মনে করুন, কত বলাৎকারে মাংস ভক্ষণের বিধান,! একজন ব্রাহ্মণ, সে যদি সন্ধ্যা 
বন্দন ও অগ্রিহোত্রাদি না করে, তবে সে পতিত, ফিংবা শুদ্র প্রায়। কিন্ত শ্রান্ধে 
মাংস না খাইলে একবিংশতি জন্ম পর্যযস্ত পশু হইতে হইবে । মনে করুন, একজন 
আনুষ্ঠানিক ব্রাহ্মণ । তিনি প্রতিদিন সন্ধ্যা বন্দন অগ্নিহোত্রাদি করিক়া থাকেন। কিন্ত 
নৈবাৎ একদিন কোন স্মার্ড বান্ধবের শ্রাদ্ধে নিম স্তিত হইয়া! যদি অন্নাদি বাঞ্জনের সহিত 
পরিবেশিত মাংসকে ত্যাগ করেন । তাহার সমস্ত জীবনের মধ্যে একদিন মাংস ভক্ষণ 
না করায় তাহাকে একবিংশতি জন্ম পর্য্যন্ত পশু যানি প্রাপ্ত হইতে হইল । সন্ধ্যা 
বন্দন পায়ত্রী জপ ও অগ্নিহোত্রাদি কৰ্ম্ম তাহাকে কিছুই রক্ষা! করিতে পারিল না । মাংস 
ভক্ষণ কি পরম ধর্্ম ! যদি বলেন এই বিধানটি যে, যে সমস্ত ব্রাহ্মণ সন্ধা! বন্দন ও অগ্নি 
হোল্রান্ি করিয়া থাকেন, তাহাদের পক্ষে নর; কিন্তু যাহারা কোনই সৎকর্ম করে না, 
ভাহাদেন্স পক্ষে ইহা প্রযুজ্য; আহা ! কি প্রমাঁদ! যাহার! সর্বতোভাবে সৎকর্ম্ম ও 
বেদাধ্য়ন সম্পন্ন, তাহাঁদেরই এই দুর্দশা ৷ . তাহাদিগকে ই সমস্ত জীবনের মধ্যে এক- 
দিন মাংস না খাইলেই একুশ জন্ম পণ্ড হইতে হইবে । কেন না শ্রাদ্ধে এইরূপ ব্রাহ্মণেরই 
নিমন্ত্রণ বিধান । খত্বিকৃ বরণে মধু পর্কের বিধান । সমস্ত সৎকর্ম সম্পন্ন ও বেদ- 
বিদ্া না হইলে খত্বিক হইতে পারে না । শ্রীবৈষ্ঞব ধ্ম্মে একবারে মাংস ত দূরের কথা, 
আমিষ অন্ন ও আমিষ ফল মুলার্দি ভক্ষণ পর্যন্ত নিষেধ। কিন্ত স্মার্ভধর্ম্মে মাংস না 
খাইলে একুশ জন্ম পর্য্যন্ত পশু হইতে হইবে । ইহাতেই উভয় ধর্মের মহত্ব বুঝিয়া 
লউন। কেনই বা মাংস ভক্ষণের জন্য এতদূর আগ্রহ, তাহার কারণ বুঝিতে পারা 
বার না । এতস্তিন্ন মন্সস্থতিতে আরও একটি সিদ্ধান্তের ঘ্বণিত বিধান আছে। তাহার 
উল্লেখ করা নিশ্রয়োজন 1! কারণ তাহাতে হিন্দু মাত্রের বড়ই কষ্ট হইবে। 
বোধ হয় সাহরণ রাজার পুত্র মদন রাজ! বিভিন্ন স্থান হইতে বিভিন্ন ব্রাহ্মণগণের 
নিকটে মনুর নামে সংগৃহীত বচন সকল একত্র করিয়া এই বর্তমান মনুম্বতি সংগ্রহ 
করেন, ও পরে নানা বাজকার্য্যে ব্যস্ত থাকায় তাহার সংশোধন করিতে পারেন নাই। 
( ক্ৰমশঃ ) 


জমধুহুদন গোস্বামী শ্বতিরত্ব । 
বৃন্দাবন । 
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আর একখানি পত্র 
৫ বৈষ্ণব বসতত্ব 'ও সিদ্ধদেহের কথা 1) 


প্রণয়াম্পদেষু, 


তোমার চিঠি পাইলাম । বৈষ্ণব রসতব্বের সকল কথা যে আমার পূর্ব পত্রে ভাল 
করিয়া বলা হয় নাই, ইহা বুঝি । বৈষুৰ রসতত্ব বুঝিতে হইলে, আমাদের সকলেরই 
যে একটা স্বরূপ দেহ বা সিদ্ধ দেহ আছে, এই কথাটা সকলের আগে ভাল করিয়1 
বুঝিতে হয়। আমাদের প্রত্যক্ষ রক্তমাংসের পার্থিব, দেহটা এই স্বরূপ দেহ বা সিদ্ধ দেহ 
হইতেই জন্মিয়া,-ওঁ স্বব্ধপকফেই বিশ্বের বিকাশ ধারাতে ফুটাইতেছে। তোমাদের আধু 
নিক ইভোলিউষপ-বাদে রেগুলেটিভ আইডিয়। ( Regu]ative 1995. ) বলিয়া একটা 
কথা শুনিয়াছি। যে আইডিয়া বা আদর্শ ধরিয়া জগতের ভিন্ন ভিন্ন বস্তুর ইভোলিউষণ 
বা ক্রমাভিব্যক্তি হয়, যে আদর্শের দ্বারা এসকলের ক্রমবিকাশ নিয়মিত বা রেপ্ডলেটেড 
(Regulated ) হয়, তাহাকেই রেগুলেটিভ আইডিয়া কহে । আধুনিকেরা যাহাকে 
ইভোলিউষণ-বাদ বা! ক্রমাভিব্যক্তি-বাদ কহেন, বাঙ্গালার বৈষ্ণব সাধনায় তাহাকেই পরি- 
পাম-বাদ কহিয়াছেন। আধুনিক ক্রমাভিব্ক্তিবাদে যাহাকে বস্তুর বিকাশের রেগ্ুলেটিভ 
আইডিয়া কহে; আমাদের বৈফবপরিণামবাদে তাহাকেই সিদ্ধ দেহ কহিয়াছেন। 

একদিন এসকল কথার কিছুই জানিতাম না ও বুঝিতাম না । এখনই যে নিঃশেষ 
বুঝিয়া ফেলিয়াছি, এমন স্পদ্ধী করি না। তবে কোন্‌ স্বত্রে, কি অনুভব ও যুক্তি অব- 
লম্বন করিয়া এই সিদ্ধদেহ ভক্তের প্রতিষ্ঠা হয়, তার কিছুটা আভাস পাইয়াছি। স্েটুকুই 
তোমাকে বলিতে পারি। 

যৌবনের প্রথমে যখন বিশ্বজিজ্ঞাসার উদয় হইয়াছিল, এই জগৎত্টা কোথা হইতে, 
কি করিয়! উৎপন্ন হইয়াছে, এই প্রশ্নের মীমাংসা করিতে বাইয়া, একটা মনগড়া দ্বৈত- 
সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলাম। প্রত্যক্ষ অনুভবে আমরা! দুইটি বিজাতীয় বস্তু দেখিতে 
পাই, একটিকে চৈতন্য আর অপরটিকে জড় কহে। চৈতন্য আর জড় পরম্পর বিরোধী 
ধর্মনম্পন্ন । যাহা জড় তাহ! চৈতন্ত নহে, যাহা চৈতন্ত তাহা জড় নহে। সুতরাং জড় 
হইতে চৈতন্তের কিম্বা চৈতন্ত হইতে জড়ের উৎপত্তি অসম্ভব । এই জন্তু তখন বিশ্বের: 
মূলে একটা অনাদি ও অনস্ত জড়ত্বে আর একটা অনাদি ও অনস্ত চেতনতত্বের 
প্রতিষ্ঠা করিয়া, প্রথম যৌবনের বিশ্বজিজ্ঞাসার নিবৃত্তি কৰিয়াছিলাম। 
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কিন্ত এ সিদ্ধান্ত বেশি দিন টি'কিল না। জড় আর চৈতন্ত যেমন পরস্পর বিরোধী 
ধৰ্ম্মসম্পন্ন বস্তু, সেইরূপ আবার ইহাদের মধ্যে নিত্যই একটা সশ্বন্ধও ত দেখিতে পাওয়া 
যায়। টচতন্ত জড়কে চালায়! চৈতন্ত চালক, জড় চালিত! জড় ও চৈতন্য যদি 
একা স্তই বিরোধী বস্তু হয়, তবে জড় চেতনের এই প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ সম্ভব হয় কিসে? এই 
নূতন জিজ্ঞাসার উদয়ে প্রথম যৌবনের দ্বৈত-সিদ্ধাস্তের মূল চলিয়া গেল। চৈত্ক্তই 
জড়কে চালাইয়া নেয়, জড় ত তেমন করিয়া চৈতন্তকে চালাইতে পারে না। ইহা 
দেখিয়া ক্রমে চৈতন্তই যে বড়, চৈতন্তই যে কৰ্তা, চৈতন্কই যে জড়ের অধিনায়ক ও 
অধিকারী, এই ধারণা জন্মিতে লাগিল । এই পথ ধরিয়া, ক্রমে বিশ্বের মূলে এক 
অনাদ্ধনস্ত চেতনতব্বের প্রতিষ্ঠা করিলাম । ইহাই যৌবনের নিরাকার চৈতন্তস্বরূপ 
ঈশ্বর-তত্ব! ll 

কিন্ত হহাতেও ত সকল সমস্যার মীমাংসা, সকল জিজ্ঞাসার নিবুত্তি হইল না । ক্রমে 
ক্রমে আবার নূতন প্রশ্ন উঠিল । জড় হইতে যেমন ঠৈতন্তের সম্ভব হয় না, হইতে 
পারে না, চৈতন্ত হইতেই তবে জড় উৎপন্ন হইল কেমন করিয়|? এই প্রশ্নের এক 
মাত্র উত্তর সম্ভব--যাঁহাকে আমরা জড় বলি, তাহা বাস্তবিক জড় নহে, তাহাও 
চিদ্‌-বস্ত জড় চৈতন্তেরই বিকার । তখন ইংরাজিতেই এসকল কথার বেশি আলোচনা 
করিতাম। তাই বলিলাম, matter is the thonght of god concretised 
man is the spirit of god incarnated—ভাগবতী চিস্তাই ঘনীভূত হইয়া 
জড়রূপ ধারণ করিয়াছে; ঈশ্বরের প্রাণ বা আত্মাই দেহধারণ করিয়া মানুষ হইয়াছে। 
এইরূপেই জড় ও জীব সকলই ব্ৰহ্মময় হইয়া উঠে । 

কিন্ত ক্রমে আবার প্রশ্ন হইল, বিশ্বের প্রতাক্ষ ভেদাভেদের মীমাংসা কোথায় ? 
চৈতন্ত হইতে যে জড়ের প্রকাশ হইল, ব্রহ্ম হইতে যে জীবের উৎপত্তি হইয়াছে, 
ইহা কি কালবিশেষে ঘঢটিয়াছে, না অনাদিকাল হইতেই আছে ? অর্থাৎ আদিতে 
কেবল নিরাকার চৈতন্ত স্বরূপ ঈশ্বর মাত্র বিস্তমান ছিলেন। তখন = 

না ছিল এসব কিছু, আধার ছিল অতি 
ঘোর দিগন্ত প্রসারী 

এই কি সত্য? আর সেই একাধার আধার হইতে বিশ্বের বিচিত্র পদার্থসমূহের 
ক্রমাভিব্ক্তি হইয়াছে, একথা মানিতে পারিলাম না। স্বষ্টিব্যাপার যদি কালবিশেষের 
ঘটিত হয়, তবে স্ষ্টির সুচনার পুর্বে অষ্টার যে অবস্থা ছিল, তবে পরে সে অবস্থাও 
থাকিতে পারে না। কর্ম মাত্রেই করাতে পরিবর্তন আনিয়া দেয় । কিন্তু ঈশ্বরে 
পরিবর্তন সম্ভবে না। অতএব স্টিকেও অনাদি বলিয়াই শ্বীকার করিতে হয়, না 
করিলে শ্রষ্টার বা ঈশ্বরের নিত্যত্ব ধর্মের ব্যাধাত জঙ্গে | 


ডু 4 


আর একখানি পত্র ৩৩৫ 


কিন্তু স্থষ্ট ধদি অনাদি হয়, তবে স্থষ্ট পদার্থের ও অনাদিত্ব স্বীকার করিতে হয় না 
কি? যদি বল চন্দ্র স্ধ্যাি স্ুষ্ট পদার্থ অনাদি নহে, একদিন এ সকল ছিল না, 
ক্রমে গড়িয্না উঠিয়াছে ; এ কথা অস্বীকার করিতে পারিব না । প্রত্যক্ষ জড়বিজ্ঞানও 
এ কথা প্রতিষ্ঠিত করে। কিন্তু আবার সেই একই প্রশ্ন উঠে; চন্দ্রস্র্ধ্যাদি কি 
অবস্ত হইতে উৎপন্ন হইয়াছে? অবস্ত হইতে বা অসৎ হইতে বস্তুর বা সতের 
উৎপত্তি অসাধ্য । সুতরাং হয়, বল ষে চন্দ্রন্ধ্যাদি সত্য নহে, বস্তু নহে; অবিদ্যাবশতঃ 
রজ্জুবৎ সর্পভ্রম মাত্র ; নিরাকারে বা একাকারেতে আকার ভ্রম ভিন্ন আর কিছুই নহে; 
এ একটা উত্তর সম্ভব । কিন্ত যদি জগতের বিচিত্র পদার্থ সকলের সত্যতা ও বস্তত্ব 
মানিতে হয়, তাহ! হইলে, অনার্দিকাল হইতে এ সকলের একট! নিত্যসিদ্ধ স্বরূপ 
eternally realised form ভগবানের স্বর্ূপের অন্তর্গত হইয়া আছে, এই একথা 
স্বীকার করিতেই হইবে । প্রত্যেক পদার্থের এই অনাদিসিন্ধ স্বরূপ বা eternally 
realised বা ideনকেহই আমাদের বৈষ্ণব পরিভাষাতে সিদ্ধদেহ কহিদ্াছেন। 

মৃত্যুর আঘাত খাইয়া, সর্ধপ্রথমে এই তত্বের আভাষ পাই। জীবনের আশ্রয় 
যেদিন ভাঙ্গিয়া যায়, সংসারের আলো যেদিন দমকা বাতাসের মুখে পড়িয়া! সহসা 
নিভিয়া যায়, সেদিনই মানুষ প্রথম অমৃতেরও সন্ধান পাক্স। সেদিন মৃত্যুটা কঠোরভম 
নিষ্ঠুরতার সত্য হইয়া উঠে । সেদিন মরণটাই জীবনের সকল কথার চাইতে বড় 
কথা হইয়' পড়ে । অথচ তখনই আবার এই অতিবড় মৃতযুটাকেও সত্য বলিয়া ধরিতে 
প্রীণটা হাপাইয়া উঠে । মানুষ মরে, তখন একথা ভাবিতে বুক শুকাইয়া যায়, 
কথাটা বলিতেও মুখে আটকাইয়া অসে। এই মরণ আঁধারের মাঝে যে দিন 
শুনিলাম কোনও নানুষই বাস্তবিক মরে না; সাধু মহাজনের! মৃত্যুতে সিদ্ধদেহ লাভ 
করেন, সাধারণ লোকে দেহান্তর প্রাণ্ড হয়, সেদিন মানসচক্ষে একট! অত্ভুতপূর্বব 
নূতন জগৎ খুলিয়। গেল। 

মৃত্যুতে সাধুমহাজনেরাই নিজ নিজ সিদ্ধদেহ লাভ করেন, সকলে করে না বলিয়া, 
কেবল সাধুদিগেরই যে সিদ্ধদেহ আছে, সাধারণ লোকের নাই, তাহা নহে। জীব 
মাত্রেরই একটা সিদ্ধদেহ আছে। সাধারণ লোকে মৃত্যুতে বে দেহান্তর প্রাপ্ত হয়, আর 
জীবঙ্গশায় তাহারা যে দেহেতে এ সংসারে বিচরণ করে, এই ছুই দেহই তাহাদের 
সিদ্ধদেহের তার! নিয়মিত হয়। এই মর দেহ, আর শী সুস্মদেহ, যাহা জীব মৃত্যুতে 
গ্রহণ করে, এই উভয়ের মধ্য দিয়াই প্রত্যেক জীবের জীবত্বের ক্রমাভিব্যক্তি বা ইভো- 
লিউষণ হয়। আর এই অভিব্যক্তি ধারাতে ভার এ সিদ্ধদেহই তার বৈশিষ্র্যকে 
রক্ষা ও ধারণ করিয়া, এই অভিব্যক্তির বা ইভোলিউষণের রেগুলেটিভ, আইডিয়া 
( regulative 8062.) বা নিয়ামক হইয়া রছে। 


৩৩৬ নারায়ণ 


আমাদের সকলেরই এক একটা সিদ্ধদেহ আছে । কিন্তু নাশ্তিক্য বুদ্ধিপ্রবণ আধু- 
নিক যুক্তিবাদীকে এ কথা বলা বৃথা, বুঝান অসম্ভব । এই যুক্তিবাদ ঈশ্বর মানে, কিন্ত 
সে-ঈশ্বর ষেহেতু অতএব দিয়া গড়া । এই যুক্তিবাদ পরলোকও মানে, কিন্তু নাড়িয়া 
চাড়িক্রা দেখিলে, এই পরলোক একটা মাঁনসকল্পনায় পরিণত হয় । এই যুক্তিবাদের 
চক্ষে মানুষ মরিলেই দেবতা হইয়া যায় “মোহমায়া পাশরি* সেই “আনন্দধামে* চলিয়! 


যায়, যেখানে জপ নাই, মৃত্যু নাই, পাপ নাই, তাপ নাই, আছে কেবল চিরশাত্তি.১৪. 


নিখুত পুণ্য । শৃন্ত বা নিরাকার আত্মা, শূন্ত বা নিরাকার ব্রহ্ম হইতে জন্মিয়া, মৃত্যুতে 
সেই নিরাকার শুন্তে বা ব্রন্মে বিলীন হয়, এই যুক্তিবাদ সাহস করিয়া এ কথাটাও বলিতে 
পারে না । কিন্ত নিরাকার আত্ম! মৃত্যুতে নিরাকারের কক্ষে যাইয়া, নিরাকার হই 
- অনন্ত উন্নতির নিরাকার পথে চলিতে থাকে, এই কথাই বলে। এই কিন্তৃতকিমাকার 
নিরাকারের পথে সিদ্ধদ্রেহের কোনও স্থান নাই। দেহ মাত্রেই যে সাকার ! 
বৌদ্ধ-জাতক বুন্ধদেবের অসংখ্য জন্ম-কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন। যিশু খৃষ্টের 
জন্মের পাঁচ শত বৎসর পুর্বে বুদ্ধদেব জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন, আমাদের ইতিহাসের 
কেতাবে তাই লেখে । কিন্ত জাতক বলেন, এই জন্মই বুদ্ধদেবের প্রথম জন্ম নহে। 
তিনি ইহার পূর্বেও আরও অনেকবার জন্মিয়াছিলেন । অনেকবার জন্মিয়াছিলেন, 
একথা যদি মানিতে হয়, তবে জন্মিয়া আবার সেই-সেইবার মরিয়াও ছিলেন, ইহাঁও 
মানিতে হইবে ॥ যে বুদ্ধ পূর্বে অনেকবার জন্মিয়াছিলেন, জন্মিক্সা অনেকবার নরিয়া- 
ছিলেন, সেই বুদ্ধ পঁচিশ শ’ বৎসর পূর্বে কপিলবস্ততে, শাক্যকুলে জন্মিয়াছিলেন, ইহ! যদি 
সত্য হয়, তাহা হইলে এই বুদ্ধের একট! বৈশিষ্ট্য, একটা স্বাতস্ত্য,একটা Individuality 
বা “ব্যক্তিত্ব, একটা 06750581165 বা প্পুক্রষবিধত্ব” প্রতিষ্ঠিত হয় নাকি? যাহা! 
নিভাস্ত নিরাকার, তার কোনও বৈশিষ্ট্য, স্বাতস্থা, ব্যক্তিত্ব বা পুক্রববিধত্ব ত সম্ভব হয় 
না। নিরাকার অর্থই ত যার কোনও সীমানা, কোনও নির্দেশ, কোনও সংজ্ঞা, কোনও 
চিহ্ন নাই । নিরাকার আর একাকার ত একই কথা । অতএব ব্যক্তিত্ব বা Indiv i- 
duality পুরুষবিধত্ব বা 7:5091105 মানিলেই আকার মানিতে হয়। এই আকার যে 
সৰ্ব্বথা স্থল, চক্ষুরাদি বহিরিক্ডিয়ের গ্রাহ, এমন হইতেই হইবে, একথা বলি না। কিন্তু 
স্থল না হউক, হুঙ্ষ্ব) জড় না হউক চিৎ; ইন্নিয়গ্রাহ না হউক অতীন্র্ির্ ;-_আকার 
একটা তার থাকিতেই থাকিবে । আর যার আকার আছে, তাহাকেই ত দেহী বলিতে 
পারা বায় । স্বাতস্্য নির্ছেশ করাই আকারের ধৰ্ম্ম । দেহ ও দেহীর বৈশিষ্ট্যই প্রকাশ 
করে। আমাদের প্রত্যক্ষ অনুভবে যার দেহ নাই, তার যে কোনও বৈশিষ্ট্য আছে, ইহা 


কখনও ধরা পড়ে না। 
দেহের নিত্যত্ব ধারা স্বীকার করেন নাই, তারা আত্মার শ্বাতিন্ত্য বা বৈশিষ্ট্য, বাঁক্তিত 





আর একখানি পত্র ৩৩৭ 


বা পুরুষবিধস্বও স্বীকার করেন মাই । স্বাতন্থা বা বৈশিষ্ট্য,ব্যক্তিত্ব বা পুরুষবিধত্ব মায়িক, 
পারমার্থিক নহে ; তার! এই কথাই বলিয়াছেন। মায়া বলিতে তার! অনাদিক্বৃত অবিদ্যা 
ব। অজ্ঞান বুঝেন। অবস্ততে বস্ত জ্ঞান; অসত্যে সত্য বুদ্ধি; ক্ষণিকে নিত্য বুদ্ধি 
এ সকলই এই মায়! বা অজ্ঞানের কর্ম্ম। এই অজ্ঞান নিরস্ত ন! হইলে, সত্য জ্ঞানের 
প্রকাশ হয় না । সতা জ্ঞানের প্রকাশ না হইলে, জীবের মুক্তি হয় না। সত্য জ্ঞানের 


প্রকাশে জীবঙ্মুক্তিলাভ করিলে, ব্রহ্ষাত্মৈকত্ব উপলব্ধি করে। জ্ঞান, মুক্তি, ব্রহ্মাত্মৈকত্ব 


বুদ্ধি, এ সকল পর পর লাভ হয় না । জ্ঞান অর্থই ব্রহ্মাত্মৈকত্ব উপলব্ধি, ব্রহ্মাত্মৈকত্ব 
উপলব্ধি অর্থই কৈবল্য বা মুক্তি । এই কৈবল্য মুক্তিতে মারোপহিত যাবতীয় স্বাতস্ত্র 
বুদ্ধি একান্ত নষ্ট হইয়া যায়। জীবন্দুক্তিতে সংস্কারবশতঃ দেহ থাকে বটে, কিন্ত দেহ 
রক্ষা করিলে, মুক্ত পুরুষের কোনও দেহান্তর প্রাপ্তি হয় না। ইহাই আমাদের প্রাচীন 
নিরাকারবাদের পারলৌকিক সিদ্ধান্ত. 

আপনার সিদ্ধান্তের স্ববিরোধিতা দোষ আটকাইতে হইলে, আধুনিক নিরাকার- 
বাদকেও এই পারলৌকিক সিদ্ধান্তই আশ্রয় করিতে হয়! কিন্ত এ নিরাকারবাদ ত 
নিজের গড়া সিদ্ধান্ত নয়, পরের নিকট হইতে ধারকরা মাত্র। পার্কার, নিউম্যান্‌, 
চ্যানিং, কব, কার্লাইল্‌, এমাসণ, ওয়ার্ডস্বার্থ প্রভৃতি খৃ ষ্টীয়ান্‌ কৰি ও মনীষিদিগের 
কে ভাবি বুলিই ইহার প্রধান অবলম্বন । কিন্ত 'এ সকল উদার খৃষ্ীয়ান্‌ মতবাদে পর- 
লোকতত্বের একটা গতানুগতিক ভাব আছে, কিন্তু কোনও সজীব সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা ত 
হয় নাই । আমাদের প্রাচীনেরা কিন্ত বলিয়াছেন যে, পরলোকসন্বদ্ধিনী মতি কোনও 
দিন তর্কের দ্বারা লাভ করা যায় না। প্ধাতুর প্রসন্নতা” লাভ হইলেই কেবল এই 
“মতি* লাভ হইতে পারে। দ্ধাতু* যার প্রসন্ন হয় নাই, কেতাব পড়িয়া, কবিতা 
আওড়াইযা, কার্লাইল্‌ এমার্সন্‌, দেবেজ্্রনাথ বা রবীন্রনাথের কল্পস্থষ্টির ব্যাখ্যা করিয়া 
সে এই “মতি” লাভ করিবে কেমনে ? 

আধুনিক নিরাকারবাদ স্বদেশীই হউক, আর বিদেশীই হউক, সত্য পারলৌকিক 
সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠা করিতে পারে নাই । বহুদেববাদীরা যেমন অদৃষ্ট দেবতায় বিশ্বাস 
করেন, কেবল কিস্বদস্তির আশ্রয়ে ; নিরাকারবাদী সেইরূপ পরলোকে বিশ্বাস করেন, 
এরূপ কিন্বদস্তিরই খাতিরে ৷ পরলোক সম্বন্ধে হহারাও হ৭০190708)3, প্রতীক উপাসক 
মাত্র । নিরাকার পদ্ধতির শ্রাদ্ধক্রিয়া দেখিলেই ইহা বুঝিতে পারা যায় । ইহাদের মধ্যে 
বারা সত্যই পরলোকবিশ্বাসী, তাহাদের এই বিশ্বাস তাহাদের প্ররুতিগত আস্তিক 
বুদ্ধির উপরেই প্রতিষ্ঠিত, যে মতবাদ আশ্রয় করিয়া তারা ধর্শসাধন করেন, তাহার 
উপরে নহে। 


ধাঁরা পন্মটাকে একট! আকস্মিক ব্যাপার মনে করেন, এই পৃথিবীতে আমাদের 





৩৩৮ নারায়ণ 


চক্ষের উপরে ভূমিষ্ঠ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই জীবের প্রথম স্বষ্টি বা উত্পত্তি হয়, যারা এই 
বিশ্বাস করেন, তাঁদের পক্ষে সত্য পারলৌকিক সিদ্ধান্তের প্রতিষ্ঠ' করা অসম্ভব । 

কারণ, জন্মটা বদি এরূপ একটা আকস্মিক ব্যাপারই হয়; কালবিশেদে জীবের 
উৎপত্তি হয়, এই জন্মের পূর্বে জীব ছিল না, এই সিদ্ধান্ত যদি মানিতে হয় ; তাহা হইলে, 
মৃতার পরে জীব থাকে, একথাও ত আর বল! চলে না। জীবদেহের উৎপত্তি কাল- 
বিশেষে হয়, ইহ! প্রত্যক্ষ কথ! । আর এই দেহ কালে বিনাশ পায়, ইহাও প্রত্যক্ষ 
ব্যাপার! দেহের উৎপত্তিকেই যদি জম্ম বল, দেহের বিনাশই যদি মৃত্যু হয়; তবে এই 
জন্ম একটা আকস্মিক ব্যাপার, কালবিশেষে ঘটে, ঘটিবার পুর্বে তার অস্তিত্ব ছিল না, 
- আর মৃত্যুর পরেও কিছু থাকে না, ইহাই মানিতে হইবে। কিন্তু “পর” আছে “পুর্ব” 
নাই, ইহা অসুভবগম্য নহে, কল্পনাও করা যায় না। পরলোক মানিলেই, পূর্বলোক 
মানিতে হইবে । পরজন্ম মানিলেই পুর্বজন্ম স্বীকার করিতে হইবে। জন্ম আর মৃত্যু, 
একই শিকলের ছুইট। কড়া মাত্র, ইহ! অস্বীকার করা অসাধ্য হইবে। জন্ম আর মৃত্যু, 
যদি এরূপ একই শৃত্খলের দুইটা অংশ মাত্র হয়, তবে জন্মকে ছাড়িয়! মৃত্যুকে, এবং 
মৃত্যুকে ছাড়িয়া জন্মকে, এবং জন্ম ও মৃত্যু যে শৃঙ্খলের দুইট কড়া বা অংশ মাত্র, সেই 
শৃঙ্খলকে ছাড়িয়া জন্ম মৃত্যু উভয়ের কোনটিকেই ভাল করিয়া! বুঝিতে ও ধরিতে পারা 
যায় না। 

দেহ ধারণকেই আমরা জন্ম বলি। আম্মবস্তকে বারা অপ, নিত্য, শাশ্বত, পুরাণ 
ঝলির। বিশ্বাস করেন, আধুনিক ভাষায় বলিতে গেলে--“আত্মার অমরহ্বে* যার! বিশ্বাস 
করেন, অন্ততঃ তাদের নিকটে এই অপ, নিত্য, শাশ্বত, পুরাণ এই অমর আত্মার দেহ 
ধারণই জন্ম, এতত্তির জন্ম শব্দের অপর কোনও অর্থ নাই, থাকিতে পারে না। 

কিন্ত যাহ! নাই, তাহাকে ত ধরা বা ধারণ করা যায় না। অবন্তর ধারণও হর 
না, গ্রহণও সম্ভব নহে । হয় বল যে আমর! যাকে জন্ম বলি, তাহা একটা মিথ্যা, একটা 
ভ্রান্তি, একটা ইন্দ্রজাল, যাহা হয় না, তাহা৷ হইয়াছে বলিয়া মনে করা, যাহা ঘটে নাই, 
ঘটে না, কদাপি ঘটতে পারে না, তাহা ঘটয়াংছ, বা! ঘটিল, এরূপ কল্পনা করা ভিন্ন আর 
কিছু নহে। মারাবাদী একথা বলেন বটে । মায়াবাদীর চক্ষে জন্মও মিথ), মৃত্যুও মিথ্যা ১ 
দেহ9 মিথ্য।, জীবনও মিথ্যা ; জগৎ মিথ্যা, সংসার মিথ্যা, এক ব্রহ্ম ভিন্ন আর সকলই 
মিথ্যা । আত্মার বৈশিষ্ট্য মিথ্যা, স্বাতন্ত্রয মিথ্যা, ব্যক্তিত্ব বা [00151902170 মিথ্যা । 
পুরুষবিধত্ব বা 25750721155 মিথ্যা । সকলই কার সর্পভ্রম মাত । এরূপ সিদ্ধান্ত 
আছে ; এরূপ সিদ্ধান্ত সম্ভব ॥ 

কিন্ত এই সিদ্ধান্তে আমরাবীহাকে ঈশ্বর বলি, ইংরাজিতে বাহাকে Personal God 
বলে, যে ঈশ্বর জীব হইতে স্বতন্ত্র, ফাঁহার সল্পে জীবের নিত্য উপাস্য উপাসক >ৎ্ধ, যে 


|x 





' আর একখানি পত্র ৩৪৯ 


ঈশ্বরের *নিত্য-দাঁস* জীব, এই ঈশ্বর ত. ত্বরও স্থান নাই । ঈশ্বর বা Personal God’ও 
মানিবে, আত্মার অমরত্বও কপচাইবে, অথচ আত্মা যে দেহ ধারণ করিয়া দেহীরূপে 
ংসার-প্রবাহে প্রকাশিত হয়, সেই দেহ মিথ্যা, নিতান্ত অনিত্য, এই দেহের কোনও 
নিতাত্ব নাই, ইহাঁও বলিবে, এত হয় না। “স্বতন্ত্র ঈশ্বর” তত্বে, যে তত্ত্বে Personality 
০1 G০৭ প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহাতে বৈদান্তিক মায়ার স্থান নাই। 

“স্বতন্ত্র ঈশ্বর” কিম্বা 5750881 G০৭ বলিলেই, ঈশ্বরতত্ব জীব < জগৎ হইতে পৃথক, 
ভিন্ন, জীব ও জগৎ ঈশ্বরের অধীন, ঈশ্বরের আশ্রিত,কিন্ত ঈশ্বর নহে, ইহা বুঝাস্ম। এই 
স্বাতস্ত্য নির্দেশ করিবার জন্য ঈশ্বর এবং জীব ও জগতের মধ্যে কোনও না কোনও 
প্রকারের লক্ষণ বা চিহু থাকা চাই । বাহার দ্বারা এক বস্ককে অন্ত বস্তু হইতে আমরা 
পৃথক্রূপে প্রত্যক্ষ করি, তাহাই বে বস্তর আকার। এই পার্থক্য নির্দেশই আকারের 
ভাবগত বা 0০7051091 লক্ষণ | এইজন্য, আমাদের দেশের প্রাচীন বৈষ্ণবসিদ্ধান্ত 
স্বতন্ত্র ঈশ্বরে বা Pers০nal God এ বিশ্বাস করেন বলিয়া ঈশ্বরকে নিরাকার কহেন না, 
চিদাকার কহেন ।' 

ব্ৰহ্ম শব্দে মুখ্য অর্থে কহে ভগবান । 

চিদৈশ্বৰ্য্য পরিপূর্ণ অনুদ্ধ সমান ॥ 

তাহার বিভূতি, দেহ, সব চিদাকার। 

চিদ্বিভূতি আচ্ছাদিয়া কহে নিরাকার | 
এ সকল কথা, অন্তর, অন্ত-সুত্রে, মহাজনদিগের ঈশ্বরতত্বের আলোচনা করিতে যাইয়া, & 
সবিস্তারে কহিতে চেষ্টা করিয়াছি। এখানে পুরকুক্তি করিব না । 

আর ঈশ্বর স্বতন্ত্র বা 5750], বলিয়া বদি নিরাকার হইতে না পারেন, তবে 
জীবও ত স্বতন্ত্র বা 1১630 ) জীবেরও ত এই ব্যক্তিস্বাতন্ত্রা বা Personality 
আছে । তাহ! হইলে, ঈশ্বরতস্ব যেমন কদাপি নিরাকার হইতে পারে না, সেইরূপ জীর- 
তত্বও কদাপি নিরাকার হইতে পারে না। আর ঈশ্বরের ব্যক্তি-স্বাতস্ত্য বা 7১০৪০ 
[79110 নিত্য বলিরা, তার যে বিশিষ্ট আকারের দ্বারা এই স্বাতস্ত্য লক্ষিত হয়, তাহাও 
অবশ্তই নিত্য হইবে। ঈশ্বর পরিণামের অধীন নহেন, স্থতরাং পরিণাম-ধম্মীধীন 
কোনও প্রকারের দেহ-ধারণ ঈশ্বরের পক্ষে সম্ভব নহে। ঈশ্বর নিত্যকাল নিজ-স্বর্ধপে, 
আপনার চিদ্দেহেতে, আপনার চিদৈশ্বর্যের মধ্যে বাস করেন। ঈশ্বরের এই নিত্যসিন্ধ 
চিদ্দেহ “পৌরুষ দেহ” | ভাগবত কহিয়াছেন = 

জগৃহে পৌরুষং রূপং ভগবান মহদাদিতি:ঃ 
ভগবান মহত্তত্বাদির সঙ্গে পৌরুষ .দেহ ধারণ করিয়াছিলেন, এই পৌরুষ দেহ ধারণ 
করিয়া তিনি লোকস্বষ্টিতে প্রবৃত্ত হন । এই শ্লোকের ব্যাখ্যা করিতে যাইয়া বাঙ্গালার 


$% 





তু) ও নারারণ 


বৈষ্ণব-সিদধান্তের চূড়ামণি শ্রীমৎ বিশ্বনাথ চক্রবর্তী কহিয়াছেন--ভগবান যে পৌরুযরূপ 
গ্রহণ করিয়াছিলেন বলা হইয়াছে, তাহাতেই এই পৌকুষরূপের নিভ্যত্ব প্রতিষ্ঠিত হই- 
পাছে । কারণ যাহা নাই তার গ্রহণ সম্ভব হয় না। ঘট নাই, অথচ ঘট গ্রহণ 
করিলান, অমন কথা ত কেহ বলিতে পারে না। সুতরাং প্জগৃহে”- শ্রহণ করিয়ন'- 
ছিলেন-_এই ক্রিয়ার দ্বারাই ভগবানের এই পৌরুষরূপ ভার নিত্য-সিদ্ধ, অনাদিকাল 
হইতে আছে. ইহাই বুঝিতে হইবে । এইরূপেই শাস্তর-যুক্তি সহায়ে, আমাদের বেফ্ণব- 
সিদ্ধান্তে ভগবানের নিত্য-সিদ্ধ রূপের বা দেহের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। 

ঈশ্বরতব্ব যেমন নিত্য, জীবতত্বও ত সেইরূপ নিত্য। যারা আত্মতত্বে বিশ্বাস 
কৰেন; জীবের আত্মা অজ, নিত্য, শাশ্বত, পুরাণ এ সকল কথ! কহেন ; আধু- 
নিক ভাষায় "আত্মার অমরত্ব স্বীকার করেন, তাহাদিগকে জীবের নিত্যত্ব মানতেই 
হয়। যাহা চিরদিন ছিল না, তাহা কদাপি চিরদিন থাকিতে পারে না। যাহা “অজ” 
নহে, তাহা! কথনও “অমর” ভয় না; হইতেই পারে না। 

ঈশ্বর স্বতপ্ বা Pers০0n বলিয়া যেমন নিরাকার নহেন, কিন্ত চিদাকার; তার 
এই স্বাতন্থা নিত্য বলিয়া! যেমন তাহার এই চিদাকার বা চিদ্দেহও নিত্য-সিদ্ধ, সেই- 
রূপ জীবও স্বতন্ত্র বা Per501 বলিয়া যেমন নিরাকার নহে কিন্তু চিদাকার, আর এই 
স্বাতন্ত্র্য নিত্য বলিয়া, জীবেরও একটা নিত্যসিদ্ধ দেহ বা আকার অবশ্ঠই আছে। এই 
নিতাসিদ্ধ চিদ্দেহেতেই জীব ভগবানের নিত্য-দাস। আর এই নিত্যসিদ্ধ দেহের আশ্রঞ্জেই 
জীব অনন্তকাল ভগবানের সেবা ও ভজন করিবে । স্বতস্ত্র ঈশ্বরে বা Personal 
0০3এ যারা বিশ্বাস করেন; মুক্তিতে জীব ঈশ্বরে লীন হুইয়া যায়, এ সিদ্ধান্ত বারা 
মানেন না; বারা বলেন -জীব অনস্তকাল ঈশ্বরের সেবা করিবে, _জ্ঞান-প্রেম-ও- 
কর্ম্ম-যোগে তাহার সঙ্গে নিত্যযুক্ত হইয়! থাকিবে ; তাদের পক্ষে, আপনাদের সিদ্ধান্তের 
সার্থকতা রক্ষা করিতে হইলে, জীবেরও নিত্যসিদ্ধ দেহ আছে, এই কথা অস্বীকার করা 
অলম্ভব। তবে যাদের কোনও সিদ্ধান্ত নাই, কেবল কতকগুলি অজীর্ণ মতবাদ মাত্র 
আছে, কিম্বা অনুভূতি নাই, অনুভবের প্রয়াসও নাই, কেবল গতানুগতিক একটা বিশ্বান 
মাত্র আছে,-তাদের কথা স্বতন্ত্র । তারা কি মানে বা না মানে, তার বিচার হয় ন!। 
যেখানে অন্ুভবও নাই, সদ্যুক্তিও নাই, আছে কেবল খেয়াল বা হটকারিতা লেখানে 
বিচারেরই ৰা অবকাশ কৈ? 

ভীব জন্মিতেছে--আমরা দেখি। কিন্ত জীব জন্মায় কোথা হইতে, এই প্রশ্রের 
বিচার করি না। অসৎ হইতে সতের উৎপত্তি হয় না, হইতে পারে না। জন্ম বলিতে 
যদি দেহধারণই বুঝি, তাহা হইলেও যে বীজ হইতে জীব-দেহ উৎপর হয়, সেই বীঞ্জের 
মধ্যেই এই দেহের একটা স্বরূপ বা নিত্যসিত্ধ র্লপ নিহিত ছিল, ইহা স্বীকার 


আর একখানি পত্র ৩৫১ 


করিতেই হয়। বট্টবীজে সমগ্র, পরিপূর্ণ, বটবৃক্ষ লুকাইয়া ছিল, অনুকূল আধার 'ও 
আবেইন বা ঢnvironnents এর প্রভাবে তাহাই বুক্ষর্ূপে প্রকট ও পরিণত 
manifested এবং ০61৮৪ হইতেছে,--একথা আস্তিক নাস্তিক নির্বিবিশেযে 
সকলকেই স্বীকার করিতে হয়। আধুনিক জীবতত্ব বা বাওলনসি ( B ology ) 
পর্য্যন্ত এই কথা অস্বীকার করিতে পারে না। আর বটবীজ্জের মধ্যে বটগাছের সে 
পরিপূর্ণ আদর্শটি নিহিত থাকে, তাহাই বটগাছের নিত্যসিদ্ধ দেহ। এ নিত্যসিন্ধ দেহ- 
লাঁভেই বটগাছের পরিপূর্ণ সার্থকতা । তাহাই বটগাছের “মুক্তি’। এই ভাবে দেখিলে 
কেবল মানুষেরই মুক্তি হয়, এমন বলা যাগ্ন না; বিশ্বের প্রত্যেক বস্তুর এক টা পরম 
সার্থকতা বা মুক্তি আছে, বিশ্বের পরিণাম বা ক্রমবিকাশ-ধার! এ লক্ষ্য মুখেই অবিরাম 
ছুটিতেছে, এটি না পাইলে বিশ্বের কোনও বস্তর শাস্তি ও বিরাম নাই-_ কোনও বস্তুর 
জীবন-সংপ্রামের অবসান হয় না_-এ সকল কথাই মানিতে হয় ॥ জড়-চেতনাদির ভেদ- 
জ্ঞান লোপ পাইয়া, তখন মৃত ও চিৎ এক হইয়া যায়, ব্রদ্ধাণ্ডের সর্বত্র প্রাণের খেলা, 
জীবনের লীলা, চৈতন্তের অভিব্যক্তি দেখিয়া, চিত্ত বিশ্মন়নে, আনন্দে, প্রেমে পরিপূর্ণ হইয়! 
উঠে | - খু 

জীবের জন্মের মূলে তার একটা বীজ অবশ্যই আছে। জীব জন্মকালে থে দেহ- 
ধারণ করে, জন্মের পূর্ব হইতেই সেই বীজদেহ তার থাকে, সেই দেহই জীব ধারণ 
করিয়া ভূমিষ্ঠ হয় ;__-জন্মকর্ম্মের বিচার ও চিন্তা করিয়া, এই সিদ্ধান্তেই পৌছিতে হয় । 
আমাদের প্রাচীনের! এ সকল বিষয়ের বিচার বিশ্লেষণ করিয়াছিলেন বলিয়া-জীব জন্ম- 
কালে যে দেহ ধারণ করে, জন্মের পৃর্ব্বে তার সে দেহ ছিল না, শুন্ত হইতে হঠাং সে 
দেহের প্রকাশ হইয়াছে, এ কল্পনা কখনও করেন নাই । 

জীবমাত্রেরই একটা নিত্যসিদ্ধ দেহ আছে । এই নিত্যসিদ্ধ দেহ, সংসার-প্রবাহে 


প্রচ্ছন্ন থাকে, নিত্য-ধামে বা ভগবন্ধামে নিত্য প্রকট আছে। 


শ্বিপিনচজ্্র পাল। 





শিখা ” 


“্য্খ। বাধা 

প্য্খা আবার কি ?” 

"জান না? যাকে সাধু ভাষায় বলে 'যুথ’ কি ‘যৌথ’, এই জে তোমাদের কবিরা 
আজন্ম “যৃভ্রষ্টী” হরিণীর উপমা দিয়ে আস্ছেন, ব্যবসায়িক লেখকেরা আজকাল সংস্কৃত 
অভিধান খুঁজে খুঁজে যৌথ কারবারের দোহাই মাতিয়ে তুলেছেন, পশ্চিমে তাকেই 
আপামর সাধারণে বলে থাকে ‘যখা’। ‘যুথ’ আর ‘যৌথ’র চেয়ে “যথার ভিতর একটা 
জোর আছে। সেই জোধটা আমি বাংলাক্ আর বাঙালীর ভিতর চালাতে চাই। 
আমি বন্ধুবান্ধবদ্দের সঙ্গে কথাদ্নবার্তায়, স্ঠভাম্কঞ্চে বাঙ্গলা বক্তৃতা দেবার সময়, মাসিকে, 
দৈনিকে, সাপ্তাহিকে প্রবন্ধ লিখতে বসে সব জায়গ্লুতেই “ঘখা” কথাটা! ঢোকাব স্থির 
কস্রেছি। এমনি ক'রে ক'রে এর মর্ম্মগত ভাবটা বাঙালীর রক্তে ও কাজে ফুটে 
উঠ্বে |” 

“তা যেন হ’ল, এখন এস্থলে করা কি যায়? বিনোদকে এখন শত্রুদের চক্রাস্ত 
থেকে বাঁচান যায় কেমন কবে ?” 

*বিনোদকে বীচানর জন্তেই ত বল্ছি। দলের বিরুদ্ধে একা কেউ কখন লড়ে 
জেতে নি, দলের বিরুদ্ধে দল বেঁধে লড়া চাই, সঙ্বর বিরুদ্ধে সঙ্ব চাই। পঞ্জাবের 
আবধ্যসমাজক্” আমি এই জন্তে বড় ভক্তি করি, ওরা বখাবাদী । প্সত্যার্থ প্রকাশ” 
আমি প্রায়ই পড়ি। দয়ানন্দ স্বামী দেখিয়েছেন, যম নিস্বমাদিকে সত্য, অহিংসা, 
অন্ত্যেয় প্রবৃত্তিকে' আর্য্যরা গৌণ ধৰ্ম্ম ব'লে জান্তেন, তারা আপনাদের সমাজ রক্ষাই 
মুখ্য ধৰ্ম্ম জান্তেন, সেই সমাজরক্ষার জন্তে 'সংগচ্ছধ্বং সংবদধবং' এই মন্ত্রকে মুখ্যমন্ত্র মুখ্য 
উপদেশ ব'লে চিনেছিলেন ও প্রচার করেছিলেন । আজকালকার আৰ্য্য সমাজীরাও 
তাই কর্ছে। আমাদেরও এ স্থলে তাই কর্তে হবে ।” 

জমিদার বিলোদেন্দু রায়ের বৈঠকথানায় চারি বন্ধুর কথোপকথন হইতেছিল। প্রধাদ 
বক্তা বাদী ও বেঙ্গল কোন্সিলের মেম্বর নরেশচন্দ্র নিয়োগী। এবার তার মেম্বরশিপ 
লইয়া কিছু গোল বাধিয়াছিল। একজন প্রবল প্রতিদ্বন্বী খাড়া হইয়াছিলেন। এ 
সঙ্কটে বিনোদেন্দু রায়ের সাহায্যে তাহার বিশেষ প্রয়োজন ছিল। 





শিখা ৩৫৩ 


বিনোদেন্দু মনোহরগঞ্জের মস্ত বড় জমিদার । বছর দশেক হইতে কলিকাতায় 
বাস করিতেছেন । মিষ্টভাঁষে, সদালাপে ও সদাচারে সর্বলোকপ্রিক্স এ্রশ্বর্যবান্‌ বিনো- 
দেন্দু রায়ের প্রতিপত্তি নরেশের পাবলিক লাইফে অনেক সময্ন অনেক কাজ দিক্সাছে। 
কিন্তু সে সংবাদ সর্ধজনবিদিত ছিল না। এবার কৌশ্সিলের মেম্বরশিপের ঝগড়ায় 
বিনোদেন্দু যে নরেশ নিয়োগীর পক্ষের লোক এ কথ! লোকগোচর হইস্থা গেল। 

পরাঞ্জিত প্রতিদ্বন্থী যে সে লোক নহেন, তিনি কালীচকের মহারাজা সহেন্র- 
নারায়ণ বন্মা | 

রতিকাস্ত বাড়য্যে. বিনোদের বাল্যবন্থ, হাইকোর্টের উকীল, নরেশের কথার 
জবাবে তিনি বলিলেন্-সত্যার্থ প্রকাশ’ ত আমিও পণ্ড়েছি, কিন্তু আমি ত তার 
ভিতর এ তশ্ধ পাই নি। প্যা হোক, দল কি আমাদের নেই ? বিনোদের বন্ধু সংখ্যা কি 
কমী ? দল বেধে লড়তে বিনোদ কি পারেন না? কিন্তু বিনোদের বন্ধুদের অস্থৃবিধে 
এই যে, তারা ভদ্রলোক, মহেজ্জনারারণের লোকদের মত বিবেকহীন নয়, তারা কোন 
নীচতার আশ্রয় নিতে পারে না । এদিকে রাজার লোকেরা শত্রুর সর্ধনাশের জন্তে 
এমন জঘন্ত উপায় নেই, এমুন কোন নীচত্বা নেই, এমন কোন মিথ্যা নেই যা অবলম্বন 
করতে ছেড়েছে বা ছাড়বে |”.  *» 

প্রতিকান্ত বাবু এ অকর্ম্মণ্য লোকের নালিশ, ছর্বধলের জবান, অক্ষমের 
আত্মোক্কি ।” 

"সেকি রকম ?” ত oe 

“বিবেক শবটা যখাবাদীর অভিধান থেকে ছেঁটে ফেল্তে হবে। যথা পালন 
আমাদের ধর্ম্ম। সেই ধশ্মরক্ষার জন্ত সত্যদলন, মিথ্যাপোষণ যখন বেট। দরকার 
পড়বে তাই কর্তে হবে। আজ জার্ীনীর কাছে বাকী সব যুরোপ এত মার খাচ্ছে 
কেন? জান্মীণ এই যখাধর্ম্ম চুড়াস্তরূপে আয়ত্ত করেছে, সুরোপের ব্রাকী জাতের! 
এখনও তাতে ঢের কাঁচা আছে। নিজের অস্তিত্বর জন্তে যখার অস্তিত্ব চাই, বখার 
অস্তিত্বর জন্তে সত্য মিথ্যা ছটোকেই গোলামীতে বহাল রাখা চাই ।” 

রতিকাস্ত বাবু গরম হইয়| জবাব দিতে উদ্ধত হইয়াছিলেন, তাহাকে বাধা দিয়া 
উদীয়মান কবি সুধীন্রনাথ গুণ হো ছে! করিয়া হাসিয়া, কৌোক্‌ড়। কৌক্ড়া চুলভরা 
মাথা হেলা ইয়া বলিল, 

“বেশ যা হোক্‌। রতিকাস্ত বাবু আপনি দেখছেন না নরেশ বাবু মনের হঃখে 
ব্যঙ্গ করে সব কথাগুল বল্ছেন, একি আর গর সত্যিকার মনের ভাব যে, আপনি 
রীতিমত খণ্ডন কর্তে উদ্ভত হচ্ছেন 1” 

নরেশ বলিল,_-পন্থ্ধীজ্জ তোমার নিতাস্ত ভুল, আমি মোটেই ব্যঙ্গ কর্ছিনে.। 





৩৫৪ নারায়ণ 


অত্যন্ত গণীরভাবে বল্ছি। কণাগুলো একেবারে নিছোক সত্য বলে জেনো । ধৰ্ম্ম 
অধর্শ্মের পুরোণ সংস্কার উণ্টেপাণ্টে বদলে দেখতে হবে আমাদের 1” 

নৃপেন দত্ত এতক্ষণ চুপ করিয়া একপাশে বসিয়া শুনিতেছিল। বিনোদেন্দু রায়ের 
অতি বড় ভক্ত সে। সুখে বেশী কথা নাই, কিন্তু বিনোদেন্দুর বিপদে অন্তর্দাহে জ্বলি- 
তেছে। নরেশ আরও কিছু বলিতে যাইতেছিলেন, নৃপেন গা বাঁকা দিয়া উঠিল, 
নরেশের সাম্নে আসিয়া তার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, __প্নরেশ বাবু, যথেষ্ট! যে 
পড়াঁটা এতক্ষণ ধরে পড়ালেন, বেশ ভাল করে মাথায় প্রবেশ করেছে । আমি আপনার 
ছাত্রত্ব স্বীকার কর্লুম । এখন কি কর্তে হবে বলুন । যখার চার জন ত আমরা 
এখানেই উপস্থিত ! এখন সত্য মিথ্যা, নীচতা উচ্চতার ভাগ করে দিন। আমার 
জন্তে নীচতা ও মিথ্যা রাখবেন, রতিকাস্ত বাবু ও স্ুধীন্দকে সত্য ও উচ্চতা দেবেন ।” 

স্থধীন্্র মুচ্‌কে হাসিরা বলিল,__“আর নরেশ বাবু নিজে কি নেবেন £* 

নৃপেন উত্তর করিল-_-“উনি আমাদের নেতা, ষথাপতি, সুতরাং মিথ্যার রাজ-মংশ 
উনি গ্রহণ করবেন ।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ": 


দেওয়ান রমাকান্ত রাজা! মহেন্দ্রনারায়ণকে বুঝাইল, শক্রতা! চ্রিতার্থের এমন মাহেন্দ্র 
ক্ষণ ছশো বছরে আর বুটিবে কি না সন্দেই। যুরোপে কুরুক্ষেত্র, ব্রিটিশরাজ্যে হুলস্থুল, 
সাম্রাজ্য-রক্ষাকারীদের চিত্তবিপ্লবে বুদ্ধি-বিভ্রাট, স্পেশাল টিবিউন্তাল, ডিফেন্স-অব.- 
ইণ্ডিয়া আযাক্ট,--তাঁর উপর হতভাগা ছোড়াগুলোর অবিরাম পাপাচার--ডাকাতী ও 
খুন,_ এই কটা উপকরণ মিলাইক্স! শত্রুর সর্বনাশ সাধনের একটা অব্যর্থ টোট্কাঁও 
যদি গড়িয়া তুলিতে ন! পারে, তবে বুথাই রমাকাস্তের দেওয়ান-__জন্মধারণ | শুধু যে 
প্রভৃভক্তি বশতঃই রমাকান্ত এই কার্য্যে ব্রতী হইল তাহা নহে । পূর্ব প্রভুর প্রতি 
কৃতত্বতার প্রবল বাঁদন। তাহাকে বৎসরাবধি দগ্ধ করিতেছিল। মনোহরগঞ্জের জমিদারী 
কাছারীতে নায়েবী কালে তহবিল ভাঙ্গার অপরাধে রনাকাস্ত ধরা পড়ে । কিন্তু রমাকাস্ত 
পরলোকগত প্রাচীন দেওয়ান কমলাকাস্তের পুজ, শৈশবে বিনোদেন্দু রমাকাস্তের সঙ্গে 
একত্রে খেলা করিয়াছেন, গ্রাম্যস্কলে একত্রে পাঠ করিয়াছেন । বাল্য সহপাঠী, চাকর 
হইলেও এবং অপরাধী হইলেও বিনোদ তাহাকে চাকরের স্াক্স দেখিতে পারিলেন না 
এবং অপরাধীর স্যার শান্তি দিতে পানিলেন না। তাহার চাকরী বহাল রহিল এবং 
তহবিল ভাঙ্গার কথাটাও সাধ্যমত ঢাকা দিয়া রাখিলেন। শেসে গত বৎসর অকটা 
জুগুপ্সাঁজনক ব্যাপারে গ্রামন্তদ্ধ লোক তাহার বিরুদ্ধ হওয়ায় তাহাকে আর স্থাখিতে 


শষ 





শিখা ৩৫৫ 


পারিলেন না, বাধ্য হইরা ছাড়াইলেন। গ্রামের লোকেরা ধর্মবঈ করিনা তাকে 
তাড়াইল, কিন্ত রমাকান্তের রাগের লক্ষ্য বিনোদেন্দু একাই রহিলেন | 

মনোহরগঞ্জের কাছারী হইতে বরখাস্ত হইর! র্মাকান্ত পার্খববন্তী জনিনাঁর নহেন্দ্র- 
নারায়ণের নিকট গিগা যুটিল। এ পর্যন্ত মহেক্রনারান্গণের সঙ্গে বিনোদেন্দুর কোন 
অপ্রণয় ছিল না। কিন্ত রমাকান্ত সেখানে দাখিল হওয়ার পর হইতেই ছোট ছোট 
উৎপাত আরম্ভ হইল । বিনোদেন্দু ভাঁবিলেন, এ রকম আণাচড়ট!-আসটা জমিদারের 
জীবনের নিত্য সঙ্গী, এত দিন ছিল না বে তাই আশ্চর্য্য, এখন যে- দেখ! দিয়াছে তাতে 
ক্ষুক হওয়ার বেশী কারণ নাই। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 

বিনোদেন্দুর স্ত্রী নির্শলার হঠাৎ যক্মাকাশ দেখা দিল। ডাক্তারের আদেশে বিনোদ 
নির্দলাকে লইয়া করাচী গেলেন। করাচীর হাৎয়া-বন্দরে একটা প্রকাও বাঙ্গলায় 
দাসদাসী পরিবৃত দম্পতি ছয়মাস যাপন করিলেন। কাছাকাছি আর কোন বাঙ্গলা 
নাই, কোন লোকজন নাই । করাচীর একজন প্রসিদ্ধ গোয়ানীজ ডাক্তার দিনাস্তে 
প্রতিদিন নির্দ্মলাকে একবার দেখিতে আসেন আর দৈবাৎ কখন কোন দিন সহর 
হইতে সিন্ধী শেঠ তুলারাম সন্ত্রীক দেখা করিতে আসেন । = 

সমুদ্রে দান, সারাদিন খোলা হাওয়ায় যাপন, নিক্তির ওক্ষনে পথ্য সেবন সবই চলিল । 
কিন্ত নিশ্শলার ওজন দিন দিন কমিতে লাগিল। কৃ পক্ষের চন্দরকলার ন্যায় 
নিৰ্শ্মলা প্রতিদিন ক্ষীণ হইতে লাগিল। স্বামী বুঝিলেন, এ চাদ অনস্তে লীন হইয়া যাইবে, 
একে ধরিরা রাখ! যাইবে না। হাওয়া-বন্দরে হাওয়ার বিশ্রাম নাই । ক এক রাত্রে 
সমুদ্র গৰ্ল্জনের সঙ্গে হাওয়ার গর্জন মিশ্রিত হইয়া এক আতঙ্ককর শব্দ উখিত করে। 
নির্মল! ভয় পায়, স্বাখীকে বলে, “দেশে ফিরে চল, সেখানে কি যেন অমঙ্গলের রচনা! হচ্ছে 
মনে হয়।” বিনোদ মনে মনে ভাবে নিরশ্মলাকে হারাঁইতে বসিয়াছে, এর ছাড়া অমঙ্গল 
আর কি হইতে পারে ? সে অমঙ্গলের রচনা ত এখানেই চলিতেছে, তার দরুণ দেশে 
ফিরিয়া কি রক্ষা হইবে? যতদিন এগানে থাকে ততদিন বরঞ্চ রক্ষা আছে, দেশে 
পা ফেলিতে ন! ফেলিতে সে চলিয়া বাইবে। তাহাই হইল। নিম্মলা আব প্রবাসে 


থাকিতে চাহিল না। তাহাকে কলিকাতায় ফিরিয়া আনা হইল। সপ্তঁহের মধ্যে 
বিনোদেন্দুর গৃহ শূন্ত হইল ৷ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


নির্বাচনের দিন প্রায় সমাগত । নরেশ নিয়োগী দিন পনের ধরিয়া বিনোদেন্দুকে 
লইয়া তার মোটরে সারাদিন সহর ও সহরের বাহিরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। 


৩৫৬ নারায়ণ 


দিন নাই, রাত নাই, সময় নাই, অসময় নাই, লোকের বাড়ী ভোট ভিক্ষা করিতে 
উপস্থিত । কোন কোন স্থলে নশ্বেশ নিজে যান না, বিনোদকে এক! পাঠাইয়া 
দেন। রাজা মহেন্দ্রনারায়ণ ও নরেশ নিয়োগীতে তীক্ষ প্ৰতিদ্বন্দিতা চলিতেছে। কার 
তীর লাগিয়া যায় এখনও বলা যায় না, ছজনেই সমান ক্ষিপ্রহস্ত, হুইজনেই মহারথী । 
কিন্ত নরেশই জিতিলেন। মহেক্রনারায়ণের তীর কাঁণের কাছ দিয়া গেল, লক্ষ্য বিধিল 
না। নরেশ বিনোদেন্দুকে ক্ৃষ্ণ-সারথি করিয়া জয়ী হুইলেন। তখন রমাকাস্তের 
পরামর্শে মহেক্নারারণ ৰ্মা'র এক লক্ষ্য ভেদের অন্ত প্রস্তুত হইলেন । 

ইলেকৃশনেহ জন্ত সুপারিশের উত্তেজন!। যখন থমিয়া গেল, বিনোদ দেহ মনে একাস্ত 
ক্লাস্ত হইয়া পড়িলেন। নির্মল হারাণর ক্ষত শুকায় নাই, চাপা ছিল । নিজের শয়ন 
কক্ষে প্রবেশ কছিলেই একটা শৃন্ততা তাহাকে পরিব্যাপ্ত করিয়া থাকে । আর সেই 
শৃন্যতার কেন্ত্রস্থলে যেন কি এক গাঢ় অন্ধকার । এক এক রাত্রে মনে হয়, সেই অন্ধ- 
কারের মধ্যে কিরীচের মত কি যেন ঝকৃমকৃ করিতেছে, যেন ঠিক তার মাথার উপর 
ঝুলিতেছে, যেন এই পড়ে পড়ে । কোন কোন রাত্রে হাওয়া-বন্দরের সেই হাওয়ার 
গজ্ন অবিরাম কাণে প্রতিধবনিত হয, সেই সঙ্গে নির্ম্মলার ভয়োক্তিও প্রবাহিত হইয়া 
আসে--”ওগে!। কি যেন অমঙ্গলের রচনা হচ্ছে 1৮ 

একদিন সারারাত্রি অনিদ্রার পর ভোরবেলার় ঘুমাইয়া পড়ায় বিনোদেম্দুর বাহিরে 
আসিতে একটু বিলম্ব হইল। বৈঠকধানার নিকে যাইতেই শিখ প্রতিহারী অর্জুন সিং 
বন্দেগি করিয়। বলিল, “সাচ্চা পাদশা ! কমিশনর বাহাদরকা চাপ রাসী বহুৎ দেরসে 
ইস্তজার কর্‌ রহাঁ। কহতা হায়, হজুরইকা হাথমে চিটি দেনি হায়, ওর কিসিকো 
নেহি *। 

“বোলাও*। 

লাল চাপকান্‌ পর! চাপ-ব্রাসী আসিয়া সেলাম করিয়া, বিনোদেন্দুর হাতে শীল মোহর 
করা এক লম্বা লেফাফা দিল । বিনোদেন্দু দেখিলেন, উহা পুলিশ কমিশনের দপ্তর হইতে 
আসিতেছে । একটু কুতৃহলী ও একটু উদ্বিগ্ন হইয়া লেফাফ! খুলিয়া পড়িলেন। 

্ (ক্ৰমশঃ ) 


শীসরলাদেবী । 





রাজা রামমোহন রায়ের 
“তহফাতুল মওয়াহিদ্দীন” 


রাজ! রামমোহন রায় কলিকাতায় আসিয়া নানা প্রকার সংস্কারে হাত 
দিবার কিছু কাল অ:গে, সম্ভবতঃ যখন রঙ্গপুরে বাস করিতেন, তখন “তহ্‌- 
ফাঁতুল মওয়াহিদ্দান’ গ্রন্থ রচন!| করিয়! প্রচার করেন। প্রস্থের ভূমিকা আরবী 
ভাষায়, আর ফারসী ভাষায় তাহার প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, কেননা আজাম 
প্রদেশের অধিবাদিগণ ওই ভাষা বেশী বুকিতে পারে । শ্রন্ধের রাজনারায়ণ 
বাবুর অনুরোধে মৌলবী ওবায়েদ উল্লা মহোদয় এই গ্রন্থ ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে 
ংরাজীতে অনুবাদ করিয়া ইংরাজী শিক্ষিত বাঙ্গালীর অশেষ উপকার 
করিয়াছেন ও খধন্যবাদার্থ হইয়!ছেন। ত্রাহ্ম সাধারণগণ গত এক শভাব্দীরও 
বেশী এই গ্রন্তের বাঙ্গাল! অনুবাদের কোন প্রয়োজনই দেখেন নাই, অথচ 
এই গ্রন্থ লইয়। ত্রাহ্মদিগের মধ্যে নানা বিরোধী মতের স্থষ্টি হইয়াছে। 
বিরোধী দলের পরস্পর মতের বিভিন্নতার মাঝে একদল বলেন বে, 
ইহাই রাজা রামমোহনের একেশ্বরবাদ প্রতিষ্ঠা বিষয়ে সর্কবোত্কৃষ্ট 
গ্রন্থ । তাহার আরে! বলেন যে, রাক্ত! শাস্্রনিরপেক্ষ যুক্তি দ্বারা 
একেশ্বরবাদের প্রমাণ করিয়া পরবর্তী কালে আবার কেমন করিয়া 
শাস্ত্রের দোহাই "দিয়া, সেই একেম্বরবাদ প্রতিষ্ঠা ও প্রমাণ করিতে 
যত্রবান্‌ হইয়াছিলেন, তাহা অতি আশ্চর্য্য তো বটেই বরং দুঃখের কথ! 
এই যে, “তহ্ফাতুল মওয়াহিদ্দীনের” অত্যন্ত যুক্তিবাদ হইতে ভ্রহ্ট 
হইয়া, রাজ! শান্সলে।চনার কালে তাহা ত্যাগ করিয়।ছিলেন। ত্ৰাহ্ম- 
সমাজের অধিকতম উন্নতিশীলদল এই গ্রন্থের যুক্তিবাদকেই ধৰ্ম 
সংস্থাপনের ভিত্তি করিয়া, রাজা পরবর্তী যে শাস্্রমীমাংসা অবলম্বন করিফা 
ছিলেন, তাহ! অগ্রাহ্য করিয়াছেন । পক্ষাস্তরে আর একদল বলেন, ইহা 
রাজার মানসিক ইতিহাসের একট! ধাপমাত্র, রাজা এই যুক্তিবাদ ছাড়াইয়া 
উঠিয়াছিলেন। তাহাদের মত --এই প্রস্থ রচনার সময়ে রাজার মনের ও 


৪ ৫ 


মম 


৩৫৮ নারায়ণ 


জ্ঞানের পরিপূর্ণ বিকাশ হয় নাই, পরবর্তীকালে শাপ্রনীমাংসায় যাহার পুণ- 
প্রকাশ দেখিতে পাওয়া যায় এই দুই পরস্পর-বিরোধী মতবাতদর 
উভয় দলের অভিমত সম্বন্ধেই আমরা কোন বিশেষ বিচার না করিয়া, 
বাঙ্গালী পাঠকের মধ্যে ইহার বিস্তৃত আলোচনার জন্যই ইহার বাঙ্গাল! 
অনুবাদ প্রকাশ করিলাম । অনেক ব্রাহ্মসাহিত্যিকগণ এমনও বলেন যে, 
মহৰ্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও ব্ৰহ্মানন্দ তেশবচন্দ্র অল্লবয়সে ব্ৰাহ্মসমাজে যোগ 
দিয়াছিলেন বলিয়া ধর্ম্মজীবনের বিকাশে তীহাদের উভয়েরই অনেক নিভিন্নতা 
ও মতান্তর দেখ! গিয়াছিল, কিন্তু রামমোহন রায়ের তাহা হয় নাই। আমরা 
কিন্তু দেখিতেছি ও পরস্পরবিরোধী দুই দলের উক্তিতে ইহাই বুঝিতেছি 
যে, রাজা রামমোহন রায়ের চিন্তা-ভীবনের ইতিহাসে উন্নতি ও অবনতির 
বিরাম ও অবসর আছে । 

আমাদের ধারণা ও বিশ্বাস যে, রাজা রামমোহনের গ্রন্থাদি ও তাহার 
অদ্ভুত জীবনের ঘটনাবলীর যথাযথ আলোচন! বাঙ্গাল। দেশে অভি অল্পই 
হইয়াছে । 

অনেক ইংরাজীশিক্ষিত বাঙ্গালীর মতে বর্তমান যুগ_রামমোহন যুগ । 
সেই জন্য রাজ! রামমোহনের জীবন ও গ্রন্থাদি সম্বন্ধে সকল বিষয়েই বিশেষ- 
রূপে আলোচনা হওয়া উচিত । বর্তমান যুগ বাঙ্গালীর কাছে এক মহ! 
সমস্তার মত দীড়াইয়াছে। এই যুগের যে বিশিষ্ট সাধনা, তাহার সঙ্গে 
বাঙ্গালীর প্রাণের যোগ আছে, কি নাই, কি কতটা আছে, আজ তাহা 
ভাল করিয়া বুঝিবার সময় আসিয়াছে । 


নারায়ণ সম্পাদক । 


সখ 





ভূমিক! 


পৃথিবীর শেষ সীসাচস্তর দেশ পর্যন্ত কি সমতল ভূমিতে, কি পার্বত্য প্রদেশে 
সর্বত্রই আমি ভ্রমণ করিয়াছি । এবং দেখিলাম যে, তৎ তৎ প্রদেশের বাঁবদীয় 
অধিবাসিগণ সাধারণতঃ এক পরম পুক্রষে_বি্গি সকল ্ষ্টির মূলাধার ও 
বিশ্বের বিধাতা তাহার সেই অস্তিত্বের বিশ্বাস সম্বন্ধে একমত । এবং কেহ কেহ 
সেই পরম পুরুষকে নানা বিশিষ্ট গুণে ভূবিত করিতে অন্ত মত হয়েন। আবার 
কেহ কেহ হারাম (নিষিদ্ধ) ও হালালের (বিখিনিধিক আইন) মতে ধর্মের 
যে উপদেশ তাহাতেই ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদাক্ে ভুক্ত । এই উন্নয়নাত্মক অস্ুমান হইতে 
আমি ইহা জ্ঞাত হইয়াছি যে, এক অব্যয় পুরুষের প্রতি অনের যে সাধারণ 
গতি, তাহ! মানব মনের স্বাভাবিক ধর্শ এবং তাহা সমগ্র ব্যক্তির মধোই সম- 
ভাবেই বত্তিয়া আছে. এবং মানবের প্রত্যেক সম্প্রদান্ের ভিতর কোন এক 
বিশিই দেবতা বা দেবতাসকলের প্রতি এই যে আকর্ষণ, কাহাকেও বা কোন 
বিশিষ্ট গুণে ভূষিত করা অথবা কোন বিশেষ পদ্ধতিতে পুর! বা ভক্তি করা এবন্বিধ ঘে 
আচার ও ইচ্ছা তাহা জাতি বা সম্প্রদায় বিশেষের অভ্যাস ও শিক্ষার ফলে শুণ- 
বাহুল্য স্বরূপে উদ্ভব ও প্রকাশ পাইয়া থাকে । অভ্যাস ও স্বভাবের মধ্যে কি বিশাল 
পার্থক্য! কোন কোন সাম্প্রদায়িকেরা তাহাদের পূর্বপুরুষের বাক্যের সত্যে বিশ্বাস 
স্থাপন করিয়া, অন্তান্ত ধর্ম্ম সম্প্রদায়ের মতের সহিত নিজেদের মতছৈধ হওনে তাহাদের 
বিরুদ্ধ ধর্ম্মমতকে খণ্ডন করিতে বদ্ধপরিকর হয়েন। যদিচ তাহাদের সেই পুর্ব্ব- 
পুরুষেরাও সাধারণ মানবের মতই ভুল ভ্রান্তি ও পাঁপকর্ম্মের অধীন ছিলেন। সুতরাং 
এমত হয় যে, এই সকল সাস্প্রদায়িকেরাই (নিজ নিজ ধর্ম্মের মতবাদের সত্য প্রতিষ্ঠার 
অজ্জুহাতে ) হয় তাহারা ( তন্বব্যাখ্যায় ) সত্যবাদী, নয় অপবাদী হইয়া পড়েন। পূর্বব- 
পক্ষ গ্রহণ করিলে ছুই বিরুদ্ধ মতবাদের একত্র সমাবেশ হয় (যাহ! ভ্তায়মতে অস্বীকাধ্য)। 
এবং উত্তর পক্ষে কোন ধর্মমত বিশেষে অথবা সাধারণতঃ সকল মতবাদেই মিথ্যাত্ব 
আরোপ করিতে হয়। প্রথম পক্ষে হইল তর্ঝি বিলা সুরাঝে অর্থাৎ বিনা কারণে 
তাহাকে প্রেরঃ বলিয়া গ্রহণ করা হয় । (ইহাও স্কায়মতে অস্বীকার্য্য) অতএব স্বীকার 
করিতে হইবে যে, সকল ধর্ম্মমতেই ভেদ বুদ্ধি ব্যতিরেকে এই নিথ্যাত্ব আরোপ সাধা- 
রণতই বিদ্যমান হয়। ইহাই অর্থাৎ (আমার এই মতবাদ ) আমি পারস্ত ভাষার ব্যাখ্যা 
করিয়াছি। যেহেতু এই ভাষা আজাম (অর্থাৎ অনা-আরব্য জাতি-সকল ) প্রদেশের 
অধিৰাসীদিগ্যের নিকট অধিক বোধগম্য হয়। 
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যাহার! মানবের অভ্যাস ও সচরাচর সঙ্গজনিত যে অবস্থা তাহার সহিত 
মানবের মধ্যে তাহার স্বাভাবিক আকাক্ষাজনিত কলে যে সকল ভিতরের 
স্বাভাবিক গুণক্র অবন্থা পার্থক্য বিচার করিতে যত্নত: সক্ষম হয়েন এবং 
ধাহারা কোন সাম্প্রনান্রিক গৌড়ানির পক্ষপাতিত্ব হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন রাবিয়া 
বিভিন্ন ধৰ্ম্মমতের সত্যাসতা নিরূপণে অন্ুসন্থিৎস্থ হইন্্া, প্রাণপণ যত্ববাঁন হস্কেন এবং 
সেই সকল সর্বজন স্বীকৃত মতবিধি যে সকল লোকের দ্বারা! প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাদের 
অবস্থা ও সামাজিক প্রতিষ্ঠার দিক কিছুমাত্র চিন্তা না করিয়া, বাহার! খুব তীক্ষ ভাবে 
তাহার পর্যালোচনা করেন, তাহারাই সুখে কালহরণ করেন। কারণ পরম্পর বিভিন্ন 
কার্ষেোর জন্য স্থবস্ত্র স্বভাবের সতা ধারণা করা এবং ভিন্ন ভিন্ন কর্ম্মের তারতম্য ও 
তাহাদের প্রচ্ছন্ন ফলের (উভয়েই বাহ! মানবের পরিপূর্ণতার বিশিষ্ট অঙ্গসমূহ ) 
জ্ঞান লাভ করা উভয়েই অত্যন্ত ছুরূহ বিষয়। তথাপি, বিভিন্ন ধর্্মাবলশ্বী অধি- 
কাংশ নেতারা তাহাদের নাম ও যশোলিপ্সার জন্য ধর্ম্মবিশ্বাসের কতিপয় মতবাদ উদ্ভাবন 
করিয়া, অপ্রারুৃতিক অনৈসগিক কর্মের ছলনার দোহাই দিয়া, বা ভাষার বা গলার 
ভ্েরে অথবা সনসামগ্বিকদের অবস্থাবৈগুণ্যের সুবিধামত ব্যবস্থা বা বিধিনিষেধাজ্্ক 
উপায় দ্বারা সেই ধর্শমত সকলকে সত্যক্ঈপে প্রচার করিয়াছেন। এবং এইরূপে 
বহুসংখ্যক জনস:ধারণকে তাহাদের কথা মানিতে এবস্বিধ রূপে বাধ্য করিয়াছেন যে, 
এই সকল দুর্ভাগ্য মানবগণকে আপনাপন বিবেকের বানী ভুলিয়া, অন্ধের ন্যায় তাহাদের 
ধর্দনেতৃগণের অস্থদরণে বন্ধ করিতে এবং সত্য ধর্শ্মনীতি ও প্রত্যক্ষ পাপের মধ্যে প্রভেদ 
বিচার করিনা, তাহাদের ধর্ম গুরুর জাদেশ প্রতিপালন করা মহাপাপ বলিয়া! বিবেচনা 
করে | তাহাদেন্ ধর্ম্ম ও বিশ্বাসে আস্থা থাকার জন্ত, এমন কি হত্যা, পরস্বাহ্রণ 
ও পরপীড়নাদি জঘনা ক্রিয়াগুলিকেও মহান্‌ ধর্মের কাৰ্য্য ও অঙ্গ বলিরা বিবেচনা 
করে, বদিচ তাহারা এক জাতি বা এক পিতামাতার সস্তান হয়, অপিচ তাহাদের 
সেই পারমার্ধিক গুরুর বা ধর্ম্মনেতার উপর দৃঢ়বিশ্বাস স্থাপনজনিত যে সংস্কার 
তাহাকে ই,- মিথ্যা কথন বিশ্বাসঘাতকতা, চৌধ্যবৃত্তি, ব্যভিচার প্রভৃতি যে সমস্ত 
দ্বণ্য অপকর্ম, যাহা কি পারলৌকিক, কি সামাজিক জীবনে নিতান্ত অনিষ্টকর-_ 
তাহাকেই- সর্ধবিধ পাপ হইতে মুক্তির হেতুরূপে মনে করে, ও নানাবিধ অসম্ভব 
কাহিনী ও পৌরাণিকী কথা পাঠ ও জল্পনা করিয়া, তাহাদের বহুমুল্য সময় ক্ষেপণ 
করে এবং ঝাঁহা, ভাহাদের পূর্বতন যর্ম্মগুরু ও বর্তমান ধর্দধ্বজীপ্রচারকদের 
উপর বিশ্বাসের ভিত্তিকে উত্তরোত্তর সুদৃঢ় করিয়া থাকে । যদি বা ঘটনাচক্রে কৈহর 
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মন সুস্থ ও বিচার বুদ্ধিতে অনুপ্রাণিত থাক! নিবন্ধন শক্তিবান হর ; তাহার আচরিত 
ও অনুষ্ঠিত সম্প্রদ্দারের সত্যাসত্য সম্বন্ধে জানিবার উৎকণ্ঠা! বা ইচ্ছা হয়, তিনি 
পুনরার ধর্্মতানুসরণকারীদিগের অভ্যাসমত, সেই ইচ্ছাকে শয়তানের প্রংরাচনার 
ফলস্বরূপ মনে করেন, এবং তাহা, কি ইহ কি পরলোকে নিজের ধ্বংসের কারণ 
বিবেচনা! করিয়া, তৎক্ষণাৎ তাহা হইতে বিরত রহেন। বস্তুতঃ প্রত্যেক ব্যক্তিই শৈশবে, 
যখন তাহার মনোবুত্তি গুলি যে সমস্ত ভাব তাহার কাছে আসিত, তাহা গ্রহণ করিতে 
স্বতঃই ও সহজেই উপযোগী ছিল, সেই সময় হইতে, শ্ঞাত্বীর কুটুম্ব ও প্রতিবেশিগণ, 
বাহাদিগ্গের মধ্যে তিনি জন্ম শিক্ষা ও ধর্ম্ম দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাদিগ্পের 
নিকট হইতে পূর্বতন ধৰ্ম্মগুরুদিগের অঙ্ভুত ও অসম্ভব কাহিনী গু'নয়া এবং স্বজাতির 
মধ্যে প্রভিপালিত ধর্শ্মমতের সফলের কথা শুনিয়া, স্বযর্স্ম মতবাদে এমনই দৃঢ়বিশ্ব'স স্থাপন 
করিয়া থাকেন যে, তিনি আপন মতবাদের অধিকাংশ স্পষ্টতই অবৌক্তিক ও নিরর্থক 
হইলেও তিনি তাহার সেই গৃহীত ধর্্মবিশ্বাসকে কদাপি ত্যাগ করিতে পারেন না। 
তিনি অপরাপর মতবাদ অপেক্ষায় আপন ধর্ম্ম-তকে হিশেষরূপে পছন্দ করিয়া থাকেন, 
এবং প্রচণিত আচার ও আনুষ্ঠানিক বিধিনিষেধের ধার! পালন করিয়! চলেন» এবং 
দিন দিন তাহাতেই আরও দৃঢ়ভাবে অন্ুরক্ত হইয়া রহেন। অতএব ইহ! স্বতঃই 
প্রতীয়মান হয় হে, মনুষ্য কোন ধর্ম্মনতবিশেষে এইরূপ দৃঢ় বিশ্বাস স্থাপন করিলে পর 
তাহার স্বস্থ মন পুস্তক হইতে অধীত ও গৃহীত জ্ঞান ও বিসষ্কায় পুষ্ট হইয়া পরিণত 
অবস্থা প্রাপ্র্যস্তর, বহু বৎসরের প্রাচীন ধর্ম্মস্বত্রগুলির সত্যাসত্য নিরাকরণ 
করিবার অনিচ্ছাবশতঃ প্রকৃত নিগুড় তথ্য আবিষ্কার করণে সম্পূর্ণ অসমর্থ হয়। 
পরং সেই -ব্যক্তি কখন কখন নিজ্জর জ্ঞান ও বুন্ধিবৃত্ির সাহাব তথাকখিত 
যুক্তি ও প্রচলিত সংস্কারকে ভিত্তি করিয়া, মুজতাহিদ বা ধর্ম্মসূত্র ব্যাথ্যানকবার--সন্ান 
অঞ্জন করিবার আশরে নূতন নূতন যুক্তিতর্কের স্যষ্টি ও অবতারণা করিয়া, তাহার 
ধর্মাবিশ্বাসের নীতিগুলিকে আরো দৃঢ় করিবার জন্ত নিতান্ত উদৃশ্িব হয়েন। এদিকে 
যাহারা মুকালিদ্‌ বা সাধারণ নিরক্ষর ব্যক্তির দল, অন্ধ অনুকরণে সেই ধর্ম অনুসরণ 
করিয়া, প্রবাদ কথায় যেমন আছে যে, “কুক্‌ দিলে পাঁগল নাচিয়া উঠে” সেইমত, যাহারা 
সর্বদাই পরের ধর্ম্মাপেক্ষা নিজেদের ধর্শ্মবিশ্বাসকে শ্রেষ্ঠত্ব দান ঞ'প্রতিপন্ন করিবার জন্ 
ব্যস্ত, তাহারা সেই সকল বৃথা মিথ্যা তর্কযুক্তিগুলিকে বিচারের ভূমি স্থষ্টি করির! 
নিজেদের ধর্শ্মের বড়াই করে, এবং অন্যের ধর্শের ভ্রম নির্দেশ করিয়! থাকে । 
যদিস্ডাৎ দৈববশতঃ কখন কেহ, তাহার ধর্ম্মবিশ্বাসের স্ুত্রসন্বন্ধে সন্দিহান হুইয়া 
নির্বদধিতাবশতঃ কোন প্রশ্ন করে, তখন তাহার সমধর্ম্মীরা যাহাদের.- ক্ষমতা" থাকে, 
তাহারী সেই অনভিজ্ঞ ব্যক্তিকে বর্ষার “জিহ্বা ফলকে নিক্ষেপ করে, (অর্থাৎ 





৩৬২ নারায়ণ 


হত্যা করে) এবং যেখানে সেই. বর্ষামুখে নিক্ষেপ করিবার স্থবিধা না থাকে, 
সেখানে তাহাকে তাহাদের জিহ্বার, ক্ষুর ধারায় নিক্ষেপ করে, ( অর্থাৎ তিরস্কার ও 
লাঞ্ছনার ভারে তাহাকে পিষিক্সা মারে । এই সকল ধন্মানুসরণকারীদিগের উপর 
ধন্দনেতাদিগের এমনই প্রভাব এবং তাহাদেব্র প্রতি যে বাধ্যতা তাহা এমন উৎকট 
মাত্রার গিয়া ঠাই লয় বে, কত শত ব্যক্তি তাহাদের ধর্ম্মগুরুর উপদেশাদির উপর দৃঢ়বিশ্বাস 
পরায়ণ হইয়া, প্রস্তর তরু গুল্ম অথবা! পশুগণকে তাহাদের উপাসনার সত্য নিত্যবস্ত- 
রূপে গ্রহণ করে, এবং যাহার! ভাহাদিগ্যের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া, সেই পুজার্চনার 


মূর্ত বস্তগুলিকে নষ্ট করিবার চেষ্টা করে, ঝ| তাহার অবমাননা করে, তাহাদিগের 


রক্তপাত কর! বা তাহার জন্য নিজেদের প্রাণ উৎসর্গ করাকে ধৰ্ম্ম, ও জগতে 
জহান্‌ গৌরবের কর্ম, ও ভবিষ্যত জীবনে মোক্ষের চরম কারণ বলিয়া মনে ধারণা 
করে। ইহা আরও বিশ্ময়কর হয় যে, মুজতাহিদের! অর্থাৎ এর সকল ধৰ্্মসুত্র 


ব্যাখ্যাকারের] অন্যান্য ধর্ম্মের নেতাদিগের দৃষ্টান্ত মত, ন্যায় ও সতৃতা.পরিহারপূর্ববক * 


ধর্শ্মবিশ্বাসের মতগুলির স্বপক্ষে যুক্তি ও বুদ্ধিবিচার রূপের অন্থমত এমন বাক্যাবলী 
উদ্ধবন্ধ করে, যাহা সম্পূর্ণ পরিষ্কাররূপে অর্থহীন ও অসম্ভব, এবং এইরূপে যাহারা 
অস্তদূষ্টি শূন্য ও বিচারবুদ্ধি বিহীন সাধারণ ব্যক্তি তাহাদিগ্যের ধর্ম্ম-বিশ্বাসকে 
দু়তর করিবার জন্য যত্ন করে। 


“আমাদিগের পাপ প্রলোভন ও আমাদিগের নাড়া ক ক্ষার অন্ত 


ঈশ্বরের আশ্রয়ের আমরা প্রার্থনা ও অন্থসন্ধান করি ।” * 

যদি চ ইহা বস্তুতঃ সত্য, এব; তাহা অন্বীকার করিবার যো নাই, যে মানবজাতি 
স্বভাবতঃ সামাজিক জীব ও সমাজবস্ধনে একত্র সুদবস্করাই তাহাডুর প্রয়োজন মত 
হইয়াছে, তথাপি সমাজ যেমন তদঙ্গীভূত ব্যক্তিবর্গের পরস্পরের ভাব বিনিময় ও 
. কতিপয় সামাজিক নিয়সাদিরু অস্তিত্ব সাপেক্ষ্য, যে নিয়ম সমূহের দ্বার! পরস্পরের 
বিষন্ন সম্পত্তির বৈশ্রিষ্য ও পার্থক্য সুচিত হয় এবং. একে অন্তের অত্যাচারাদি হইতে 
'রক্ষিত্ত হয়, সেইরূপ বিভিন্ন দেশবাসী জ্বতিসকল্॥ এমন কি দুরস্থ স্বীপবাসিগণ বা 
স্উত্তঙ্গ পর্বত-শিখরাধিবাসিগণ সকজেই.. বিশশিষ্টিভ ভাবব্যঞক এমন শব্দাদির উদ্ভাবন 
করিয়াছে, যাহা তাহাদিগের ধর্মস্থষ্টির ভিত্তিস্বরূপ হয় ও যাহার উপর তাঁহাদের 
সমাজ আরুধীকরণ নির্ভর করে। যেহেতু আত্ম, যাহাকে বস্তরগত্যা শরীরের নিয়ন্ত- 
রূপে অভিধা! করু.হয় ; তাঁহার অস্তিত্বের বিশ্বাসের উপর ও সেই পরলোকের অস্তিত্বের 
বিশ্বাসের উপর (যে স্থান দেহ হইতে আত্মার পৃথক্‌ হইবার পর, এই পৃথিবীতে কৃত 
সৎ, ও অসৎ কর্শ্মের ফলাফল ল'ইবার স্থান বলিয়! নিদ্দিষ্ট হইয়াছে )_যেমন সকল 





* কোরাণ হইতে উদ্ধত বচন | 


এরি 





রাঙ্গা রামমোহন রায়ের তহ্‌ফাতুল মওয়াহিদ্দীন ৩৩৩ 


ধর্ম্মের ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছে, সেই হেতু সমাজের কল্যাণার্থে আত্মা ও পরলোকের 
সত্য বাস্তব অস্তিত্ব (শদিচ ইহাদিগের প্রকৃত তথ্য গুহানিহিত ও রহস্তময় )--প্বীকার 
ও তৎশিক্ষা প্রদানের জন্য তাহার! (মানবজাতি ) ক্ষমার্হ ; কেন না, তাহারা শুধু মাত্র 
পরলোকে শান্তি ভোগের ভয়ে, অপিচ সাংসারিক কর্তৃত্ববিদ্‌ কর্তাদিগের দণ্ড ভয়ে 
বে-আইনী কৰ্ম্ম হইতে বিরত রহেন। কিন্ত এই উত্তয় অপরিহার্য খর্্মমতে বিশ্বাস- 
সহ ভোজ্য এবং পেয়, শুচিত্ব ও অশুচিত্ব, শুভাশুভত্ব বিষয়ক শত শত অপ্রয়োজনীয় 

£খ ও ক্লেশ সহন ব্যবস্থা, সংযোজিত হইয়াছে এবং এইবূপে তাহার! সামাজিক জীবনের 
অনিষ্ট ও ক্ষতির কারণ স্বরূপ হইয়াছে এবং তদঙ্গীভূত জনসাধারণের সামাজিক অবস্থার 
উন্নতি বিধায়ক না হইয়া তাহাদ্িগের সকল অমঙ্গলের মূল ও কিংকর্তব্যবিমূডুতার 
কারণ হইয়াছে। 

হা ভগবান্‌ ! ( অর্থাৎ ইহা! অত্যন্ত আশ্চর্যের করা ) সে মুজ্জাহিদ অর্থাৎ ভবরোগ- 

বৈদ্যদিগোর পক্ষে এবন্বিধ তীব্র, বিবিধ উৎসাহ থাকা সন্বেও মানবজাতির স্বভাবসিদ্ধ 
প্রকৃতিতে এমন এক অন্তর্গত ধীশক্তি বত্তিক্া আছে বে, সুস্থচিভ্তসম্পন্ন বে কোন ব্যক্তি 
যদি কোন ধর্মবিশেষের মতবাদগুলি মানিয়া লইবার পূর্বে অথবা পরে বিভিন্ন ভচিতি 
কুর্ৃক লিপিবদ্ধ ধৰ্ম্মসমবন্ধীয় মুখ্য অথবা গৌণ মতবাদসমূহের মূলে নিহিত তথ্যের স্বরীপ- 
সম্বন্ধে নিরপেক্ষভাবে এবং স্তায় বিচারের আশয়ে অনুসন্ধান করেন, তাহা হইলে আশা 
কর! বায় যে, তিনি অসত্য হইতে সত্যকে বিশ্লিষ্ট করিয়া এবং হেত্বাভাসপুর্ণ তর্কজাল 
হইতে তথ্য কথা চয়ন করিয়া লইতে পারিবেন, অধিকস্ক তিনি ধর্ম্মের বিধি লিষেধাত্মক 

ংযমাদি যাহা সময়ে সময়ে একজনের উপর আর .একজন্দকে অষথা বিরূপ করিস! তুলে 
এবং তাহাদিগেক্র আধিব্যার্ধির” মুলীভূত কারণে পাঁরিণত হয়, তাহা হইতে মুক্ত হইয়া 
সেই এক পরম পুরুষ যিনি সকল বিশ্বের সামঞ্জস্ঠীভৃত সাৰ্বভৌমিক একাত্ম স্থপ্টির উৎস 
তাহার প্রতি ধাবমান হইবেন এবং সমাজের যাবৎ শুডকক্র কাধ্যের প্রতি মন:সংযোগে যত 
বান্‌ হইখেন। “ঈশ্বর যাহাকে লইয়া যান (ধন্্পঞ্ষে) তাহাকে ঞ্ষেহই ভ্রান্তিতে লইয়া 
যাইতে পারে না এবং যে নিজে ভ্রান্তলথে ব্য, তাহার অন্ত কোন গুরু নাই ।” * 

ইহ] স্প্ছই প্রতীয়মান হয় ধে- “ধিশিষ্ই- ধর্মের মতাবলম্বিগণ বিশ্বাস করেন যে 

যিনি সত্য স্রষ্টা তিনি এই মানবজাতিকে এক বিশেষ ধর্মের মতগুলিকে মানিয়! 
চলার দ্বারাই ইহ পরকালের সুখ স্বচ্ছন্দতার সহিত গ্রথিত কর্তব্যপালনের জন্ত 
স্থষ্টি করিয়াছেন এবং অন্ত ধশ্্রমতাবলম্বীরা, যাহারা তাহাদের ধর্ম্মান্রগত বিশ্বাসের 
মূলস্থত্রগুলি হইতে অন্ধমত হয়েন তাহারা পরলোকে শাস্তি ও যন্ত্রণ ভোগ 


করিতে বাধ্য হয়েন। এবং যেহেতু প্রত্যেক বিশিষ্ট সম্প্রদারই তাহাদের আপনাপন 
পে প_ 





*  কোরাণের উদ্ধত বচন। 





এ 8 শাবান 


কৃতকর্মের শুভফলের ও ভিন্ন ধন্মাবলখ্বীদের কুপ্রথা জনিত পরলোকে কুলের 
ধারণা সম্বন্ধে মতদ্বৈধ হয়েন, সেই হেতু তাহাদের মধ্যে কেহই এই জীবনের ধারার 2s 
অন্তের ধন্মমতকে খণ্ডন করিতে পারে না। ফলতঃ সরল হার পরিবর্তে তাহার! স্বণ! ও 
পরস্পর হৃদয়ে অনৈক্য বীঙ্ঈই বপন করে শ্রবং পরস্পর পরম্পরকে অমর আশীর্বাদ 
হইতে বঞ্চিত করে। যেহেতু ইহা স্পষ্টই পরিশ্ফুট রহিয়াছে যে, তাহারা সকলেই 
বহিঃ প্ররুবতর যত কিছু আশীর্বাদ ( মুখ্যত আকাশ) তাহ! সমভাবেই ভোগ করে রি 
যেমন সুর্যের আলোক, নববসস্তের আনন্দ সুথ, বৃষ্টির ধারা, শরীরের স্বাস্থ্য, বাহা ও 
অন্তরের সকল শুভ এবং জীবনের অন্তান্ত ভোগসুখ ; সঙ্গে সঙ্গে নানাপ্রকার অস্থবিধা 
ও বেদনা, যেমন অন্ধকারের তমগুঢ়তা, এবং শৈত্যের তীব্রতা, মানসিক ব্যাধি, 
পারিপার্খিক অবস্থার সঙ্কীর্ততা, বাহা ও অন্তরের অশুভ, সমভাবেই সহ করে, 
কোন বিশিষ্ট ধন্শমতাবলম্বী বলিয়া তাহাদের কোন পার্থক্য বিদ্যমান থাকে না। 
যদিচ মানবের মধ্যে প্রত্যেক ব্যক্তিই, কাহার নিকট হইতে শিক্ষা ও পরিচালন! 
ব্যতীত, শুধু মাত্র তাহাদের তীব্র অন্তদ্বষ্টির দ্বারা এবং প্রাকৃতিক রহস্তের ভিতরে এ 
এগন্ভীর অভিজ্ঞতার দ্বারা__যেমন বিভিন্ন প্রকার জীব ও উত্ভিদনিচয়ের বিভিন্ন টী 
প্রকারে নির্দিষ্ট জীবন-ধারণের ধারা, তাহাদের জীবস্ঙ্টির নিয়ম ; গ্রহ নক্ষত্রচুদি 
জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর ভ্রমণের নিয়ম, পশুদিগের শাবক প্রতিপালনের জন্ত তাহাদের. 
আপন প্রাণের অন্তঃপ্রদেশে যে স্বাভাবিক অপত্যন্সেহ, অথচ তাহাদিগোর নিকট হইতে -- ২ 
ভবিষ্যৎ কোন উপকার প্রত্যাশ! না রাখিয়া, বে প্রতিপালন এবং এইরূপ আরও | 
বিবিধ প্রকার ;--তাহার নিজ্বেু ভিতরে এক অস্তনিহিত প্রবৃত্তি, যাহা দ্বার! 
সে ইহা স্থির করিয়া লয়েন যে, এক পরম পুরুষ আছেন 'ষনি (ভাবীর জ্ঞানের দ্বার! ) 
এই সমস্ত বিশ্বকে নিকুস্ত্রিত করিতেছেন ; তথাপি ইহা পরিষ্কার পড়িস্বা রহিয়াছে বে, > 
প্রত্যেক ব্যক্তিই যে জাতির মধ্যে বন্ধিত হইয়াছে সেই জাতির ব্যক্তিত্বের অনুসরণ 
করিয়া এক বিশিষ্ট ঞ্দবতার অস্তিত্ব (তাহাতে বিশিষ্ট গুণযুক্ত করিয়া) প্রচার করে, 
এবং সেই সম্প্রনার্বিশেষের বিশেষ কর্বেকটী মতবাদকেই অনুকরণ করিয়া চলে । দৃষ্টাস্ত- 
স্বরূপ বথা-__তাহাদিগৃগের মধ্যে কেহ কেহ ঘাঁন্হব্যণ৭ যুক্ত ঈশ্বরে বিশ্বাস করে,মাহুষের a 
মত ক্রোধ, দয়া, স্বণা ও প্রেম প্রভৃতি আরোপ- করে ; কেহ বা সমস্ত প্রকৃতিতে ব্যাপ্ত 
ঈশ্বরে বিশ্বাসবান? অতি অল্প লোকেই নাস্তিক্যবুদ্ধিতে বিশ্বাসী, অথবা দাহ্‌র (কাল) 
ব! প্রকৃতিকে বিশ্বের সথা শক্তির মূলীভূতকারণ মনে করেন। এবং কেহ কেহ ব! -ঞা 
স্ষ্টিতে যাহা বিশাল বা বিরাট তাহাতেই ভগবদ্বিভূতি আবিষ্ট করিয়া, পুলার্চচনার ঠি 
বস্তু করিয়া তোলে। 'এই সকল ব্যক্তিবর্গ বিশিষ্ট শিক্ষা ও অভ্যাসের ফলে বে 
বিশ্বাস, তাহার সহিত স্থষ্টির মূল :কারণের প্রতি বে স্বতঃ বিশ্বাস, ইহাদের কোন 
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পাৰ্থক্যই করিতে পারেন না,_মানবজাতির নধ্যে বাহা অবঞ্জনীদ্দ ও বিশিষ্ট 
প্রন্নোজনীয় ,__এবন্বিধরূপে তাহার! কাধ্য-কারণের শৃঙ্খলিত ধারা অনুসন্ধানের প্রতি 
সম্পূর্ণ অন্ধ হইয়া, অভ্যাপ ও প্রচলিত রীতির প্রভাবে বিশ্বাস করে যে, নদীতে সান, 
বৃক্ষকে পুজা, বা সন্যালী হওয়া, এবং গুরু পুরোহিতের নিকট হইতে নিজেদের 
পাপের ক্ষমা অর্থন্বারা ক্রয় করা প্রভৃতি, (বিভিন্ন ধর্মের বিশেষ বিশেষ - মতানুসারে ) 
সারাজীবনের পাপের প্রাক্গশ্চিন্ত ও মুক্তির বিশিষ্ঠ কারণ বলিয়া বিশ্বাস করে। 
এবং তাহারা মনে করে বে, এই প্রাহ্রশ্চিত্তের দ্বার! পবিত্র হওন, পুরোহিতদিগের 
অমানুষিক ক্রিয়া ও তাহাদের আপনার ধর্মবিশ্বাসের ফল এবং তাহা তাহাদের 
নিজেদের খেয়াল ও অন্ধ বিশ্বাসের ফলু নহে । কিন্ত যাহারা এই সকল বিশ্বাস ও 
ধর্ম্মমতে অনৈক্য ও শ্রদ্ধাবান্‌ নহেন, তাহাদের উপর এ সকল কাধ্যের কোন স্থফলই 
হয় না। য্দ্যপি এই সকল কাল্পনিক বস্তুর সত্যই কোন সত্য সফল থাকিত, 
তাহা হইলে ইহা সকল বিভিন্ন জাতির অনুসরণের ধারায় একই প্রকার হইত, এবং 
মাত্র শুধু এক বিশিষ্ট জাতির ধর্ম্মগত বিশ্বাস ও অভ্যাসের মধ্যেই আবদ্ধ থাকিত না। 
কারণ, বদিচ ফলের শক্তির মাত্রা ভিন্ন ভিন্ন শক্তিমান ব্যক্তির শক্তি-অন্সারে তারতম্য 
ঘটে, তথাপি ইহা একজন বিশেষ বিশ্বাসীর ধ্ম্মমতের উপর নির্ভর করে না। তোমরা 
কি বুঝিতে পারিতেছ না ঘষে, যদি কেহ অমৃত বলিয়া মিষ্টান্ন বিশ্বাসে বিষ ভক্ষণ 
করে, তাহাতে অবশ্যই বিষের ফল ফলিবে ও তাহার মৃত্যুও অবশ্তস্তাবী ! “হে ঈশ্বর! 
আমাকে অভ্যাস ও প্রকৃতির মধ্যে পার্থক্যবিচারের স্ছৃড় শক্তি প্রদান কর ॥” 

ধন্মসংস্থাপনকারীরা অপ্রাক্কৃতি ও অলৌকিক কার্ধাসকলের ভাবকে নিজেদের 
মধ্যে বিশেষ ধর্মের উৎপত্তির মুল কারণ বলিয়া, সাধারণ লোকের উপর আপনাদের 
বশ্বাসের প্রভাব বদ্ধিত করেন। 

সাধারণ লোকের ইহাই রীতি, যাহারা খেয়ালের বশে খাটয়! মরে, তাহারা যখন 
দেখে যে, কোন্‌ কাৰ্য্য কৃত, কোন্‌ বস্তু স্থ&, অথবা প্রাপ্ত ও যাহা তাহাদের বুঝিবার শক্তির 
ও সামর্থ্যের সম্পূর্ণ বহিসূতি হইয়া পড়ে, অপিচ যাহার কোন সহজ কারণ পরিষ্কাররূপে 
তাহার! নিরাকরণ করিতে পারে না, তখনই সেই কার্যকে তাহারা অপ্রাকৃতিক ও 


অলৌকিক বলিয়া আখ্যা দেয় । রহস্ত এইখানেই যে, এই ধারায় যথায় কাধ্য-কারণের 


শৃঙ্খলার ভিতর সকল বস্তুই পরস্পর শৃঙ্খলিত ও শ্রথিত রহে, প্রত্যেক বস্তুর অস্তিত্বই 
বিভিন্ন কারণ ও অবস্থার উপর নির্ভর করে; কেন না, যদি শেষ কারণগুলির আমরা 
বিচার করি, আমরা এমত কহিতে পারি যে, প্রকৃতিতে ষে কোন একটা বস্তই আছে, 
সমগ্র বিশ্বের সহিত তাহা বিজড়িত হয়। কিন্তু বখন অভিজ্ঞতার অভাবে এবং 
খেয়ালের প্রভাবে, সেই বস্তুর কারণ কাহার নিকট অজ্ঞাত রহে, অন্ত এক ব্যক্তি সেই 


৪৩৬ 
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সময়ে নিজের স্বার্থনাধনের সমাক্‌ সুবিধ! ও সুযোগ বুঝিয়া, নিজের দৈবীশক্তির উপর 
তাহার কারণ নির্দেশ করে, এবং জনলাধারণকে আপন দলে আকর্ষণ করে । 
ভারতবর্ষে এই বর্তমান সময়ে অ প্রাকৃতিকত্বে ও অলৌকিকত্বে বিশ্বাস এমনই মাত্রায় 
বাড়িয়া উঠিয়াছে যে, যখনই তাহার! কোন আশ্চর্য্য বস্ত নিরীক্ষণ করে, তখনই 
"তাহা তাহাদের অতীতের কোন মহাপুরুষের ক্রিয়ার সঙ্গে বর্তমান কোন খষির সহিত 
মিলাইয়া! দেয়, যদিও সেই বস্তুর অস্তিত্বের পরিচ্কার প্রত্যক্ষ কারণ সত্বেও তাহারা তাহা 
স্বীকার না করিয়া অবজ্ঞা করে। পরস্থ ধাহাদের সুস্থ মন এবং যাহারা স্থায়ের অভিন্ন 
শ্রহৃদ্‌, তাহাদের কাছে ইহা লুক্কায়িত রহে না বে, অনেক জিনিস আছে, যেমন ইউ- 
রোপীয় জাতির অত্যা্চর্যা” যন্দের আবিষ্কার সুকল,. ও এন্দ্রজালিকদিগের ভোজবাজী, 
তাহাদের কারণ যদিও খুব পরিষ্কার ভাবে জানা যায় না, এবং মন্ষ্যের বুদ্ধি ও ক্ষমতার 
অতীত বলিয়া মনে হর, তথাপি তীক্ষু দৃষ্টি দ্বারা বা অন্তের নিকট শিক্ষার দ্বারা, সেই 


সমস্ত কারণই উত্তমরূপে জ্ঞাত হওয়া যায়। এই উন্নরনাত্মক কারণ মাত্রেই বুদ্ধিমান * 


ব্যক্তির পক্ষে এইরূপ নানা দৈবী-ক্রিয়ার প্রবঞ্চনা হইতে যথেষ্ট নিরাপদ হইবাৰ 


পন্থা । এই বিষয়ে আমরা যতদুর পর্যাস্ত বলিতে পারি, তাহা এই যে, কোন কোন 


বিষয়ে, খুব তীক্ষ ও অন্তর্ভেদী বুদ্ধি-বিচার-শক্তি থাকিলেও কোন কোন বিন্ম্নকর 
বিষয়ের কারণ, কাহার কাহার কাছে অঙ্ঞাতই রহিয্া যায় । তখন সেই সব বিষয়ে 
আমাদের নিজ্দেদের সংবিতের আশ্রয় লওয়া কর্তব্য এবং তাহাকে এই প্রশ্ন করিতে 
হল, বথা, যে আমাদের বুদ্ধির বিচারের সহিত মিলাইবার পর আমরা মানিয়া লইতে 
পারি কি না যে, দেই কারণ বুঝিতে আমরা অপারগ, অথবা ইহা কোন অসম্ভব শক্তির 
কাৰ্য্য, যাহ! প্রাকৃতিক নিয়মের বিরোধী হয়? আমার বোধ হয়, আমাদের বোধী 
প্রথমটাকেই গ্রহণ করিবেন । খঅধিকন্ত বাহা আমরা নিজেরা প্রত্যক্ষ দর্শন করি লাই, 
এবং যাহা প্রত্যক্ষ দর্শনের নিয়মের সহিত বিরোধী হয়, সে সমস্ত বিষয়ে বিশ্বাসস্থাপন 
করার আমাদের কি প্রয়োজন হয় ? যেমন, মৃতকে পুনঙ্জীবিত করণ এবং স্বশরীরে 
স্বর্গে গমন ইত্যাদি, _-বুহু শতাব্দী পুর্বে যাহা ঘটিয়াছিল, এমত শুনা যান । ইহা! বড়ই 
আশ্চর্যের বলিব মনে হয় যে, যদিচ লোকে- বৈযয়িক ব্যাপারে, একের সহিত অন্তের 
নি্ি্ যোগের ব্যাপার না জানিয়া, তাহার! বিশ্বাস করে না যে, একটা কারণ আর 
অন্তটী তাহার ফল, অথচ যখন ধৰ্ম্ম ও বিশ্বাসের প্রভাব তাহাদের উপরে পড়ে, তখন 
তাহারা একটীকে কারণ আর অন্তটীকে ফল বলিতে কিছুমাত্র দ্বিধা করে না, যদিচ সেই 
উভয়ের মধো কোন সংযোগ বা কোন পারম্পর্য্য নাই। যেমন দোক্লা'র ( অর্থাৎ 
কোনরূপ প্রার্থন! ) ফলে বিপদ হইতে দুর হওন অথবা কোন তুক্তাক্‌ বা রক্ষাকবচ 
ইত্যাদি দ্বারা রোগ হইতে মুক্ত হওন। 
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৩৫৮ নারায়ণ 


হঃফেজ হইতে একটী শ্লোক । 

বাহাত্তরটী সম্প্রদায়ের যে বিরোধ তাহা ক্ষমা করা যাইতে পারে, কারণ তাহার! 
সত্যের দর্শন না পাইয়া, উপকথা ও অবান্তর কথার পথ মাড়াইয়! চলিয়াছে। * 
এ যেহেতু সময়ের ব্যবধানের জন্য বিভিন্ন ধর্্মীবলম্বীদিগের ওরুগণের অতিমান্থষিক 
ক্ষমভার বিষস্ন বহিরিন্দরিযের অর্ক্জিত জ্ঞানের দ্বারা প্রমাণীকৃত করা যায় না। 
( যাহা কোন কোন অবস্থায় প্রতাক্ষ জ্ঞানের বস্তু) সেই হেতু বিভিন্ন ধর্শ্মধ্বলী- 
দিগের আচার্য্যগণ তাহাদের অনুচরদিগের বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া, সেই” 
সমস্ত বিষয়ের প্রমাণ জন্ত ‘তোয়াত্তর? ( পৌরাণিকী কথা বা সাধারণের ছারা সংগৃহীত 
ধারাবাহিক প্রচলিত চলিত কথা ) এর ভাবকে পোষণ করে। অথচ ‘তোয়াত্তরের’ ৫ 
ভাবসম্বন্ধে বিশেষ অনুধাবন করিলেই যাহা স্থির বিশ্বাসকে আনিয়া দেয় এবং 
ধর্মের অন্থসরণকারীদিগের দ্বারা যে ‘তোয়াত্তর’ গৃহীত হয়, তাহার দ্বারা এ উভয়ের * 
মধ্যে যে মিথ্যা হেত্বাভাস বা স্তায়ের ফাকি তাহা বিদুরিত করা যাইতে পারে । কারণ, 


ধর্মের অন্ুুসরণকারীদিগের মতে “তোরাত্তর' এক শ্রেণীর লোকের নিকট হইতে -  _. 
আগত হয়, বাহাদের উপর মিথ্যার আরোপ করা কিছুতেই সম্ভবপর নহে। . 
কিন্ত পুরাঞ্চালে সেই শ্রেণীর লোকের সত্য অস্তিত্ব ছিল কি না, বর্তমান রি 
কালের লোকেদের কাছে, অভিজ্ঞতা "বা বহিরিন্দ্রিয় জ্ঞানের দ্বারা তাহ! 

তাহাদের নিকট সম্পূর্ণ অজ্ঞাত তো বটেই, বরং তাহা অতাস্ত অসম্ভব ও - 


সন্দেহজলক। তাহা ব্যতীত অতীতকালের প্রত্যেক ধর্ধের গুরুদিগের 
মধ্যে বিশাল মতান্তর, তাহাদের ধারপাকে মিথা! বলিয়াই প্রমাণ করে। 
যদ্যপি ইহ! বলা যায় বে, প্রপম শ্রেণীর লোকের দ্বারা কথিত বিষয়ের 
সত্যতা যাহারা তাহাদের গুরুগণের অলৌকিক কাঁধের চাক্ষুষ সাক্ষা দেয়, 
তাহাদের পরের শ্রেণীর লোকের -- যাহারা তাহাদের সমসাময়িক--কথার দ্বার! 
প্রমাণ করিতে হয়, এবং সেই পরের শ্রেণী অর্থাৎ দ্বিতীয় শ্রেণীর লোকের 
কথার সত্যত! আবার তৃতীয় শ্রেণীর লোকের স্বাক্ষা দ্বারা প্রমাণ করিতে হয়। 2 
(যাহারাও তাঁহাদের সমসাময়িক ) তাহাদেরও যোগ কর! কর্তব্য; কারণ দ্বিতীয় 
শ্রেণীর লোকের কথার সত্যাসত্যও প্রমাণ সাপেক্ষ এবং সেই প্রকারে তৃতীয় শ্রেণীর 
কথার জন্তও চতুর্থ শ্রেণীর যোগ প্রয্নোজন, এবং এই প্রকার ধারাবাহিক সাক্ষ্য 
প্রমাণের ধারা পরবর্তী কাল অবধি আসিয়া পড়ে। ইহা পরিষ্কার বোধগম্য হুয় যে, 
সুস্থ মনের লোকের! দেই শ্রেণীর পোকদ্িগকে যাহারা তাহাদের সমকালেই ছিল, 
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একথা মানিতে দ্বিধা করিবে; বিশেষতঃ ধর্ম্মবিষয়ে কোন মিথ্যার আরোপ তাহ! 
দিগের উপর করা বার না | এতগ্বাতীত ভবিষ্যৎ বাণীর স্বীকার এবং অস্বীকার 
ও ধর্ম গুরুদিগের বহুতর উত্তম উত্তম গুণসন্বন্ধে, প্রকাণ্ড বিরোধ দেখা যায় এবং 
এই সকল বিরোধী মতামত সেই ‘তোয়াত্তরের’ দ্বারাই প্রমাণীকৃত হয়। স্তরাং 
প্রত্যেক দলের কথার সতাতা যদিও গ্রাহ্ করা হয়, তাহা হইলে দুই বিভিন্ন 
বিনোধীমতকে স্বীকার করিতে হয় । এবং একজনের কথার উপর বিনা কারণে 
আর একজনের কথার বিশ্বাস স্থাপন করা হয় (অর্থাৎ কোন বিশিষ্ট কারণ না 
দেখাইয়া বিশ্বাস করা) কারণ প্রতোকদলই সমভাবেই ছলনা করিতে পারে যে, 
তাহাদের পৃর্রপুরুষগণের কথাই সত্য এবং বিশ্বাসযোগ্য । কথা এই যে, 
“‘তোয়াত্তর’ বা প্রচলিত কথা যেখানে বিচার বুদ্ধির নিকট গ্রহণীর বা যে লোকের 
কথার সত্যের কোন প্রতিবাদ কাহার দ্বারা হয় নাই, সেইথানেই স্থির বিশ্বাসন্ধপে 
গ্রহণ করা প্রয়োজনীয় । কিন্ত এই প্রকার “তোরাত্তর” বিচার-বুদ্ধির বিরোধী অসন্বন্ধ 
কথ! হইতে অনেক পৃথক । এই প্রকার মত বিচারের দ্বারা নিয়্লিখিত তর্কবিচাবের 
ধারাকে । তবরোগবৈগ্দিগের দ্বারা গঠিত ) সহজেই খণ্ডন করা যাইতে পারে। 
তাহারা বলে, প্রথমতঃ, যে, “কেমন করিয়া সেই সমস্ত লোক যাহার! ইতিহাসে লিখিত 
পৌরাণিক রাজাদিগের কাহিনী ও প্রচলিত ভোস্বাস্তর বা প্রচলিত কাহিলীর ধারার 
বিশ্বাস করে, তাহারা বে ধর্মের গুরুদিগের দৈবী কাধ্যসকলের কথ!, যাহা বহুকাল 
হইতে জাতির যে সনাতন প্রচলিত কথা ও জনশ্রুতি বা পুরাতন পু'থির মধ্যে উল্লেখ আছে, 
তাহাকে যে ত্যাগ করে, তাহার স্তাক্রমতে বিচার কি হল্গ? এবং স্বিতীয়তঃ, কেমন করিয়া! 
সেই সমস্ত লোক যাহারা তাহার্দিগ্যের হইতে বর্ণ, আকার ও সামাজিক রীতিনীতিতে 
পৃথক্‌ হইয়াও এবং নিগুঢ় তত্ব তাহাদের নিকট গুপ্ত থাকা সত্বেও কোন বিশেষ বংশের 
ধারার জন্মের কথায় যাহ! “তোক়াতরের' দ্বারা পাওছা যায়, তাহাতে যাহারা 
বিশ্বাসবান্‌ হয়, তাহারা কেমন করিয়া পুরাতন মুজতাহিদ্দিগ্যের পবিত্রতা ও 
অলৌকিক কাৰ্য্য বিশ্বাস করিতে দ্বিধা করে, বাহাও সেই একই প্রকার 
তোয়াত্তরের দ্বারাই পাওয়া যায়?” অধিকস্ত অতীতকালের বাজাদিগের কাহিনী 
যেমন কোন রাজার সিংহাসনারোহণ ও শক্রদিগের সহিত যুদ্ধ ইত্যাদি যাহ! বিশ্বাস- 
ঘোগ্য ও সর্ব্বাদীসম্মতিক্রমে গৃহীত হইস্বাছে, অথচ ওই সকল দৈবকার্যের কাহিনী যাহা! 
অত্যান্ত বিশ্রস্ধকর তাহাকে অগ্রাহ করা হয়। দৃষ্টান্তম্বর্ূপ যেমন কোন এক শ্রেণী 
জন্তর জন্ম যেমন চক্ষুর দ্বারা ছৃষ্ট হয়, কিন্ত পিতা মাতা ব্যতিরেকে সন্তানের জন্ম 
বুদ্ধি জ্ঞানের বিশ্বাসে সম্পূর্ণ বিরোধী হয়। 

“এক পথ হইতে অন্ত পথের মধো কি বিশাল পার্থক্য বর্তমান রহিয়াছে দেখক ।* 





৬৬৩ নারায়ণ 


এতদ্বাতীভ অতীতকালের রাজাদিগের কাহিনী অথবা তাহাদের বংশাবলীর ধারার কথা 
মনে শুধু মাত্র ধরিয়া লওয়! হয় এবং যদি কোন ধর্ম্মের ধর্মমত সকলের বিশ্বাস, তাহাদের 
ধঙন্যাহশাসন মতে তাহা প্রত্যক্ষ দৃষ্টবস্তু হয়, স্কতরাং এইরূপ বস্তুগত পার্থক্য থাকায় 
একের সহিত অন্যের কোন সাদৃশ্ঠ বিচারই হইতে পারে না। ইসা সত্বেও যখন 
ইতিহাসে রাজাদিগের কাহিনী বা বংশাবলীর কথায় যদি কোন বিরোধ উত্থাপিত 
হয়, তথন সে সমস্ত কথা ও কাহিনী অবিশ্বাস্ত বলিয়া দূরে নিক্ষিপ্ত হয়। দৃষ্টান্তস্বরূপ 


যেমন অলিকসুন্দরের চীনবিক্য় ও তাহার জন্মবৃত্তান্ত সম্বন্ধে গ্রীস ও পারস্যের ইতিহাস - 


লেখকদের পরস্পর মতবিরোধ দেখা যায়, স্থতরাং তাহাকে সঠিক সত্যরূপে ও 
নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করা যাইতে পারে না। 


কেহ কেহ এইরূপ ভাবে তর্ক করে বে, সর্বশক্তিমান্‌ শ্রষ্টা, ধর্ম্মগ্ুরু ও অবতার-. 


দিগের মধ্য দিয়াই পথপ্রদর্শকরূপে এই পৃথিবীর জীবদিগকে চলিবার পথ খুলিয়া 
দিয়াছেন । ইহা পরিষ্কাররূপেই ভ্রম, কারণ সেই সকল লোকেরাই বিশ্বাস করে 
বে, সৃষ্টিতে সকল বস্তরই অস্তিত্ব কি সৎ বা অসৎ সকলেই সেই মাঝে থাকা 
দালাল ব্যতীত মহান্‌ অগ্টীর সহিত সংযুক্ত এবং তাহাদের অস্তিত্বের সকল 
অবস্থা ও মাঝে থাকাই তাহাদের দ্বিতীয় কারণ। অতএব এখন দেখিতে হইবে 
যে, আপ্তবাক্য ও অবতারদিগের প্রেরণা ও আদেশ যাহা তাহাদিগ্যের নিকটে 
আইসে, তাহা ঈশ্বরের সাক্ষাৎ নিকট হইতে না ও সকল মধ্যবর্তী লোকের নিকট 
হইতে আইসে। প্রথম পক্ষে মোক্ষের জন্য পথ দেখাইবার একজন মাঝে থাকা 
দালালের কোল প্রয়োল্নই নাই এবং অবতার বা আপ্ুবাকোর মত যন্ত্রের কোন 
প্রয়োজন আছে বলিয়া বোধ হয় না। এবং দ্বিতীয় পক্ষে মাঝে থাকা দালালের ধারাই 
চলিয়া আইসে যাহার আর কোন সমাধিতেই শেষ হইবে না। অতএব অবতার বা 
আপ্যবাক্যের আবির্ভাবও প্রকৃতিতে অন্তান্য বিষয়ের মত ঈশ্বরের সম্বন্ধ ব্যতীতই 
বাহিরের কারণের উপরই নির্ভর করে অর্থাৎ তাহা উদ্ভাবকের উদ্ভাবনার উপরেই 
নির্ভর করে। অবতার প্রভৃতি উদ্ভাবিত সন্প্রদা়সকলের উপদেশের বিশেষ কোন বানী 
বহন করিস] আইসে ন! । এতদ্বাতীত কোন এক জাতি যাহাকে তাহার সত্য বিশ্বাসে 
পৌছিবার বিশেষ পন্থা বলে, অন্তে তাহাকে ভুল করিয়া ভুলপথে লইয়া যাওয়াই কহে। 
ধন্মান্ুসরণকারীদিগের মধ্যে কেহ কেহ এবংবিধ তর্কও করিয়া থাকেন যে, 
বিভিন্ন ধন্মের উপদেশের মধ্যে অনৈক্য থাকার ইহ! প্রমাণিত হর ন! যে, প্রত্যেক 
ধর্মের মধ্যেই মিথ্যা আছে। পৃথিবীর পুরাকালের 'ও বর্তমানের শাসনকারী- 
দিগ্যের আইনের মধ্যে যেমন অনৈক্য দেখা যার, সমাজের ধর্মের এই অনৈকাও 
ঠিক সেই একই প্রকার ; আধুনিক শীসনকারীরা যেমন বিভিন্ন সময়ে সমাজের “বিভিন্ন 
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অবস্থা বুঝিয়া, পূর্বেকার গ্রথিত আইনসকলকে যখন তখন রদ করেন, সেই প্রকার 
এই সমন্ত ধশ্শসকলের পদ্ধতি বিভিন্ন সমর়ে সমাজের বিভিন্ন অবস্থায় ঈশ্বর 
কর্তৃক স্যই হইরাছে, এবং এ সকলই তভাহারই ইচ্ছার একটা রদ হইয়া আর 
একটার প্রতিষ্ঠা হয় । এই তর্কের উত্তরে আমার জবাব এই যে, এই আইন 
বা শাসনপ্রথা কি সত্যস্বরূপ ভগবানের, যিনি ধর্ম্মানুসরণকারীদিগের মতে, প্রত্যেক 
অণুপরমাণুর বিশেষ অবস্থার সহিত পরিচিত এবং যিনি স্বয়ন্তু, ধাখার নিকট ভূত 
বর্ত্তমান ভবিষ্যৎ সকলই সমভাবে জ্ঞানে প্রতিভাত এবং যাহার প্রভাবে সমস্ত 
মানব জ্রাতির হৃদয়ে তেঁহ যখনই যাহা ইচ্ছা করেন, তখনই তাহাদিগ্যের ভ্ৃদয়কে 
সেই পথেই ফিরাইতে পারেন এবং যিনি সকল বস্তরই প্রত্যক্ষ ও প্রত্যক্ষ 


কারণের সংগোপ্তা এবং ধিনি তাহার নিজস্ব কোন বিশেষ উদ্দেশ সিদ্ধির স্বার্থ 
' হইতে দূরে রহেন, এবং যিনি খেয়ালের কল্পনা হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত, ত্বাহার কাধ্যের 


সহিত মানবজাতির আইন বা শাসন-প্রথার কোন সাদৃশ্য বিচারই হইতে পারে না; 
কারণ যাহাদের জ্ঞান বুদ্ধি অসম্পূর্ণ এবং যাহার! তাহাদের প্রত্যেক কার্ষের বিশেব 
চরম উদ্দেশ্য বুঝিতে সম্পূর্ণ অপারগ এবং বাহারা সদাই ভুল-ভ্রান্তির বশীভূত 
এবং বাহাদের সকল কাৰ্য্যই স্বার্থপরত। প্রবঞ্চনা এবং ছলনার ভরা । ইহাকি সেই 
প্রকারের সাদৃশ্য উপমান বিচার নহে? ছুই বস্তু উভয়েই যাহারা তাহাদের 
আসল স্বত্বতেই পৃথক? এতদ্বাতীত উপরোক্ত মতকে গ্রহণ করায় আরও 
বহু ঘোরতর বাধা আছে। যেমন ব্রাহ্মণেরা স্বয়ং ভগবানের নিকট হইতে 
সনাতন প্রথামত আসিয়াছে এবং ভগবানের নিকট হইতে এই কঠিন আদেশ প্রাপ্ত 
যে. চিরকালের জন্য তাহারা তাঁহাদের আচার ও রীতিনীতি পালন করিবে ও এই 
বিশ্বাস রক্ষা করিবে । সংস্কৃত ভাষায় লিখিত ভগবদ্‌ বাক্য প্রামাণ্য হইতে এইরূপ 
অনেক আদেশ প্রাপ্ত হওয়া যায় এবং আমি, ভগবানের স্বষ্টিতে আমি অতি অধম 
ব্যক্তি তাহাদিগ্যের মধ্যে জন্মলাভ করিয়াছি, সেই ভাষা শিক্ষা করিয়াছি এবং 
সেই সকল অনুজ্ঞা হৃদয় মধ্যে অন্ুপ্রবিই করিয়া রাখিয়াছি এবং এই জ্ঞাতি 
(ব্রাঙ্মণেরা ) ভগবদ্‌ অনুজ্ঞায় এমনই বিশ্বাসবান্‌ যে, তাহা কদাপি তাহার! ত্যাগ 
করিতে পারে না; বদিচ তাহারা ইহার জন্য অনেক শাস্তি ও যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছে 
এবং ইস্লামের প্রবর্তকদিগ্যের হইতে হত্যা পর্য্যন্ত হইয়াছে । অপর পক্ষে 
ইস্লামের অন্সরণকান্ীরা তাহাদের কোরাণের পবিত্র শ্লোকের মতাহুসারে 
(পৌস্তলিকদিগকে যেখানে দেখিবে, সেইথানেই হত্যা করিবে) এবং (সর্তে 
আবদ্ধ করিবে অর্থাৎ ধর্ম্মযুদ্ধে অবিশ্বাসীদিগকে বন্দী করিবে তাহার পর হয় 
অর্থ লইয়া, না হয় তাহাদিগকে ধর্শ্মে বাধ্য করিয়া পরে মুক্তি দিবে )--ভগবান্‌ 


৩৬৩২ নারায়ণ 


হইতেই প্রামাণ্য দেখায় যে. পৌত্তিলিকদিগকে হত্যা করা এবং প্রতিপদে তাহা- 
দিগ্যের উপর যন্ত্রণা ও অত্যাচারাদি দ্বার! পীড়ন করা, ভগবানের আদেশেহ এইরূপ 
করিতে বাধ্য । পৌত্তলিকদিগের মধ্যে ব্রাহ্মণেরাই সর্বপেক্ষা ভীষণতর পৌত্তলিক । 
অতএব ইস্লামের অনুসরণকারীর! সর্বদাই ধন্মের গৌড়ামীর উত্তেজনায় উত্তেজিত হইয়া 
ভগবানের বাণী বহন করিবার আকাম্ঘায় বহু দেববাদ্দীদিগকে যাহারা পয়গহ্ধরের 
বাণী ও ইহ-পরলোকে তাহার আশীর্বাদ তাহা বিশ্বাস না করে, তাহাদিগকে নানাপ্রকার 
অত্যাচার উৎপীড়িত করিতে ও হত্যা করিবার জন্ত প্রাণপণ যত্ন করিতে বিমুখ হয় ন!। 
ভগবৎ আশীর্বাদ যেন তেঁহ ও তাহার শিষ্যদিগের উপর রহে। এখন এই সকল বিরোধী 
মত ও উপদেশ সেই মহান্‌ সদাশয় ও নিঃস্বার্থ সষ্টার দয়া ও জ্ঞানের সহিত মিলন হয় না, 
ধর্মের অনুসরণকারীদিগের মিথ৷! জাল রচনা হয়? আমার বিবেচনায্ন এই আইসে 
যে, যে কোনও সুস্থ প্রকৃতির ব্যক্তি শেষোক্ত মতবাদটী গ্রহণ করিতে দ্বিধা করিবেন 
না। তৎপরে ইহাও বিচার করিতে হইবে যে, উভয়ের মধ্যে কোনটা যুক্তিযুক্ত অর্থাৎ 
হয় এই সকল আদেশ বা অনুজ্ঞা ভগবানের দিক্‌ দিয়া লইতে হুইবে, নগ্ন 
বিরোধী সনাতনী প্রচলিত কথ! বলিক্বা সেই মুহূর্তেই ত্যাগ করিতে. হইবে । 
দৃষ্টাস্তস্বরূপ যেমন এক শ্রেণী তাহাদের ধর্ম্মগ্রন্থের প্রামাণ্যে বলে যে, ধর্ম্মগুরুগণের 
সঙ্গেই তবিষাতের বানী রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, এবং অন্যদলে দাবী করে যে, 
ভগবানের প্রামাণ্য আদেশ হইতে ইহাই বলে যে, ভবিষ্যতের বাণী দাউদের 
বংশপরম্পরার শেষ পর্যন্ত বর্তিয়া রহিবে। বস্তুতঃ এই ছুই কথাই প্রচলতি বা 
ভবিষ্যৎবান্টী এবং ইহার! কোন আদেশ বা আইন নহে যে, ইহা রদ করা যাইবে। 
কারণ, একে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিলে অন্তে অবশ্যই মিথ! হয় কিন্তু পরিবর্তনের যে 
আশঙ্কা বা মিথ্য| হওয়া, উভয় মতেই সমভাবে প্রযোজ্য । ইহা আশ্চর্যের বিষয় বলিতে 
হইবে যে, এই সকল ধর্শ্মনেতাদিগের প্রস্থানের সময় হইতে শত শত শতাব্দীর পর 
ভারতবর্ষে ও :অন্তান্য প্রদেশে নানক ও অক্কান্ত লোক ভবিষ্যৎবাণীর পতাকা 
উভাইয়াছেন এবং নানা প্রলোভনের দ্বারা বন্ধদংখ্যক ব্যক্তিকে নিজেদের অনুগামী 
করিয়াছেন ও কৃতকাৰ্য্য হইয়াছেন। বরং যাহারা অনভিজ্ঞ ব্যক্তি ও সামান্ত 
বুদ্ধির লোক তাহাদের স্বার্থ ও উদ্দেশ্ট পরিপ্রাপ্তির ছার সর্বদাই একেবারে 
মুক্ত হুইক্সী রহে। ইহা প্রতিনিয়তই দেখা যাইতেছে যে, শত শত ব্যক্তি 
কোন সন্মান বা সামান্য পদার্থ লাভেচ্ছু হইয়া তাহার জন্তু নানাপ্রকার 
শারীরিক কচ্ছসাধন ও অনাহারে কষ্ট ভোগ করে অর্থাৎ প্রতিনিয়তই উপবান করা, 
স্থির হইয়! গতিবিহীন করিয়া হস্ত উত্তোলন করা, শরীরকে দগ্ধ করা ইত্যাদি । 
( যাহা হিন্দু সন্যাসী ও মোহক্তদিগের ষধ্যে দেখা বার )। অতএব ইহা বিশ্বরকর 
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নয়, যে ( অতীত যুগে ) কোন কোন উচ্চাকাঙ্ষী ব্যক্তির লোকের নিকট নেতা হই- 
বার সম্মান অৰ্চ্চন করিবার লন্ত অথবা লোকের নিকট নিজেদের শ্রন্ধার পাত্র ও বস্ত 
করিয়া তুলিবার জন্য এই সকল ক্রুচ্ছুদাধন ও সমরের নানাবিধ বিপদ সহা করে। একটা 
কথ! আছে, যাহা প্রায়ই ধৰ্ম্মাচাৰ্য্যগণের নিকট হইতে শ্রুত হওয়া যায়, এবং যাহা 
তাহারা তাহাদের সম্প্রদায়ের শক্কিবৃদ্ধির জন্য প্রামাণা বলির! উদ্ধার করে। তাহারা 
প্রতোকেই বলে যে, তাহার ধর্মে, মৃত্যুর পরে ভবিষৎ জীবনের জন্য পুরস্কার বা 
শাস্তির সম্বন্ধে যে সকল সংবাদ জ্ঞাপন করে, তাহা হস্ন সত্য নর মিথ! । দ্বিতীয় 
পক্ষে অর্থাৎ বদি তাহা মিথা! হয়, তাহা হইলে ভবিষ্যতে কোন পুরস্কার ও শাস্ডিই 
থাকে না, তবে ভাহা হইলে তাহাকে সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে কোন ক্ষতিই নাই । 
কিন্ত প্রথম পক্ষে অর্থৎ যদি ইহা সত্য হয়, তাহা হইলে অবিশ্বাসীদিগের 
পক্ষে বিশেষ বিপদের কথা । বেচারা সাধারণ লোক সকল যাহারা ধর্মবাখ্যাকারী- 
নিগের মতের অনুগামী, তাহারা নেতার্দিগের বাক্যকেই চুড়ান্ত তর্ক-বিচার-নিষ্পত্তি 
বলিয়া গ্রহণ করে ও সর্বদাই তাহারা অহঙ্কার ও বড়াই করে । সতা হইতেছে 
এই যে, মানবজাতিতে অভ্যাস ও শিক্ষাসংস্কার চক্ষু এবং কর্ণ থাকিতেও অন্ধ ও বধির 
করে। উপরোক্ত বাকা উভন্ত প্রকারেই হেত্বাভাসও ন্তায়ের কাকি । প্রথমতঃ 
বিতীয় পক্ষে, তাহাদের কথার যে সত্য বলয়া বিশ্বাস করিতে কোন ক্ষতি নাই 
ইহা গ্রহণ করা যায় না। কারণ জীবন্ত অস্তিত্বে বিশ্বাস করিবার পর সেই 
বস্তুর সত্যঅন্তিত্বে বিশ্বাস, মানবজাতির প্রত্যেক ব্যক্ষিকেই পাইতে হইবে। 
কিন্ত সেই সকল বস্তুর স্বারূপা অস্তিত্বে বিশ্বাস করা, যাহা বৃদ্ধিজ্ঞান হইতে 
বহু দুরে রহে এবং অভিজ্ঞতার কাছে দুঃসহ অবজ্ঞার কারণ হয়, তাহা বিশ্বাস করা 
বুদ্ধিমানের ক্ষমতায় আইসে না। দ্বিতীয়তঃ সেই সকল বস্তত্রে বিশ্বাস থাকায় 
অভিজ্ঞতার অভাবে ও জঘন্য অজ্ঞানতার জন্য, ইহা নানাপ্রকার অন্তার কারা, 
অত্যাচার, ছনাতিপরারণ কর্মের মূল হইয়া দাড়ায় অর্থাৎ গৌড়ামী, 
প্রবঞ্চনা, ইত্যাদি । যাহা হউক এই পক্ষে যদি এবিচারকে সতা বলিয়া গ্রহণ 
করা হয়; এবং ইহা হইতেই সকল প্রকার ধর্মের যাহ! সভা, তাহার নিরাক রণ হয়; 
কারণ, প্রত্যেক ধন্মাহ্ছনরণকারিগণ একই তর্কের ধারা সমভাবেই প্রকাশ করিতে 
পারে-_তাহা হইলে সকল ধর্মকে সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিয়া, একটাকে গ্রহণ ও 
অপরটিকে বর্জন করা যে কোন লোকের পক্ষে অত্যন্ত গোলমাল হইয়া পড়ে। 
কিন্ত প্রথমটা যেমন অসম্ভব ফলতঃ দ্বিতীয়টীকেও অবশ্য গ্রহণ করিতে হর । এবং 
এ পক্ষেও তাহাকে পুনরায় নান! ধর্ম্মের সত্য ও মিথ্যার অনুসন্ধানেই প্রবৃত্ত হইতে 
হয়্। এবং ইহাই আমার এই তর্ক বিচারের মুখ্য উদ্দেশ্য । 
5৭ 





৩১৪ নারারণ 


অতঃপর কোন কোন ধর্ম্মাচার্য্যগণের যুক্তি এই যে, আমাদিগের পুর্ববপুক্ুষগণের 
প্রচলিত সনাতন প্রথা ও সাম ্প্রদ্দায়িক আচার ও রীতিনীতির মধ্যে কি সত্য, বা মিথ্য! 
আছে, তাহার কোন অনুসন্ধান বা বিচার ন! করিস্বাই আমাদিগোর তাহারই অনুসরণ 
করা কর্তব্য এবং সেই সকল ধরন্মান্ছশাসন ও সম্প্রদায়কে ত্বণা করা অথবা তাহ! 
হইতে অন্যমত হওয়ার ইহলোকে লজ্জা ও পরলোকে দুঃখ বহন করিয়া লইয়া 
যায়, এবং এ প্রকার কার্ধা আমাদিগের পূর্ববপুরুষগণের প্রতি অবমাননা ও দ্বণার 
ব্যবহার করা হয়।: তাহাদিগ্যের এই মিথ্যাযুক্তিতে যাহারা তাহাদের পুর্ববপুরুষ- 
গণের প্রতি শ্রদ্ধা ও ভালমত পোষণ করে, সাধারণ লোকের মনে বেশ ভাল 
রকমই ফল ফলে, এবং ফলে ন্তায়পথ অবলম্বনে ও সত্যান্ুসন্ধানে তাহাদিগকে 
বাধা দেয়। এই যুক্তির হেত্বাভাস ও অসারত্ব একটু " চিন্তা করিলেই প্রতিপর 
হইবে | কারণ, ইহ। সমভাবেই প্রযোজ্য যে, প্রথমন্ডঃ_ যাহারা কোন নুতন ধঙ্খের 
প্রতিষ্ঠাতা হইয়া, জনসাধারণকে তাহাদিগোর প্রতি আকর্ষণ করে, এবং দ্বিতীয়তঃ-= 
যাহারা ভাহাদিগ্যের ধর্ম্মগুরুদিগের নিকট হইতে উপদেশ ও অনুন্ঞ। প্রাপ্ত হইয়া 
তাহাদিগের পূর্বপুরুষের আচরিত পুরাণ পথ হইতে ভিন্নপথ লয় এবং তাহাদের 
পূর্ব্বপুরুষদিগের ধর্ম্মপদ্ধতির ভিত্তিকে টানিয়া উপড়াইতে চেষ্টা করে। যদি কোন 
মনুষা কেবলমাত্র নিজের আবিফারকে ভগবানের উপর আরোপ করার অপরাধের 
জন্য শাস্তি পাইতে হয়, তাহ! হইলে-এই পথ অবলম্বনই খুব প্রশস্ত উপায় । কথাটা! 
এই যে, এক ধৰ্ম্ম পরিহার এবং অন্ত ধর্ম্ম গ্রহণ, যাহা পুর্বতন কালের লোক- 
দিগের নিকট সচরাচর প্রচলিত ছিল, তাহাতে বুঝায় যে, ধৰ্ম্ম হইতে ধর্মাস্তর গ্রহণ 
মানবজাতির অভ্যাসের মধোই বিয়া আছে। ইহা! ব্যতীত মানবজাতির প্রত্যেক 
ব্যক্তিকেই ভগবান্‌ সে বুদ্ধিবৃত্তি ও ইন্দ্রিক্প্রতাক্ষ জ্ঞান দান করিয়াছেন, তাহাতে 
ইহাই বোধগম্য হয় যে, অস্তান্ত জীবের মত,মনুষ্য তাহার জাতির অন্তান্ত জাতভাইদিগের 


অনুসরণ করিবে না বরং সে তাহার অধিরুত জ্ঞানের দ্বার! ও বুদ্ধিবৃত্তির সাহায্যে 


সৎ ও অসং বিচার করিবে, যাহাতে তাহার এই ৫ ভগবৎ দান "বৃথা 
ব্যক্সিত না হয়। 

__ ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের অস্থসরপকারীরা কখন কখন পৃথিবীতে এনা 
সংখ্যার প্রাচর্য্য দেখিয়া গর্ব্ব করে যে, অধিকাংশ লোক: তাহান্িগ্যের দিকেই বআছে। 
ইহা দেখিতে হইবে যে, কোন বাকোর সত্যতা, কথিতের সংখ্যার অধিক গুণ- 
ফলে নির্ভর করে না, এবং কোন ঘটনার বর্ণনার বিশ্বাসঘোগস্ভা শুধু মাত্র কথিতের 
সংখ্যার প্রাচূর্ধ্য নিবন্ধন হয় না। কারণ, সত্যানুসন্ধিৎস্থ ব্যক্তিদিগের নিকট, ইহা 
গ্রহণীয় হইয়াছে যে, যদিচ অধিকাংশ ব্যক্তিই তাহার বিরুদ্ধ হয়, তথাপি সত্যকেই অন্ু- 





রাজা রামমোহন রায়ের তহৃফাতৃল মওয়াহিদ্দীন ৩৬৫ 


সরণ করিতে হইবে | অধিকন্থ এই প্রতিচ্ভঞাকে গ্রহণ কৰিলে পর অর্থাৎ কথিতের 
সংখ্যার প্রাচধ্যতা, কথার অপত্যাতাই আনিয়! দেয়_ ইহা সর্বববাদীসম্মত-_-এবং 
সকল প্রকার ধর্ম্মের প্রতি মারাত্মক আঘাত করাই প্রমাণ করে । কারণ, প্রত্যেক 
ধর্মের প্রারস্তে অতি অল্প লোকেই তাহা মানিয়া লগ্ন । বথা--ইহার প্রতিষ্ঠাতা এবং 
তাহার অতি অল্প একনিষ্ঠ সরল অনুগামিগণ, যাহারা তাহার সহিত একই উদ্দেপ্তে 
জড়িত ; এবং তাহার! পরে তর্কের এত প্রকার বহুল ধারা ও এত রাশি রাশি গ্রস্থসকল 
লিখেন ও সেই অল্প লোকের কথার উপর নির্ভর করিয়া তাহা প্রকাশ করেন--যেমন 
একগাছি তৃণের উপরে পর্বতের প্রতিষ্ঠা করার মত,_-মথচ প্রত্যেক ধর্ম্মের মূল ভিত্তি 
হইতেছে যে, এক সর্ধশক্তিমান ভগবানেশ্ন উপর বিশ্বাস । যাহারা ভগবান্‌ 
হইতে স্বাভাবিক আদেশের -্ছানে এই সকল তৈয়ারী আপ্রবাক্যের প্রতি সমধিক 
শন্ধাবান্‌ হয়, যাহা শুধু -আপনাপর্ল জাতির সামাজিক জীবনের ধারার মধোই 
নিহিত এবং মিথ্যা হইতে সত্য বিচার করিবার সংবিত ও বিচাববুদ্ধি থাকা সব্বেও 
তাহাদিগ্যের সকল সমস্থ ব্যক্তির পরম্পর কেহ ও ভালবাসার দ্বারা -হৃগয়ের মিলন 
না করিয়া, আকার, বর্ণ, ধর্ম, ও সম্প্রদায়ের পার্থক্য ন! ধরিয়া, - যাহা প্রক্কাতিতেও 
ভগবানের নিকট একমাত্র পব্তির উপাসনা বলিয়া! গ্রহণীয়,__কতকগুলিন বিশেষ 
পরিবর্তন ও শারীরিক মতিগ্রতিত্ব নিয়মকে মুক্তির মুখ্য কারণ ও সর্বশক্তিমানের কৃপা 
পাইবার বিশেষ কারণ বলিয়া মনে করে । তাহারা বস্তুতঃ ভগবানের মধ্যে একটা 
পরিবর্তনের আরোপ করে, এবং মনে করে বে, তাহাদের শারীরিক কাৰ্য্য ও মানসিক 
ভাবসকল পরিবর্তনশীল ভগবানের পরিবর্তন আনিবার ক্ষমতা রাখে । আমাদের 
আপন কার্ধযাসকল বা প্রাণের ভাবসকল কোন কারণেই ভগবানের ক্রোধ শাস্তি 
ব তাহার ক্ষমা ও কপাপ্রাপ্তির কারণ হইতে পারে না । কিঞ্চিন্সাত্র বিবেচনা করিলেই 
দেখ! যাইবে যে, ইহা সত্যকেই ধরাইয়া দেয় । 
শ্রোক। 

সেখ্গণের বা আধ্যাত্মিক গুরুগণের এই সকল প্রবঞ্চনা কার্য্ের কোন মূলাই 
নাই। মানবের প্রাণে শাস্তি দান কর, এই একমাত্র ভগবদ্‌ উপদেশ ।» 

স্বল্প কথায় ইহাই "বলা যায়, মানবজাতির মধ্যে যাহারা প্রবঞ্চক এবং যাহারা 
প্রবঞ্চিত হয় এবং যাহারা উভয়ের কোনটাই নয়ঞ্চ ইহার! চারিভাগে বিভক্ত । ** 

প্রথমতঃ-_এক শ্রেণীর লোক আছে, যাহারা জনসাধারণদিগকে তাহাদিগের 
দলে টানিয়া লইবার 'জন্ত ইচ্ছা করিয়া সাম্প্রদায়িক উপদেশ, নীতি, ও ধর্খ্মত 
পদ্ধতির রচনা! করে, এবং ক্ুনসাধারণকে দুঃখে নিক্ষেপ করে ও পরস্পরের মধ্যে 
অনৈক্যের কারণ স্থটি করে। 





৩৬ নবাসণ 


দ্বিতীরতঃ:-_এক শ্রেণীর প্রবঞ্চিত লে।ক, যাহারা সত্যের কোন অনুসন্ধান ন। 


করিক়া তাহাদের মতে অনুগমন করে। 
তৃতীয়তঃ --এক শ্রেণীর লোক, যাহারা প্রবঞ্চকের দল ও নিজেরাও প্রবঞ্চিত। 


তাহারা নিক্গষেরা অন্তের বাক্যের উপর বিশ্বাস স্থাপন করিয়া, অন্যকে সেই উপ- 
দেশ মত চলিবার জন্য টানিয়া আনে। 

চতুর্থতঃ- যাহার? সর্বশক্তিমান ভগবানের প্রসাদে প্রবঞ্চনাও করে লা এবং 
প্রবঞ্চিতও হয় না। 

হাফেজের রচিত শ্লোক । 

কোন জীবের কোন অনিষ্রের জন্য ঘূরিও না এবং "তাহা ব্যতীত বাহা খুসী হয় 
করিও। কারণ ইহা বাতীত আমাদের পথে, আমাদের আর কোন পাপই নাই। 

এই স্বল্প করেকটা কথা, অল্প এবং প্রয়োজনীয়, ভগবানের স্ষ্ট এই অধম জীবের মতে 
_ কোন-গোৌড়ামী বা একদেশী না হইয়া পক্ষপাতিত্ব শূন্য হইরাই লিখিত হইয়াছে, এই 
আশার বে সুস্থ মন ও চিতযুক্ত ব্যক্তিগণ স্কায়ের চক্ষে ইহাকে দেখিবেন। “মানাজার। 
তুল * আদিয়ান* নামে মং লিখিত অন্য এক গ্রন্থে, ইহা বিস্তৃত ভাবেই আলোচনা 
করা হইয়াছে। নকলকারাদিগের দ্বারা কোন পরিবর্তনের আশঙ্কায় লিখিত হইবার 
পরেই ইহ! আমি মুদ্রিত করিয়াছি! সকলে জ্ঞাত হউন যে, এই গপ্রস্থে ষে সকল 
আশীব্বচন মহাজনদিগের প্যায্ন ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা আরব ও আজামের 
বীত্যচ্সারেই অনুসরণ করা হইরাছে মাত্র । 


অএসতোোন্র কৃষ্ণ শুপ্র। 


ia সমাগত । 


এই অনুবাদে যথাসম্ভব রাজ! রামমোহন রায়ের ভাষার ও রীতির অনুসরণ করা 
ইইরাছে। ইতি_ * অনুবাদক । 


* সাঁনঙ্গ'র! পরস্পর কথখ!বার্তায় ছ চেই রচন1 কাঁছাকে সাল! বলে ; যাহাতে দুই ভিন জনের 
অধিক ব্যক্তিও রছেন ও সে কোন একটি বিশেষ হিঞ্কৃত প্রকার তর্ক ও ৰাদাহুবাছে গুত্বত হঠেন। 





কি দেখা 


আমি তখন স্থদূর পশ্চিমে চাকরী করি। বৈশাখ মাস, চারিদিকে গাছ-পালা গুলি 
বেন মরিস্া বাচির! আছে । আফিস হইতে বাড়ী ফিরিতে একটু দেরী হইয়াছিল। 
সারাদিনের খাটুনির পর একটু বিশ্রামের জন্ত সামনের বারান্দায় গিয়া বসিলাম। 
চাকর তামাক দিয়! গেল, আপনার মনের গম্ভীরভার সঙ্গে গুড় -গুভির গম্ভীর আওয়াজে 
চারিদিক বেশ জনিয়া উঠিতেছিল ; এমন সময় ডাকহরকরা আলিয়া তিনখানি চিঠি 
আমার হাতে দিয়া গেল। একখানা, সরকারের কাছ হইতে আমার পঞ্চাশ টাকা 
মাহিনা বৃদ্ধির সংবাদ লইয়া আসিয়াছে,” আর একখানা করলাওয়ালার হিসাব, তৃতীয়- 
খানা আমার বাল্যবন্ধু উদ্দ-র কাছ হইতে । উ."- ও আমি এক সঙ্গেই পশ্চিমে আসি । 
আজ ছন্ন সাতদিন হইল, হঠাৎ উ*** ছুই মাসের ছুটী লইয়া! কোথায় অনৃষ্ঠ হইয়াছে, 
তাহ! কেহ জানিত না, আমাকেঞ্ কিছু বলিয়া যায় নাই। আমার প্রথমে বন্ধুর 


ব্যবহার একটু অদ্ভুত লাগিস্বাছিল, এই চিঠিটা পাইয়া আমারও মনে হইল, উ.** ও যেন 
মরিক্সা বাচিয়৷ আছে। 


উ."'র পত্র। 

প্রিয় - - 

তুমি যে আমাকে কি ভাবিতেছ জানি না। আমি কোন কারণে হঠাৎ, এখানে 
চলিয়া আসিয়াছি। প্রথমে ভাবিয়াছিলাম, কাহাকেও কিছু বলিব না, তোমাকেও না। 
কিন্ত এখন দেখিতেছি, এ কথা চাপিয়া রাখা আমার পক্ষে অসম্ভব} একজন ব্যথার 
ব্যথী না পাইলে আমি পাগল হইয়া যাইব। আমি এই পত্রের সঙ্গেই সরকারের 
কাছে কাজ ছাড়িবার আবেদন পত্র পাঠাইতেছি, আমার আর কাঁজ করিবার বাসন! 
নাই। এ পত্ৰ তুমি যখন পাইবে, তখন আমি যে কোথায় থাকিব তা জানি না। 
তোমার সঙ্গে আর আমার দেখা হইবে না, আর কারও সঙ্গে দেখা করিব না, তুমি 
বোধ হয় কিছুই বুঝিতে পারিতেছ না। তবে শোন,--আজ প্রায় ছুই বৎসর পুর্বে 
আমি একবার লক্ষৌতে আসি, তোমার বোধ হয় মনে আছে। তথন এখানে 
একজন ধনী মুসলমানের সঙ্গে আমার আলাপ হয়। একদিন আমার নুতন বন্ধুটি 
তাহার বাটাতে নিমন্ত্রণ করিলেন । আমি ষথ[সমস্ষে নিমন্ত্রণ রাখিতে গেলাম । দেখিলাম, 
খালি খাওয়া নয়, গান-বাজনার বন্দোবস্ত রহিয়াছে। সেখানে আমি মতিন্বাকে প্রথম 


৩৬৮ নারায়ণ 


দেখি। মাতয়া সে সময় এই প্রদেশে নামঙ্গাদা বাইজী ছিল, তুমি বোধ হয় জান। 
আমার তখন»৪৩ বৎসর বয়স, মতিয়ার ১৯ বৎসর | কিন্ত জানি না কেন সে রাত্রে আমি 
বাড়ী আসিয়া ঘুমাইতে পারিলাম না। আমার খালি মনে হইতে লাগিল, প্র ছটা 
চোখের ভিতর যেন কি দেখিয়াছি। কি যে দেখিয়াছি, তাহ! জানি না। সারারাত 
প্রায় এমনি করিয়া কাটিল, ভোরের বেলার খুমাইয়! পড়িলাম, কিন্ত তবুও এ দুটি 
চোখের হাত এড়াইতে পারিলাম না । স্বপ্নে দেখিলাম, মতিয়া কাঁদিতেছে, আমি 
তাহাকে সাম্বনার জন্য কত কথা বলিতেছি, কিন্ত সে মানিতেছে না। কতক্ষণ যে 
মতিয়া! কীদিল, তাঁ জানি না, হঠাৎ যে মুখ তুলিয়! বলিল,-_“বাবুজি, এরা খালি আমার 
গান শোনে, আমার নাচ দেখে, আমার প্রাণের ব্যথার খোজ কেউ নেয় ন!। আমি 
ওদের মন রাখবার জন্য কত সাঙ্গ করি, কত রসের গান গাই, কত হাব ভাব কত 
রং ঢংয়ে ওদের তোলাই, ওরা দেখে ভুলে যায় অথচ ভাবে আমার প্রাণ নেই। কিন্ত 
আজ আপনি কেন আমার দিকে অমন ক”রে কেন চেয়েছিল্লপেন ? আপনি কি বুঝতে 
পেরেছেন যে, আমাদের বাইরেরটা আমাদের ভেতরের পন্য?” এই বলিয়া মতিয়া 
আবার কাদিতে লাপিল। হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া গৈল। মাথা ভয়ানক ভার ঠেকিতে 
লাগিল, বুকের ভিতর যেন কিসের একটা ব্যথা অনুভব করিতে লাগিলাম। ” চাকর 
জলখাবার দিয়া গেল, কিন্তু কিছুই খাইতে পারিলাম না। তাড়াতাড়ি একখানা গাড়ী 
ডাকিয়া তাহাতে উঠিয়া বসিলাম। কতক্ষণ যে গাড়ীতে বসিয়াছিলাম জানি না, 
হঠাৎ দেখিলাম, যেখানে গাড়ীতে উঠিয়াছিলাম, গাড়ী সেইখানেই আছে, আর গাড়োয়ান 
গাড়ীর দরজা ধর্রিয়! ফ্লিড়াইরা আছে। আমি তাহাকে গাড়ী চালাইতে বলিলাম ; 
সে কিছুক্ষণ আমার সুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথা যেতে হবে ?* 
আমি বলিলাম, মতিয়! বিবির বাড়ী । 

গাড়ী মতিয়ার দরজায় আসি দাড়াইহল । দরজায় একজন দাড়ীওয়ালা দরোয়ান 
বসিয়াছিল, সে আমাকে দেখিয়া সেলাম করিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়! দাড়াইল। আমি 
তাহাকে মতিয়া বিবির ঘর দেখাইয়া দিতে বলিলাম। সে আমাকে সঙ্গে করিয়া 
বাড়ীর ভিতর ঢুকিল। মতিয়ার ঘরে গেলাম, দেখিলাম, সে ঘরের ভিতর একটা 
ফরাসের উপর তাকিয়া ঠেসান দিয়া বসিয়া আছে। আমি ঘরে ঢুকিতে সে তাড়াতাড়ি 
উঠিয়। বসিল । আমাকে বসিতে বলিল, আমি বসিলাম। কিছুক্ষণ দুইজনেই চুপ 
করিক্া বসির! রহিলাম। হঠাৎ ক্ষতিয়| মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল,__*আপনি হঠাৎ 
এই সময় ?” আমি বলিলাম,--মতিয়া, কাল বখন প্রথম তোমার গান শুনি, তখন 
থেকে আমার সব যেন কি রকম হয়ে গেছে। কাল সারারাত্রি আমি ঘুমুই নি, তোমাকে 
এমন ক’রে নষ্ট হ'তে আমি দেব না। তুমি আমার সঙ্গে চলে এস, আমি তোঁমাকে 


শা বা স্পা 





কি দেখা ৩৬৯ 


বিবাহ করিব । মতিয়! হাসিল, আমি কীর্দিলাম। মতিস্বা বলিল,__-“বাবুজি, আমি 
মুসলমান, আপনি হিন্দু; আমাকে নিকা করিলে যে আপনার জাত যাবে ।” আমি 
বলিলাম, “আমি জাত মানি ন! শি মতিয়া চপ করির1! বসিরা রহিল, কোন কথা 
বলিল না, আমি বাড়ী চলিয়া আসিলান। লেইদিন সন্ধ্যাবেলা মন আবার কেমন 
করিতে লাগিল । আমি আর থাকিতে পারিলাম না, মন্ত্রমুগ্ধের মত মতিয়ার ঘরে গিনা 
বসিলাম, মতিয়াকে আবার সেই কথা বলিলাম । মতিয়া আবার হাসিল, আমি 
আবার কাদিলাম।! এমনি করিয়া যে কতদিন গেল জানি না। অবশেষে একদিন 
মতিয়া আমার কথায় রাজী হইল। আমি মুসলমান হইয়! মতিয়াকে বিবাহ করিব 
ঠিক করিলাম ; বিবাহের দিন অবধি ঠিক হইয়া গেল। বিবাহের দুইদিন আগে 
সকালবেলা আমি মতিয়ার সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম। পিরা ফা দেখিলাম. তাতে 


. আমার বুকের রক্ত শুকাইক্সা গেল। দেখিলাম, মতিয়া কাদিতেছে, তাক হাতে এক- 


খানা চিঠি। আমি কাছে যাইতে সে চীৎকার করিয়া উঠিল-আমি কিছুই বুঝিতে 
পারিলাম না। মতিয়া চিঠিখানা আমার দিকে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিল। চিঠিখানা 
মতিয়ার মায়ের লেখা । আমি চিঠিখানা- একবার, দুইবার, তিনবার পড়িলাম। চিঠি 
কাশী হইতে আসিতেছে । মতিয়ার মায়ের চিঠিখানা আমি এখানে তুলিয়া দিতেছি, 
তা’ না হইলে তুমি সব বুঝিতে পারিবে না। 


কাশী। 


ন্‌ 


তোর কাছে একটা কথা বলবো বলে আজ এই চিঠি লিখছি, তোর কাছে 
একটা কথা এতদিন লুকিয়ে রেখেছি । যা জান্বার সকলের অধিকার আছে আমি 
তা তোকে জান্তে দিই নি। তুই চিরকাল জেনে এসেছিস্‌ যে, তুই সুসলমানের মেয়ে। 
আমিও কখন ও কথাটা তোর কাছে খুলে বলি নি। কিন্তু আমার দিন ফুরিয়েছে। 
আমি তে: চল্লুম। আমার যাবার পর যদি কখনও কোন বিপদে পড়িস্, কি 
কোন সাহায্য দরকার হয় ত নিচে যে ভদ্রলোকের নাম ঠিকানা দিলাম, তার সঙ্গে 
দেখা ক'রে আমার নাম বলিস্‌, তা হ’লেই তিনি বুঝতে পার্বেন । উনিই তোর 
জন্মদাতা ।---'*** দেখিলাম, আমার নাম ঠিকানা ওখানে লেখা রহিয়াছে। মতিয়া 
কাদিতেছিল, আমি মতিয়াকে তার মায়ের কাছে পাঁঠাইয়া দিতে চাহিলাম, কিন্তু সে 
গেল না। সে আমার পা ধরিয়া কাদিয়া বলিল,--"বাবা, আপনার পায়ে পড়ি, আপনি 
এখান থেকে চলে যান্। আমার কোন খোদ আর নেবেন না|” আমি এক বন্ধুকে 
মতিষ্নীর খোঁজখবর লইবার ভার দিয়া, তোমাদের কাছে ফিরিয়। গিক্সাছিলাম । এই 





৩৭০ নারায়ণ 


গত দুই বৎসরে মতিয়ার খবর বড় বেশী কিছু পাই নাই । আমি ছুটি লইবার করেকদিন 
পূর্কে আমার বন্ধুর এক পত্রেতে জানিলাম, মতিনপ্ন! মৃতুশয্যায়। আমি তখনি লক্ষৌতে 
তার করিলাম ; ভার উত্তরে শুনিলাম, মতিয়া! আর "ইহজগতে নাই । আমি তোমাদের 
কিছু না বলিয়া এখানে আসিয়াছিলাঁম, মতিয়ার সতকারের জন্য । মতিয়ার বন্ধু- 
বান্ধবে-1! কবরের বন্দাবস্ত করিতেছিল, কিন্ত আমি গিয়া তাহার দেহ সৎকার 
করিয়াছি । আমি যখন এখানে আসি, তখন ভাবিয়াছিলাম, আবার ফিরিয়! যাইব, 
কিন্তু মতিয়ার সেই নরামুখে যেন একটা নূতন কি দেখিয়াছি, তাহা যতদিন না বুঝিতে 
রি, ততদিন আর ফিরিব না। 


শ্রীচিররঞ্জন দাশ। 


Ly 


কমলের দুঃখ 
(কমল--_-অমর ) 


অমর । ধরিত্রী আমাদের চিরযৌবনা, ছয় খতু বার অঞ্চলে খেলা করে, পুষ্প 
স্তবকের মত অভিনব মধুর হাসিতে সে হেসেই তুলে থাকে । যৌবন যেমন নিজের রূপে, 
নিঙ্গের সৌন্দর্য্য ভূলে থাকে, ধরিত্রী তেমনি চিরষৌবনের হাসিতে চিরকাল হেসেই 
অস্থির । এই সে দিন পাওুবর্ণ বিরাট অস্থিমাংস বার করে রোদ পোহাচ্ছিল--আজ ফুলে 
ফুলে তৃণের হিল্লোলে সজাগ হয়ে উঠ্ল। পর্বতে পর্বতে, বর্নে বনে, নদীজলে 
পাখীর কলগানে, কুম্থমের বিকাশে সেই বিরাট হাসি ফুটে উঠেছে। কি মধুরই 
হাসি! যৌবনের হাসিই হাসি। মধুময় হাওয়া চলেছে, কলবঙ্কারে পঞ্চম 
গেক্ছে উঠেছে, বিরাম নেই । কেবলই নৃতন-__-কেবলই স্থষ্টি, বিরাম নেই পুর্ণ- 
যৌবন ষোলকলায় পরিপূর্ণ । সবই বিচিত্র _বিচিত্র! যৌবনই স্থষ্টি, যৌবনই বিচিত্র ! 
অনন্ত অনস্ত রকমে সে হাসি ফুটিয়ে তুলেছে । পাশে দিয়ে উৎক্ষিণ্ত জলধারা! 
সাঁতরঙের হাসি ছড়াতে ছড়াতে ছুটেছে, সবুজ তৃণবীথি মৃদু মধুর-বায়ুর হিলোলে 
ছলে উঠেছে, আর ওই যৌবনরাজ্যের ফুলরাশির রূপে রূপে ঢল চল সৌন্দধ্যের 
মাঝে রাজ্যের পাখীরা তান তুলেছে; যেন পরিপূর্ণ উচ্ছল আনন্দ__ধরিত্রীর শিশু; 
ধরিত্রীর সঙ্গে আক আপনার আনন্দ আপনি পানু কর্ছে'। অনস্ত-_অনস্তযৌবনা 
ধরিত্রীর বসন্তের নব বিকাশের মাঝে এক মহা সত্য নিহিত রয়েছে, সে ওই 
প্রেম! প্রেনই শিশুর হাসি, যুবতীর ব্রীড়া, মাতার নেহ, দিদিমার হাসি! প্রেমই 
মন্ত্র; শত শত যুগ ধর কেবলই বিকাশ ও প্রকাশ; সেই প্রেমের, সেই আনন্দের, 
সেই চির-যৌবনের বৈচিত্রের বিচিত্র হাসি। অঙ্কুর উদগত হয়, শাখা পলবে 
প্রসারিত হর, গগনম্পর্শা বিরাট গঠন হয়, ফুলে ফলে ভরে বাক্স, আবার নূতন 
অঙ্কুর উদগত হয়, একই নিয়মে একই প্রেমের প্রকাশ আনন্দে - বৈচিত্রাই আনন্দ । 
ধরার অন্তরের অস্তরতম ধীরে ধীরে অন্তর হইতে বাহিরে, বাঁহির হইতে অন্তরে -- 
সন্কচেন ও প্রকাশ চলেছে । আপনি হাসে, আপনিই €হসে তুলে বার। প্রেম আনন্দের 
উদ্মাদনা,__-যৌবন ধরিএীর উন্মাদনা, উন্মাদনার উন্মাঞ্রনা,__হাসি ; ফুলের হাসি. ফুল 


. নিজে। এই বিচিত্র বিশ্ব এক বিচিত্র আনন্দের ফুল ; রূপে রূপে, বর্ণে বর্ণে, শব্দে শব্দে, 
গানে” গানে, প্রাণে প্রাণে এ চিরযৌবনা ধরা সেই এক প্রেমেরই স্বরূপ । তুমি * 


৪৮ 


১ নারাগ্লণ 


ভাবছ আমি কবিত্বের ফোয়ারা ছুটিয়েছি, তা নয় হে, তানয়। কবিত্ব যদি সতা 
হয়, তবে তাই | 'ওই চাদ উঠেছে - আজ ফাল্তুনী পূর্ণিমা, পূর্ণিমার হাসি সমস্ত 
বিখ:-ক যেন আনন্দ ধারে সান করাচ্ছে তুম্মি হয়ত আমায় চন্দ্রগ্রস্ত মনে 
কর্তে পাব্র,__এই পূর্ণিমার রাতেই আমার জন্ম, তাই চাদই আমায় পাগল করেছে। 
চাদ যেমন ধরার রূপ দেখবার জন্তে অন্ধকার থেকে ছুটে আসে, আমিও ধরার 
প্রতিছত্রে_-বর্ণে সেই তার রূপ দেখি, বিভোর হই $ সেই রূপ দেখবার জন্তে 
ধরায় এসেছি ; সেই আনন্দ পান করবার জন্তেই মানুষ হয়ে এসেছি । রূপে রূপে 
সেই আনন্দ-রস পান কর্বার জন্যে এসেছি, মনুষ্যজীবনের সার্থকতা তাই । 
আমিও ধরিত্রীর যৌবনপুম্পের একটা বৃত্ত, আমিও সেই আনন্দ-রস পান 
কর্ছি। বসে বসে ভাবছিলাম, তার পর মনে হ'ল, যেন সমস্ত পৃথিবী 
থেকে-_ সমম্তড জ্পপুষ্প থেকে_ সব পাতার মন্মর থেকে_ ফেল এক অপরূপ সর 
উঠেছে ; সে সুরে যেন বিশ্ব চমকিত, চাদের ছ্যেংস্নার সঙ্গে মিশে সে সুর শূন্ত 
' হ’তে শুন্কে মহাকাশের তরঙ্গে তরঙ্গাপ্িত হয়ে উঠছে» চক্র জ্যোৎসাধারার 
সঙ্গে ধরার রূপ গান কর্ছে; ধরা চন্দ্রের এক তরুণ বর্ণহীন গান গাইছে, 
সুরে স্থরে মিশে গেছে । অকস্মাৎ ধরার মর্্রতল ভেদ করে, এক করুণ রাগিনী 
বাণীর রন্ধে, কুকারে উঠল । আমার কেমন মনে হ’ল,__এ কি করুণা, এ কি 
বঞ্চনা, এ আবার কোন্‌ অস্তিমের ডাক? গ্রহ হতে গ্রহাস্তরে, চন্দ্র হতে 
ধরার বুকের পরে, তৃণ হতে বৃক্ষশীর্ষে, পাতার মর্ম্মরে, ঝিলীর বঙ্কারে বাশী 
স্থরে মিলায়ে মিলায়ে বেজে উঠছে। প্রথম সুর যেন কোন অপরিচিত বেদনার ভিতর 
থেকে জেগে উঠল, দাবাললৈর, দাহন জ্বালার যত বাশী উন্মত্তের মত বাজতে লাঁগল-_ 
ভাবলাম, এমন লিগ্ধ চক্ত্রার্ীকে আতুন কার জঁলেছে, তারপর সুর বড় মিঠা বাজতে 
লাগল । ভাসমান শুভ্রকমলরাশির স্তার জ্যোৎসায় স্তর ভাসতে লাগল, যেন কার চরণে 
৷ সেই সুর ভাসিরে নিয়ে বাবার জন্তে বাশী সকল রন্ধ, খুলেছে ; তারপর সর গম্ভীর 
হয়ে এল। আকাশ পাতাল বিম্‌ বিম্‌ ঝমকে ঝমকে প্লাবিত হ'তে লাগল, দুরে দুরে 
- দিগন্তে তার প্রতিধ্বনি ধ্বনিত হয়ে উঠ্ছে। তারপর সুর যেন শত শত উন্মাদের 
করুণ ক্রন্দনে ফেটে পড়তে লাগল-_প্রাণটা কেমন করে উঠ্ল! সামনে দেখি 
তাকিয়ে, দুরে সেই তুলসীতলার _ যেখানে জবা দীপ দিত, সেই তুলসীমঞ্চতলে দীপ 
জ্বালা, আর তারই তলেুসেই বিরাট ক্রুষণ-প্রস্তর খোদিত দৃঢ়বদ্ধপেশ্ী সবল সরল 


বন-দেবতার ভীমমূর্তের মত কাণ বসে একটা বাশের বাঁশী বাজাচ্ছে। অবাক 


হয়ে শুনতে লাগলাম । একি পুজো ও আহ্বান এক সঙ্গে ! বীশী বাজতে লাগল-__ 
- সে এক নূতন স্থর--কখন শুনি নি যেন ন্মরের মাঝে সব পাখীরই সুর আছে; . 


ham 
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বাতাসের নিশ্বাস আছে, বিরাম আছে, মিলন আছে, বিরোধ আছে, শেষ পাপিয়ার 
তানের সঙ্গে মিলিয়ে যেতে লাগল। শিরীষফুলের গাছের উপর একটা পাপিরা সেই, 
স্থরের সঙ্গে যেন এক নূতন স্থ্টি কর্তে লাগল। বাশীর তানে গাছের পাত্তা দুলে উঠে 
ফুল-আখি মেলে চায়, আকাশে মেঘ উদাস হয়ে ভেলে বার, প্রকৃতিকে সজাগ ক”রে-_ 
ঘুমন্ত পাপিয়া জ্যোৎস্নায দি কৃহারা হয়ে চোখ গেলশ ব্ুদলে সরে ফেটে পড়ে, এমন 
বাঁশী আর কখন শুনি নি। শুন্তে গুনতে ঘুমিয়ে পড়েছি কথ্ত্ত তা জানি নি-- সুরে 
সুরে যেন তখনও আলোড়ন হচ্ছে--‘কোথায়,” “কোথায় ‘কোথায়,’ ‘চোখ গেল? 
“চোখ গেল ! 

বাঙলার বাইরে রোয়াকের উপর একখানা খাটিক্রায় শুয়েছিলাম, অকস্মাৎ যেন 
কার পরুষ কক্কশক'$ খুমভেঙ্গে গেল; শুনলাম, কে যেন বস্তর-গম্ভীরস্বরে কড় কড় 
করতে কর্তে বলছে “তব. ভি কুত্তা, আরে আরে কানু আছে খাড়া, অব. বাওগে 
কাহা”-_কআমি ধড়মড় করে উঠলাম । দেখি কালু একটা লোকের গলা টিপে ধরেছে 
লোকটাও ভীষণ জোয়ান; হাতে একখানা ছোরা_কিস্ত লোকটা ধীর শাস্তভাবে 
দাড়িয়ে রয়েছে, একটু জোরও করে নি। আমি কিছু ঠিক বুঝতে পার্লুম না 
কালু বল্পে--"আরে বাবু এ একট! কুত্তা আছে, এ হর্রোজ ইধার উধার কতো, আর 
হামি সব বৈঠকে বৈঠকে দেখি, আজ এ কুত্তা এই কুকৃরী হাতে কব বাগিচামে 
আস্ছে। হামি ত রাতভোর বৈঠকে বৈঠকে বাশী বাজায়-_ত, হামি দেখি কি ইধার 
আস্ছে ;১ আারে কুত্তা, হাহ! হাহা, আরে কাল্ল পাহাড়ী আছে, আদমি লিদে আছে, ' 
আরে তু বেইমান মারণে তৈয়ার_ছো !” কিন্ত আশ্চর্য্য এই ঘে, সিঙ্গীর মত কানু যাকে - 
ধরেছে-- সেও ত দ্বিতীয় সিঙ্গী বলেই হয়, যদি-- কেণজ্লানে-। তখন সেই লোকটা আমার 
নাম ধরে বল্ে,__“কমল বাবু! আমি সতাই খুনে, তবে --আন্দ আমি আপনাকে মার্ব . 
বলে আসিনি--তা হলে এতক্ষণ দুজনকেই বোধ হয় শেষ কর্তে পার্তুম,_তা নয়; 
আমি নিজ্জনে আপনার সঙ্গে দেখা কর্তে এসেছিলাম । এই নিন্‌ সেই ছোরা, এখনও: 
ওতে রক্ত শুকিয়ে কাল দাগ হয়ে ফুটে আছে, এই ছোরাই একদিন আপনার পিঠে 
আঘাত করেছিল। আমি বুক পেতে দিচ্ছি, এ হীন দেহ-প্রাণ যে অস্তায় করেছিল, 
তার উপযুক্ত প্রতিশোধ দিন্। আমিই আপনার হত্যাকারী !” ছোবাখ্ুনা কানু 
কুড়িয়ে নিয়ে--এমন উচিয়ে ধর্ল, কালুর চোখ রক্তবরণ--“তব, কুত্তা আপনা যুমে, 
বোল্‌ * আরে রাম রাম__কি কর কি কর” করে আমি চেঁচিয়ে উঠতে কানু হাত 
নামালে,-_বল্‌লে' পবাবুজী, মাপ কর, তোহার ছুষমন্‌ আমার ভি ছুধমন্‌ আছে ।” কালু 
তখন তাকে ছেড়ে দিলে। লোকটা বল্‌তে *লাগল “কমল বাবু ! আপনাকে খুন 
করতে পার্ুলে- আমি দশ হাজার টাকা পেতাম, -পেস্ভাম কেন দশ হাজার টাকা 


নি 
এ 
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পেয়েছিলাম, সে টাকাটা আমি ফিরিয়ে দিয়েছি,__আর এখন আমার টাকার বিশেষ 

দরকার নেই । যারা আমায় এখানে নিযুক্ত করেছিল তাদের নানে আপনার কাছে 

কি আর বল্ব--আমার বল্বার বিশেষ কিছু নেই । আমি যা বল্‌তে এসেছিলাম, সে 

বলা হয়েছে। আমার সাধ-_আপনি আমাকে শান্তি দিন! যখন আপনাকে আমার 
মেয়ে বাঁচায় - তখন তার মুঞ্চে (ফ কথা শুনেছি, আমার সমন চৈতন্য ফিরে এসেছে 
সে ওই “ভগবান্‌”। কিন্তু বাবু আমার আর খ্বাবার ইচ্ছা নেই, আমার সে মেক 
হেনা__একদিন যে রাণী _* বলেই লোকটা কেঁদে ফেল্‌লে। কানু দেখে, বলে, “আরে 
ভারে তোম কুত্তা নেহি, তোর আবি জ্ঞান আছে রে--জান আছে! আরে যব রোতে হে 
তব, মার্না কাহে-কু আরে ছোঃ! বাবু, বাবু, ইন্‌কো মাপ কর্_* আমি বল্লাম, 
“তোমার লাম ? “আমার নান,_-নাম আগে ছিল শশী, এখন হয়েছে “মেধো'-তা নাম 
যাই হোক্‌--আমার শাস্তি কি ?” আমি বল্লাম, “দেখ শশী তোমার আগেকার সব-কথা 
আমার জান্তে ইচ্ছা হলেও এখন আর জান্তে চাই নি। তুমি যখন আমার কাছে 
সত্য বলেছ, তখন তুমি সত্যের,__তুমি এখন আসার বন্ধু । তোনার যদি থাকবার স্থান না 
থাকে আমার কাছে থাক | তুমি আমায় হত্যা! কর নি--আমায় বাচিয়েছ । আমি মান্- 
বের ওপর ত্বণা রেখেছিলাম,--তোমার ছুরিকার আঘাতে আমার সে স্বণা মরেছে। 
তোমার মেক্সে আমাকে বাচিপেছে_-আমি তাঁর কাছেও যেমন কৃতজ্ঞ, তোমার কাছেও 
তাই। তুমি আমার অক্ঞাঁন নাশ করেছ, তুমি গুরু ।” লোকটা! খানিক কি ভাবলে, 
আকাশের পানে চাইলে, বল্লে, “হা সত্যি ভগবান্‌, ভগবান্‌ আছে, সে সব শুন্তে পায়, 
বাবু আমার থাকবার স্থান আছে ;--আকাশ আছে, মাটী আছে, নদী আছে, শ্মশান 
আছে -আছে ভগবান আছে৷". কুনুটা থানিক.চুপ করে রইলো --“আরে আরে শির 
নোয়া, শির নোয়া, তুই বড় মিঠে ছষমণ আছিস্‌ রে,_-বড়া মিঠে দুষমণ ! আরে জান- 
লিতে আস্ছিস্‌, অব. রোতে রোতে ভগবানকে নাম লিচ্ছিল্‌ ! বড়া মিঠে দুমষণ,ওরে বড়া 
মিঠে ছষমণ !” লোকটা নীরবে আমায় নমস্কার কবে বিদায় হ'ল 1 কারু বল্ছে “সবভি ত 
ভাল আছে । তবভি এ হল কেম্নে--ছনিয়া কি ফিকির !* অমর! প্রেম এমনই 
জিনিষ যে শক্রকেও সে মিঠা দেখে-_-এই অন্ধকার কাল পাথরের ভিতর কি আগুন 
জল্ছে__্বু তার দীপ্থিতে সব উজ্জ্বল হয়ে উঠছে । তার সেই প্রতিমাকে স্বরণ করে, তারই 
কাজে নিজেকে উৎসর্গ করেছে। তুলসী-মঞ্চে আলো জেলে সে তার প্রেমের নিদর্শন 
ফুটিয়ে রেখেছে । মন্দ যা তারও প্রেমে জন্ম, ভাল যা তাও প্রেমে জন্ম! লোকটা! 
চলে যাবার পর কালু সেইখানে বস্ল। আমি বল্লাম, “আচ্ছা কালু, তুমি এমন বাশী 
বাজাতে শিখলে কোথা থেকে ?, কাল" বল্‌লে, “আরে বাবু ওই পাখী কেমন করিক্সা 
গার, ওসব যেমন মনে হোয়, রাজাই.। পাগলী বড়া মিঠা গান গেত-- ওহি সব কেমন 


শী 


লা 
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হোয়, অব. বাশী বাজাই । বেচারী, তার বাঁপন্ডা বড়া ভাল ছিল।” কথা বল্‌তে দেখি 
আবি কোণে ছল ছল ছল, টল টল কর্ছে। কারু একটা ঢোক গিলে সাম্লে নিলে । 
তার পর বল্লে, “আরে বাবু এ লোক পাগল আছে, আরে আদমি আদমিসে লড়াই 
করে মা:র কাঢ়ে, এ লোক সব পাগল আছে । এ সব আপনা আপকো মারে, এ সব 
পাগল আছে নেই বাবু? হামি দেখি কি পাগলী এই* ফুল লেকে কত বাত চিত 
৷ করত, হাম সে বহু সমঝায় না, তবভি*-জাবতে| ইতে! বড়! মিঠা আরে ফুলনে যব 
প্রাণ নেই রোব, তব্‌ কাহে ও ভোওয়া ভো ভে! লাগে ; তবু সব দিল্ত একি ই আছে, 
তব. ঝগড়া কাহে বাবু, বখেড়া ঝামেলা ছোঃ! হান ওই বাজরা ক্ষেতী মে ঢাৰ করে, 
রোটী পাকায়; আব নন্দিস্না কিনারে বালু খোদ কর অাজলি অশজাল পানি পি লে, 
আর এ রাত্মে বংশী বাজার, আর মৌজমে হায়, তোম ভি হামার দোস্ত আছে, ও ভি 
হামার দোস্ত আছে --বাবু এরসাই হো, কি দিল মে দিল বহন! ত দুযষমণ ভি প্রীত, 
করে--নেই বাবু? দেখ বাবু ও পাগলী একঠে! গান গেত-_ কেয়া হামার ত ও ঠিক 
পাত্তা না সমঝায় 


স্থথ দুখ সব মন কি বরেথা । 
প্রীত্সব সে সার ।* 


ত হানি, মন মন শোচে কি, ই-ত ভালা বড়ি মিঠা বাত দেখে ‘মন কি বরেথা,-_যব প্রীত 
কর ত সুখ ভি চলে যার, দুখ ভি চলে যার, বড়িয়! মিঠি বাত্‌ প্রীত্‌ সে সব সার । দেখ 
বাবু হাম জানে ও পাগলী একঠো! ফুল হায়--ও সুখ ভি নেই জ্ঞানে, দুথভি নেই জানে, 
যেয়সে ইয়ে সব গুলাব চামেলী বেলা এক্স সেই ও হায় । গান গেত ব্যায় লাখে! পাপিয়া! 
উহ্‌ আকাঁশমে চুলবুল করে, ত ফুকার ত ফুকার, ত ফুকার-_সুমে এয়সি প্রীত কি বানী 
ব্যার ঝোর ঝর্ঝর্‌ পিয়াল না রোয়, মন ভোওর! উদাস ভরো কি, ফুল না পাড়তা- 
না ভাট না পেড়, না ঘাস না মাটি, না মেহা না পানি, এহ্‌ মন ভোৌওরা উদাস 'হোকর, 
বাওয়া না কেয়| আচ্ছা বন্‌ বায়” হামি মন মন অব শোচ করে, কি--স্থথ ভি নেহি, 
দুখ ভি নেহি, তব. কা ডর, তব, হায় কোন চিজ্_* কালু এই সব বল্ছে, আমি নির্বাক 
হয়ে হয়ে শুন্তে লাগ্‌লাম--হঠাৎ একটা! ভীমরাল ডেকে উঠুল। ফিরে চাই, পূর্বব- 
দিকের আভাব্ব ফরসা দেখাচ্ছে। কালু বল্‌লে, “অব্‌ ভোর কা হাবা চলত্‌ চলত্, অব 
নন্্‌দিয়া যায় আলান করে ত ক্ষেতীমে যায়।” বলে চলে গেল খানিক দূর থেকে শুন্তে 
পেলাম, সে গাইতে গাইতে বাচ্ছে-_ 

“মন ভোওরা উদাস ভয়ে! 

কা কর অব সুথ ছথ»লে কর” 





৪ নারায়ণ 


কি গম্ভীর সুর! সত্যই মন যেন কোথায় উদ্দাস হয়ে ধার, তখন সে আবার 

গাইছে,_-অন্ধকার যেমন নিজের বুকের ভিতর হতে হুর্যযকে প্রকাশ করে। 
“দিল্‌ক! রোশনি দিল্‌কা জাগায়া 
কৃ! করু' অব সুরজ লে কর” 

সত্যই যখন অন্তরা তাখি অক্ষয় দ্বীপ জেলেছে, তথন আর ও সৃুর্য্যের জন্য ভাবি কেন 
__অন্ধকার ত আমার আর নেই । অমর !* প্রেম কি মহান্‌ সমস্ত বিশ্বকে গঞ্জুযে 
পান করেছে---জহ্ন মুনির মত আবার নিজেকে সমস্ত বিশ্বের মাঝে বাতাসের মত ছড়িয়ে 
রেখেছে। তখন ভোর হয়ে এসেছে, লক্ষ পাখীর কলস্বরে ধরায় আলোকের আনন্দ 
কলরোল উঠছে, শিশির নিযিক্ত পাখা ঝাড়তে ঝাড়তে কোথায় কোথায় উড়ে গেল, 
কপোত কপোতীর পাখার শবে হাসি,_ ঘুঘুদম্পতীর পাখার শব্দে বেদনার করুণ ক্রন্দন 
বাজতে লাগল, ভোর হল | নদীতীর হতে শাস্তিন্নিপ্ধ বায়ুর পরশে প্রাণ যেন সজাগ 
হয়ে উঠল,__দেখলাম, কালু স্নান করে দূরে চলে যাচ্ছে গান গাইতে গাইতে 


“হাঁম্‌ না চায়া, তুম্‌ না চায়া দ্‌ 
চায়া মেরে আধার-_ - - 
ৰব আধিয়া টুটে, ভৌওরা ছুটে 
ফুল ক! এয়সি বাহার 
অব্‌দিয়1 লিয়া সব. সঙ্গ চলি যায় 
প্রীত, সব. সে সার-_ 
| মনুয়া প্রীত, সব. সে সার ॥* 
অন্তরের অস্তরতম যখন জেগে উঠে, পরিপূর্ণ" বিশ্বের প্রীতিই তার সার পদার্থ। অন্ম- 
ব্রণের দোলার মাঝে সে দেখে সবই প্রেমের হিন্দোল ! কাল্লু তখন ঠিক বলেছিল,ছনিনা 
কি ফিকির-_ছুনিয়ায় ফিকির করলেই, গণ্ডী দিলেই, স্বার্থ জাগলেই, শয়তান হাক্রির,___ 
শয়তানকে নিজেরাই গড়ি । আগুনই জ্ঞালি কিন্তু গৌড়াইংপরকে, নিজেকে বিচ্ছিন্ন 
করে বাচতে চাই,-গাই পাপ সৃষ্টি হয়। তাই পাপী পরকে' পুড়িয়ে, নিজে শেষ পুড়ে 
মরে । মাস্ধষ শুধু দেহ নয়, দেহ ছাড়িয়ে আরো একটা আছে, সে ভিতরে আছে -- বাই- 
রেও আছে,_দুরেত আছে--নিকটেও আছে। সবই সমান- যত কাছে আসে তত 
সমান সমান হয়ে মিশে, যত দূরে দূরে চলে যায় ততই বৈচিত্র্য হয়। প্রেমে যখন বিশ্বের 
সমস্ত রশ্মি কেন্দ্রগত হয়, তখন সব সমান হয়ে আসে,যখন সে. দূরে দুরে চলে যার-__কেক্- 
চ্যুত হয়__ নিজেকে কেন্ত করে জগৎ গড়তে ঘায়, তখনই পপ ঘুর্তিমান হয়। পাপেরও 
সার্থকতা প্রেমের উপলব্ধি, পুপোরও সেই প্রেমের উপলব্ধি + আদি অন্ত সবই প্রেমে 


sda 
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স্বষ্টি। তাই বলেছি তোমায্__ধরিত্রী চিরযৌবনা ; স্থষ্টির চাতুর্য্যে সত বর্ণভেদ, এত 
বৈচিত্রা, এত সুরের সমাবেশ, এত ঝঙ্কার, এত ঝঞ্চজনা, এত তৃষা, এত শাস্তি, এত রৌদ্র, 
এত বর্ষণ। শমী যখন আমায় মেরেছিল টাকার লোভে, তখন সে নিকেকে কেন্দ্রে গড়ে 
নিয়েছিল, বখন মনে পড়ল ভগবান্--তখন নিজের কেন্দ্র হারিয়ে গেল ; তথন সেই 
মহাকেন্দ্রের বিন্দু মধ্যে নিজের রশ্মি প্রতিফলিত দেখলে,__দ্ধে “ফিরলো ; সঙ্গে সঙ্গে 
আমারও ছূর্বলতা-_-হেনাকে বেশ্যা বলে স্বণা” আজন্মের প্রণার লোপ করে দিলে । 
বুঝালে যে.- ঝঞ্ধা, বুন্ধ, লোভ, মোহ, কামনা, আবাত, চাঞ্চলা, পতন, মৃত্যু সবই = 
হত্যা পর্য্যন্ত সবই--সেই জীবনের চেতনা । যে চেতন! নিজেকে জান্বার জন্তে 
মহাবিশ্বের সংবাদ নেবান জন্কেই ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছে । যেদীপ ভাল করে 
জাল! হয় নি, সেই দীপথানি ভাল করে জেলে, কালু দেখলে প্রীত, সব সে সার । শশী 
দীপ ভাল করে জালে নি-_কালু দীপ ভাল করে জেলেছে--নইলে একই--অন্ধকার 
থেকেই আলোর জন্ম, আলো থেকেই অন্ধকারের জন্ম। এ দ্ার্শনিকতা নয় বন্ধু! 
আলো! যখন কুরিয়ে আসে, প্রেম যখন স্বার্থের খোলে পড়ে মারা যার,» তখনই বিশ্ব 
অন্ধকার হয় । অন্ধকার যখন স্বার্থের .পণ্ডী ভেঙে লাফিয়ে উঠে দপ করে জলে 
যায়, আলে! দেখ! দেয় ! একই প্রেম_ শুধু বিকাশের তারতম্য ; বিকাশের তারতম্য 
আছে বলেই--বিচিত্র ; বিচিত্র বলেই অনস্ত ; তাই এখন হচ্ছে সৃষ্টি, তাই শুধু 
হচ্ছে _ধ্বংসও তাই রূপান্তর । তাই মুক্তি, তাই বন্ধন, এখন তাঁকে নেমে আসতে হবে, 
নেমে এসে এই আমাদের সঙ্গে কাদা হাসা খেলতে হবে । তোমার আমার বন্ধন আছে, 
তাই মুক্তির সার্থকতা ; মুক্তিও আছে, তাই বন্ধনের সার্থকতা । কালু গাইলে_-কা কঁরু 
অব স্রজলে কর। তার হৃদয় মুক্ত সে বুঝছে বন্ধন আছে-_তাই সে মুক্ত । শশী বন্ধন 
যে আছে, তা এখন বুঝেছে, কাষেই সেও মুক্তি বুঝবে ।. তুমি হয়ত বল্বে কষলদাদ। 
কেবল মহা মহা তথ্য নিয়ে পাগলাম করে-তা হয়ত হবে ; কি জান, উট কাটা ঘাস না 
খেয়ে থাকৃতে পারে না । কেউ কেউ আছে, তার! কেবল স্বণালের উপর পদ্মের বীজের 
মুড়ি থোর। যার বা েঞ্গী ধ্বাচক! বেধে নিয়ে আসে, তাই নিয়েই সে 
নাড়াচাড়া করে, আর পাবে কোথায় ? ২. ₹ . রর 


শঁসতোন্র কৃষ্ণ গুপ্ত । 


মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


( ১৮১৭-১৯০৫) 


শ্ব 


ত্রাহ্মধর্মের দার্শনিক ভিত্তি ও তত্ববিচার 


দেবেন্্রনাথের ব্রাহ্মধর্ম্মের দার্শনিক ভিত্তির ইতিহাস ও ভূগোলদর্শন মোটামুটি শেষ 
করিয়া এইবার আমর! ব্রাহ্মধর্ম্মের তহ্বিচারের দিকে অগ্রসর হইব । 

আধুনিক ব্রাহ্ম-সাহিতো দেবেন্দনাথকে দার্শনিক জগতে ও একটা প্রতিষ্ঠা দিবার 
জন্য চেষ্টা দেখা যার। ইহার! বলেন যে, আীশহরাচার্যের অন্বৈতবাদ ও মায়াবাদকে, 
দেবেন্দ্রনাথ ব্রাহ্ষধর্ম্মের পক্ষ হইতে বিচার ও মীমাংসা দ্বারা! খণ্ডন করিয়াছেন । দেবেন্দ্র- 
নাথ শক্কর-প্রতিবাদী এক নূতন দার্শনিক । ইহারা আর বলেন যে, শাঙ্কর-অদ্বৈত ও 
মারাবাদে দেশ মোহাচ্ছন্ন হইয়া উচ্ছন্ন যাইতে বসিয়াছিল, দেবেজ্জনাথ শঙ্করকে খশুন 
করিয়া দেশ ও জাতিকে উদ্ধার করিয়াছেন। 

শঙ্কর-পন্থী সকলেই শ্রীশঙ্করকে এক অর্থে বুঝেন না । তাহার কারণ, শাঙ্কর অইৈত ও 
মায়াবাদ দেশকে যতই আচ্ছন্ন করুক না,_-শঙ্কর-শিষ্যদের জীবনে তেজ ছিল, চিন্তায় 
স্বাধীনতা ছিল, ধৰ্ম্মে নিষ্ঠা ছিল। ফেররঙ্গ মোহাচ্ছন্ন দেশ, সেই তেজ, নিষ্ঠা ও স্বাধীনতা 
আর একবার কি ফিরিয়। পাইবে না ? দেবেন্দ্রনাথ এবং তদনুগামীরা শ্রীশ্ঙ্করকে যে 
অর্থে বুঝিয়া তাহাকে খণ্ডন করিতে বসিকাছিলেন, বল! বাহুল্য,__-শঙ্করসম্বন্ধে তাহাই 
একমাত্র অর্থ নহে। অনেক পণ্ডিতের “মতে সম্ভবতঃ . তাহ! সদর্থও নহে । তথাপি 
দেবেন্দ্রনাথ সাধারণভাবে শঙ্করকে যে অর্থে বুঝিয়াছেন, এবং বুঝিয়া তাহাকে খণ্ডন 
করিতে উদ্যত হইঞ্জাছিলেন, আমরাও 'আচার্খ্যকে এ ক্ষেত্রে সেই অর্থেই বুঝিয়া, দেবেল্র- 
নাথের খণ্ডন-প্রণালীর ক্রম ও তাৎপব্য বুঝিতে চেষ্টা করিব। 

দেবেন্দ্রনাথ যখন ব্রহ্মসভায় আসির! যোগ দেন, তখন আচার্য্য রামচন্দ্র বিচ্াবারীশ 
মহাশয় ইহার একমাত্র কাণ্ডারী । রাজা রামমোহনের ব্রহ্ধবাদ যাহাই হউক, রাজার 
পরে বিদ্যাবাপীশ মহাশয়ের তন্তে ব্রহক্মনভার ধর্ম্মমত শঙ্করানুরূপ অদ্বৈতমতাশ্িত 
বলিয়াই অনুমান হয় । দেবেন্দ্রনাথ, সুতরাং বিদ্ভাবাগীশ মহাশয়ের হস্ত হইতে, বিনা 
বিচারে এই শাঙ্কর-অছৈত মতই গ্রহণ করিয়াছিলেন। এবং অক্ষয়কুমার আসিয়া শাহ্কর- 


অন্বৈত-মতের প্রতিবাদ করার পূর্ব পর্য্যন্ত দেবেন্্ নাথের-মনে শ্বাধীন ভাবে এই অদ্বৈত- 


বাদ সম্বন্ধে কোন সংশয় বা প্রশ্ন জাগে নাই । তার পর যেমন বেদের প্রামাশ্যকে, 


সু 


utes, 


শফি” 





মহযি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩৭৯ 


তদ্মপ এই শাঙ্কর অন্বৈতবাদকে ও, দেবেন্দ্রনাথ স্ব তঃপ্ৰবৃত্ত হইয়া নহে, অক্ষত কুমারের 
নিতান্ত অন্থবর্ধী হইয়া ত্যাগ করেন। তবে বেদ পরিত্যাগে দেবেন্দ্রনাথ স্বকীর সাহস ও 
সাম্যের বাহিরে গিয়! পড়ার, ছলিয়াছেন একটু বেণী, আর সমন্রও লইন্লাছিলেন 
কয়েকটি বৎসর । কিন্তু অন্বৈতবাদ পরিত্যাগ, বেদ পরিত্যাগের মত ছুঃসাহসের কার্য 
নয় বলিয়া, তাহা স্বভাবতঃই অল্পসময়ে ও নিঃশব্দে সম্পন্ন হইয়াছে । এবং সেই 
জন্তই ইহা অনেকের দৃষ্টিকে এড়াইয়া গিয়াছে। 

দেবেক্রনাণ ব্রাহ্মধর্ম্মকে তিনটি জিনিষ হইতে রক্ষা করিবার কথা বলিয়া! গিয়াছেন। 
বথা_ (১) পৌন্তলিকতা (২) খৃষ্টানধৰ্ম্ম (৩) বৈদাস্তিক মত । তাহার “আত্মজীবনীতে” 
যেখানে এই বৈদান্তিক মতের কথা বলিয়াছেন, সেখানে তিনি অদ্বৈতবাদকেই নিৰ্দ্দেশ 
করিয়াছেন। শাঙ্কর-অদ্বৈতই যে একমাত্র বৈদাস্তিক মত নয়__বৈদাস্তিক মতের যে 
আরো বিচিত্র শাখা-প্রশাখা আছে,-_দেবেক্নাথ তাহা জানিতেন না। জানিলে কখন 
ওরূপ বলা সম্ভব হইত না। কেহ কেহ অনুমান করেন যে, সম্ভবতঃ তিনি রামানুজ 
দর্শন পড়িয়া থাকিবেন। কিন্ত আমি বিশেষ করিযফ্ দেখিয়াছি যে, উহ! অনুমানমাত্র 
এবং প্রমাণের নিতান্তই অভাব । প্রমাণাভাব সত্বেও যে সমস্ত অনুমান দেবেন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে চলিতে পারে, ইহা তাহার মধ্যে একটি । যাহা হউক, ইহা দেখা গেল যে, অদ্বৈত- 
বাদকেই একমাত্র বৈদান্তিক মত বলিয়া ভুল করিয়া, দেবেন্দ্রনাথ “ব্রাহ্মধর্শ্মের” পক্ষ হইতে 
তাহাকে অস্বীকার করিলেন। কেননা অদ্বৈতবাদসম্বন্ধেও তখন তাহার এইরূপ 
ধারণ! ছিল যে, ্বৈদাস্তিকের! ঈশ্বরকে শুন্য করিয়া ফেলে ।” সব টংদাস্তিকেরা 
তো! ঈশ্বরকে শূন্য করিয়া ফেলেই না । শাঙ্কর বৈদাস্তিকেরাও, ঈশ্বরকে আর যাহাই 
করুক, শূন্য করিয়া ফেলে না। শাঙ্কর “বেদান্তে ঈশ্বরের বিশিষ্ঠ স্থান নিদিষ্ট 


' আছে। এখানে স্পই, দেখ! যাইতেছে বে, দেবেন্দ্রনাথ ঈশ্বর” আর ‘ব্রক্মকে’ এক 


অর্থেই নির্দেশ করিতেছেন। বেদাস্তের যে কোন শাখার সহিত পরিচিত যে 
কোন বালকেই ঈশ্বর ও ব্রক্ষের পার্থক্য বুঝিতে পারে। কিন্তু দেবেস্্রনাথ তাহা 
পারেন না । এবং এই জ্ঞানে তিনি শঙ্করের প্রতিবাদী ? 

আত্মজীবনীতে অদ্বৈতবাদসন্বদ্ধে তাহার কিরূপ ত্রমাত্মক ধারণা ছিল, তাহা 
আমরা দেখিলাম । ইহার হুই তিন বৎসর পরে “আত্মতত্ব-বিস্া* নামধেয় একখানি 
কতিপয় পৃষ্ঠাসমস্থিত ক্ষুদ্র পুস্তকে তিনি শাঙ্করভায্যের গ্রতিপান্ত অছৈতবাদ ও মায়া- 
বাদকে কিরূপে নিরস্ত করিবার উদ্যোগ করিক্াছিলেন,-_-এক্ষণে তাহাই দ্রধব্য। 
শাঙ্কর অদ্বৈতকে দেবেন্দ্রনাথ মোটামুটি এই ভাবে নিলেন যে,_ত্রহ্ম সত্য, জগৎ মিথ্যা, 
জীব আর ব্রহ্ম এক । অর্ধ শ্লোকের এই জগৎ, জীব, আর ক্রহ্মমীমাংসাকে দেবেন্দ্রনাথ 
কোন্‌ অস্ত্রে ছেদন করিতে অগ্রসর হইলেন, আমরা তাহা দেখিব। জড়ের সমষ্টি এই জগৎ, 
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৩৮০ নারারণ 


আর জীবের প্রক্কৃতি বিশ্লেষণ ব্যাপারে দেবেন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “জড়ের প্রধান গুণ 
ষে বিস্তৃতি, তাহ! জীবাত্মাতে নাই ; জীবাত্মার প্রধান গুণ জ্ঞান, তাহ! জড়েতে নাই ।” 

ইহা দেকার্ভের তর্ল্জমা। অক্ষরে. অক্ষরে অনুবাদ, ব্রাহ্মণোত্তমের এ কি প্রকার 
হীন পত্রান্থকরণ ? ত্রিব্দৌ ব্রাহ্মণ কি কহেন? এসলে?- তবে তর্জমাকে যাহার! 
মৌলিকত্ব দিতে চান এবং দিয়! আসিতেছেন এই ফেরঙ্গ যুগে তাহাদের কথা স্বতন্ত্র। 
আমর! বলি, তর্জ্জমা চিরকালই তঙজ্জমা। দেবেজ্রনাথের হইলেও তঙজ্জ্বমা । পরঃ 
পরঃ সদ! । দেকার্তকে হুবহু নকল করিয়া, অথচ কোথারও তাহা স্বীকার না করিয়া, 
দেবেন্দ্রনাথ জড় অথবা জগৎ জীবাস্মাকে অত্যন্ত ভিন্ন সাব্যস্ত করিলেন। তা বেশ করি- 
লেন। কিন্তু এই পরের ভ্রব্যটি তিনি না বলিয়া লইলেন কেন? অর্থাৎ লইয়া 
কোথাও তাহা স্বীকার করিলেন না কেন? ইহা ক্রাহ্ধণোত্তমের (?) কাধ্যই বটে! 
শ্রদ্ধাম্পদ রামেজ্র সুন্দর ডিবেদী মহাশয় অবশ্য এত সব তলাইয়! দেখেন নাই । দেখি- 
বার অবসর তাহার নাই। অথচ এই নিতান্ত অনবসরের মধ্যেও তিনি তাহার প্রতি- 
হাসিক সত্য বিরুদ্ধ পূর্বতন ভ্রান্তমতের পুনরাবৃত্তি করিতে কুষ্ঠিত 'ও লজ্জিত হইতেছেন 
না। যাহা হউক তারপর দেবেন্্রনাথ লিখিলেন, "জড় হইতে জীবাত্মা যত ভিন্ন, 
তাহা অপেক্ষা অনস্তগুণে জীবাত্মা হইতে পরমাত্ম। ভিন্ন ।” দেকার্ত দর্শনকে 
অনুকরণ করিরা দেখ! গেল বে, জড়ে যাহা আছে জীবে তাহা নাই, আবার 
জীবে যাহা আছে জড়ে তাহা নাই । জড় ও জীব সম্পূর্ণ ভিন্ন। অথচ এই সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন দুইটি জিনিসের বিভিন্নতা অপেক্ষা জীবাত্বা ও পরমাত্মার বিভিন্নতা “অনস্তগুণে, 
অধিক 1 পরমাত্মা-ধ্যানে নিয়ত মগ্ন দেবেন্দ্রনাথ এই দার্শনিক সিদ্ধান্ত আবিফার 
করিলেন । আবিষ্কার__কেন না এই সিদ্ধান্ত আর ইতিপুর্ব্বে সম্ভবতঃ কেহ পৌছিতে 
পারে নাই, এবং অনেক দিন পরেও কেহ পারিবে বলিয়া মনে হয় না। এবং এই 
সিদ্ধান্তের আবিফ্ধারেই না কি দেবেন্দ্রনাথের দার্শনিক বুদ্ধির অসাধারণত্ব প্রকাশ 
পাইয়াছে। তিনি এরূপ ‘খাপ’ ছাড়া 0) সিদ্ধান্তে কেন আসিলেন ? আছে,__ 
তাহারও কারণ আছে। কিরূপ কারণ? কহিতেছি শ্রবণ করুন। শঙ্কর বলেন, জীব 
আর ব্রক্ম এক ! দেবেজ্নাথ শঙ্কর প্রতিবাদী । কাজেই দ্েবেন্রনাথকে বলিতে 
হইল, জীব আর ব্রহ্ষে কোন সম্পর্ক নাই । - 

“ইহা ছাড়! যে আর কোন উপাস্রই ছিল না !* 

কেমন, শারীরক ভাব্য খণ্ডন হইল কি না? এবং শঙ্করের প্রভাব হইতে দেশ 
মুক্তি পাইয়া--কৈবলা বা নিৰ্ব্বাণ ছাড়িয়া, স্বাধীন ইচ্ছাকে জাগাইয়া, নৈতিক জীবন 
প্রতিষ্ঠা করিতে পারিল কি না? দেবেন্দ্রনাথ এইরূপে শঙ্কর প্রতিবাদকারী দার্শনিক । 


আর এইরূপেই সমগ্র দেশকে কৈবল্যবন্ধন হইতে মুক্তিদাতাঁ_কি আর কহিব ? শঙ্কর-. 


৪ 


মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২ ৩১ 
দর্শনসন্বন্ধে কতটা অজ্ঞতা, আর দেবেন্দরনাথসন্বন্ধে কতটা অহমিকতা এবং দেশসন্বক্ধে 
কতটা অন্ত! থাকিলে, _সাহিত্যে এবংবিধ আবর্জনা আসিয়া জমিতে পারে, আমি 
তাহ! পরিমাণ করিতে পারি না । কিন্ত আর কেহ কি তাহা পারেন না? বাঙ্গলা 
দেশ কি আজ এমনি পণ্ডিতশূন্ত ? শুধু নকল ন্তাকামীর বাচালতায় পরিপূর্ণ ? 

জীব আর ব্রহ্ষে কোন সম্পর্ক নাই,--এই কথ! বলিলেই কি শ্াঙ্কর-অদ্বৈত খণ্ডন 
হইয়া যায় ? কেন সম্পর্ক নাই, ইহার কোন্‌ দাশনিক যুক্তি দেবেন্দ্রনাথ আমাদিগকে 
দিয়াছেন ? জীব আর ব্রঙ্গের এ্রকাস্তিক ভিন্নত1 দর্শন-প্রস্থাসী দর্শনের উদ্ভব অস্দদেশেও 
হইয়াছিল, কেননা তখন আমাদের দাশনিকের! দর্শন করিতেন, দেকার্ডের ইংরেজী 
অনুবাদ হইতে বাললায় অনুবাদ করিয়া, তাহাই বাঙ্গালীর দর্শন বলির চালাইয়া দিবার 
নিল্লজ্জতাকে তাহারা সম্ভবতঃ খুবই স্বণা করিতেন। কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ সেই সমস্ত 
দেশীয় দর্শনে অন্ধ হইলেন কেন ? ইহার উত্তর অন্ধ এবং অন্ধেরা দিবেন! শ্রদ্ধাস্পদ 
ত্ৰিবেদী মহাশয়ও ইচ্ছা করিলে দিতে পারেন । আমর! দিতে চাহি লা। 

জীব আর ব্রহ্ধমের ভিন্নতা প্ররাশী দেশীয় দর্শনসমূহের কোন একটিব্র সহিতও 
তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় ছিল,__ইহার প্রমাপাভাব । জীব আর ব্রহ্ষকে পৃথক প্রতিপন্ন 
করিতে গিয়া,সেই সমস্ত পরিচিত ও প্রচলিত দার্শনিক যুক্তিসমূহের এক টিরও অবতারণা 
তিনি করিতে পারেন নাই। সেই সমস্ত যুক্তি-সমূহের সম্যক বিচার আলোচনা! ও 
মীমাংসা ব্যতীত যে কোনরূপ দার্শনিক সিদ্ধান্তই আমাদের দার্শনিক চিন্তার ধারায় কি 
করিয়। যুক হইতে পারে, বা স্থান পাইতে পারে, তাহা আমরা বুঝি না। 

দেশীয় দর্শনের অন্ধতা ছাড়িয়া দিলাম । বিদেশীয় দর্শনেও ত দেবেজ্রনাথকে খুব 
চচ্ষুত্সান্‌ দেখি না। বরং বিশিষ্ট প্রকারে তাহার দৃষ্টিশক্তি হীনতার পরিচয়ই 
পাই। তিনি দেকার্ত দর্শনের যুগে বাস করেন নাই । কার্ভেজীস্বান দর্শনের পরে 
পরে অনেকগুলি ধাপ উপরের দিকে উঠিয়। গিয়াছে। দেবেন্দ্রনাথ সেই সমস্ত ধাপ- 
গুলি ঠিক ঠিক দেখিতে পান নাই । অন্ধকারে হাতড়াইতে হাতড়াইতে যাহাও বা 
ছু’ একট! ধরিতে পারিস্বাছেন, তাহাও অতিক্রম করিতে পারেন নাই । উঠতে গিষ। 
ক্রমাগত আছাড় খাইস্া পড়িক্সাছেন। মনোবিজ্ঞানে দেবেন্দ্রনাথের কোনরূপ শিক্ষা বা 
অভিজ্ঞতা ছিল না বলিয়া, কা্ডেন্দীয়ান দশনপ্রণালীর কোন বিশিষ্ট সমালোচন! 
তাহার মনের মধ্যে জাগে নাই। লকের অন্থসন্ধিৎস1, হিউমের সংশয়বাদ প্রভৃতির 
মধ্য দিয়! এই দেকাত্ত দর্শন কিরূপে দার্শনিক চূড়ামণি ক্যান্টের মধ্যে পরিণতি লাভ 
করিয়া, ক্রমে পরিবন্তিত পরিবন্ধিত ও পরিপুষ্ট হইয়াছিল, দেবেন্দ্রনাথ তাহার ক্রম, 
তাহার বুদ্ধি, তাহার পরিণতি বুঝিতে পারেন নাই । কেনন! গ্শক্করের মত এক্যাণ্ডও 
খুবঞহজবোধ্য নয় কিনা? দেবেজ্রনাথের পক্ষেও। তাহা! আর যেই হউক, দেবেন্র- 
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নাথ-পুভ্র দার্শনিক সমালোচনার সব্যসাচী, শ্রদ্ধাস্পদ দ্বিজেন্্রনাথ অস্বীকার করিবেন, 
এমন বিশ্বাস আমরা করি না। কেননা এমন প্রমাণ দ্বিজেন্্রনাথের লেখা হইতে আমর! 
পাই না। _কিন্ত আমাদের এই কথা হইতে কেহ যেন মনে না করেন যে, হিজেন্দ্রনাথ 
শানহ্ধর বেদাস্তী বা হুবহু ক্যাণ্ট-অঙ্ুুগামী। বরং আমর! দেখিয়াছি যে, দিজেন্রনাথ 
শাঙ্কর বৈদাস্তিকেরা ঈশ্বরকে শূন্ত করিয়! ফেলে, ঠিক এই কথা না বলিলেও, তাহারা যে 
কালিদাসকে খালিদাস করিয়া ফেলে, এমন কথা বলিয়াছেন। তথাপি বাঙ্গালা সাহিত্যে 
যাহারা দার্শনিক পরিভাষা,কপ_চাইয়া, জান্মাণ না জানিয়া, কেবল কেয়ার্ড-গ্রীন কেতাবের 
হিগেল সিদ্ধান্তে শাঙ্কর প্রতিবাদ করিয়! বা চিস্তা (? ) ভেদাভেদ বাদ ব্যাখ্যা করিয়া, 
খুব সস্তায় দার্শানক নাম কিনেন, মনম্বী ছিজেজ্রনাথ সে শ্রেণীর নহেন। হেগলের 
ডাইলেকৃটিকের চড়ায় ঠেকিয়া, তাহার দার্শনিক ‘নৌকাডুবি’ হয় নাই, বা উক্ত চড়ার 
চোরা বালিতে তাহার পা আটুকাইয়! যায় নাই, ইহা আমর! দেখিয়াছি ; এবং 
দেখিয়া মনে মনে সস্তোষ লাভ করিয়াছি । | 

দেবেন্দ্রনাথ, দেখা যাইতেছে,_জীব ও ক্রক্ষের নধ্যে কোনরূপ সম্পর্ক আছে+_ 
ইহ দার্শনিক বিচারে স্বীকার করেন না। জীব আর ব্রহ্মের এই সম্পূর্ণ ভেদ কিসের 
জোরে তিনি প্রতিপন্ন করিতে চান, তাহাও পরিষ্কারন্ূপে বলিতে পারেন না। জাতীর 
কিংবা বিজাতীয় এ দুইয়ের কোন এক ধারার দার্শনিক যুক্তির পারম্পর্যযকেও তিনি 
আগাগোড়া বুঝিতে সক্ষম হন নাই; এবং ইহার কোন এক ধারাঁকেও বিশুদ্ধরূপে 
গ্রহণ করিতে পারেন নাই সুতরাং কি অস্মদ্দেশী কি অন্তদেশীয় কোন দার্শনিক 
জগতেই তাহার জীব আর ব্রহ্ষমের ভেদ সিদ্ধান্তের কোনু হ্লান নাই । যাহার! নিষ্ঠাহীন, 
যাহার! স্বভাব-দোষে এদেশ ওদেশ করিয়া বেড়ান, তাহাঁদের ভাগ্যে এইরূপ ইতঃভ্র্ট- 
স্ততোনই, না হইয়া উপায় কি? চহ 

জীব আর ব্রহ্মের এইরূপ একাস্তিক ভেদ দার্শনিক ক্ষেত্রে প্রচার করিয়া, দেবেজ্দ্র- 
নাথ সাধনার ক্ষেত্রে সেই একই সময়ে, ব্রহ্মকে ধ্যানে আত্মার দর্শন করিতেছেন! 
ইহার কোন্টা সভ্য? তাহার ব্রহ্মদর্শন সত্য ? না, তাহার ব্রহ্মধ্যান সত্য ? হয় গ্ঠাহার 
জীব আর ব্রহ্গের প্রকান্তিক ভেদবাদী দর্শন মিথ্যা । না হয় তাহার জীবাত্মায় 
পরমাত্মার দর্শনরূপ বহ্মধ্যান মিথ্যা । কে বলিবে ক্ক্রান্টা মিথ্যা? অথচ দেখা যাই- 
তেছে যে, এই দুই বিরোধী লিদ্ধাস্ত এক সঙ্গে কোন মতেই সত্য হইতে পারে না। 
দেবেন্রনাথের বলিয়াও নহে । 

প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, দেবেন্দ্রনাথ তাহার এই জীব আর ব্রঙ্দের ভেদবাদী দর্শন, 
কালে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন । তাহার ক্রমোরতি হইয়াছিল। উত্তম। কিন্ত কৰে 
এবং কখন ? 
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১৮৫০ খৃঃ আত্ম-তত্ব-বিদ্তায় এই ভেদবাদী দর্শনের সাক্ষাৎ আমরা পাই । কতদিন 
ধরিয়া এই দার্শনিক সিন্ধান্তে তিনি আসিয়া! পৌছিয়াছি লেন, তাহা নিরূপণ করা কঠিন । 
তবে ১৮৫০ খৃঃ পরে অস্ত তঃ দীর্ঘ দশ বৎসরে তাহার এই দার্শনিক মতের কোন ইভলিউ- 
সন (1) আমরা দেখি নাই। ১৮৬০ খৃঃ তিনি এই দার্শনিক ভূমি হইতে কিঞ্চিৎ স্থলিত 
হইয়াছেন --তাহ৷ আমর! দেবিরাছি। এবং সেই স্মলন-দর্শনগ আমরা ক্রমে 
আলোচনা করিয়া! দেবেন্দ্রনাথের দার্শনিক চিস্তার গতি ও মতি কোন্দিকে-__তাহ! 
বুঝিবার চেষ্টা করিব। যদি অন্ততঃ পাচ বৎসর ধরিয়াও দেবেন্দ্রনাথ তাহার জীব আর 
ব্ৰহ্মের নিতান্ত ভেদবাদমূলক দার্শনিক সিদ্ধান্তে গিগ্না উপনীত হইয়া থাকেন, এবং 
'্খলন হইলেও ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি এই ভেদদর্শন সম্পূর্ণ ত্যাগ করিয়া না থাকেল, 
তবে এই দীড়ায় যে, অন্যান ১৫ বৎসরেরও অধিক কাল যাবৎ দার্শনিক দেবেন্দ্রনাথ 
বিশ্বাস করিতেন যে, জীব আর ব্রঙ্গে কোন সম্পর্কই নাই! অথচ ব্রাহ্মধর্ম্মের সাধনায় 

*সাঙ্গোপাঙ্গলহ এই ১৫ বৎসর তিনি স্বচ্ছন্দে আত্মার পরমাত্মাকে ধ্যান করিয়া, দর্শন 
করিয়া, তাহার সহিত যোগে বিহার করিয়া! গেলেন। এখন বিবেচ্য, শঙ্করকে প্রতিবাদ 
করিতে গিপ্পা কি দেবেন্দ্রনাথ জীবনে _ শ্রমকে, মিধ্যাকে সাধনা করিলেন । অথবা 
জীবনে সত্যকে সাধনা করিয়া, মিছামিছি শুধু শঙ্করকে প্রতিবাদের ভাপ করিলেন? 
আবার যদি শক্ষরের প্রতিবাদের ভূমি তিনি পরিত্যাগই করিলেন,_ তবে শঙ্কর প্রতিবাদী 
দেবেস্রনাথ কি শেষে শঙ্করকে প্রতিবাদ করা ছাড়িয়া দিলেন? ইহা! প্রশ্ন। এবং 
ইহা উত্তরের অপেক্ষা রাখে । 

দার্শনিক দেবেন্দ্রনাথ প্রতিবাদ করিতেছেন, সাধক দেবেন্্রনাথকে । এবং একই 
সময়ে। এখন কোন্‌ দেবেন্দ্রনাথ খাটি? ইহাও প্রশ্ন । এবং ইহাও উত্তরের 
অপেক্ষা রাখে । আমরা__অধমেরা গ্রহণ করিব কোন্‌ দেবেন্দ্রনাথকে, আর বর্জন 
করিবই বা কোন্‌ দেবেক্্রনাথকে ? ইহাও প্রশ্ন । এবং আশা করিয়া গেলাম যদি 
কেহ উত্তর দেন। 

দেবেজ্রনাথ এক কথায় জীবে ব্রহ্মে ভেদ করিয়া, “শঙ্করকে নাকি ফুটো করিয়া ঝুট! 
বানাইয়া দিলেন। “দেশকে শাঙ্কর-অদ্বৈত ও মায়াবাদ হইতে রক্ষা করিলেন। কিন্ত 
আমরা যে দেখিলাম, শ্শক্কর ইহার কি ভীষণ প্রতিশোধ লহুলেন। ৪৩ বৎসর পরে 
১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে চিকাগোর বন্দ মহাসভার আর এক বাঈ্গপলীয মধ্যেই তিনি আবার এমন 
ফাটিয়া বাহির হইলেন যে, দেবেন্দ্রনাথের কোন ফুটোই তাহার মধ্যে দৃষ্টিগোচর হুইজ না । 
এবং এই ছুঘটনার পরেও ১২ বৎসর জীবিত থাকিয়া দেবেন্দ্রনাথ মনে মনে সম্ভবতঃ 
শুধু ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়িয়া, ইহ্ধাম পরিত্যাগ করিলেন। শক্কর-প্রতিবাদ এবারের 
মত শিকাতৈই তুলা রহিল । ভাগ্যং ফলতি সর্বত্র । জাতির পক্ষে, ব্যক্তির পক্ষে. - 


গু নারারণ 


আর রাখে কৃষ্ণ মারে কে, মারে কক রাখে কে? দেবেজ্রনাথ মার! গেলেন, কিন্তু 

শঙ্কর মরিলেন না। শঙ্কর বাঙ্গালা বুক আবার কোমর বাধিয়া ক্ুখিরা দাড়াইলেন । এ 

তারপরে ডো এই ২: বংলর আর কেউকেই দেখিনা । আজও পর্য্যন্ত । ” 
জীব ব্রক্ষের ভেদ তে! দেখা গেল । এখন জীব আর ত্রহ্মের স্বরূপ নির্ণয়ে দেবেন্ষরনাথ 

কিরূপ সিদ্ধান্তে আঁপিলেন,__ভাহা একবার দেখা দরকার । দেবেন্দ্রনাথ বলিলেন, 

‘পরমাত্মা যিনি বিকারবিহীন’ তাহার ‘পরিণাম’ হইতে পারে না । তিনি এক ম্কুতরাং ~ 

“প্রতি শরীরে পৃথক পৃথক জীবাত্ম! হইরা*ও তিনি থাকিতে পারেন ন! । আর ‘যদি 

পরমাত্বাকে কেবল জীবাত্মাস কলের সমষ্টি করিয়া বল! যায়'-_-তাহ। হইলে “জীবাজ্বা- 

সকল ভিন্ন যে আর পরমাত্মার পৃথক সত্তা নাই, এই বলা হয়।” এই সমস্ত প্রচলিত 

যুক্তির উত্তরে বেদাস্তের অন্তান্ত শাখা যে সমস্ত যুক্তি বন্ধ বহু শতাব্দী পূর্ব্বে অবতারণা 

করিয়াছিলেন, দেবেন্দ্রনাথ তাহা জানিতেন না। জানিলে তিনি সেই সমস্ত যুক্তির 

জবতারপণ করিয়া ‘এবং সেই সঙ্গে যদি তাহার কিছু নূতন বলিবার থাকিত তাহাও * 

বলিতে পাঠিতেন। এবং আমরা সেই সমস্ত দার্শনিক যুক্তির পারম্পর্য্য বিচার রর 

করিরা দেবেন্্রনাণের ব্রাঙ্গদর্শনের একট! স্থান নির্দেশ করিতে পারিতাম । দেবেন্দ্রনাথ 

জানিতেল না বে, গৌঢীর বেদান্তের ভূমিতে দাড়াইরাই, বাঙ্গালী একদিন ্্শক্করকে 

এমন প্রতিবাদ করিয়াছিল যে, দেশের নাড়াতে রক্ত চলাচল বন্ধ হইবার পুর্বে ভারত- 

বর্ষের চারিধামে তাহার প্রতিধ্বনি জাগিয়াছিল। দেবেন্দ্রনাথ গৌড়ীয় দর্শনের কোন 

খবর রাখিতেন না, ভাই অকারণ দেকার্ত-বিভ্রাট ঘটাইন্না, দার্শনিক অরণ্যে দিকৃত্রাস্ত 


সর 


হইয়! পিয়াছেন। 
পরমাত্মার যে স্বরূপ নি্দ্দেশ তিনি করিলেন, ইহা আর যাহাই হউক, শঙ্করকে 
প্রতিবাদ নহে। তবে কি? শক্করের অন্ধ পুনরাবৃত্তি । শঙ্করের নিগুণ ব্রহ্ম আর এ 


কৈবল্যমুক্তিকে সন্ঞানে প্রতিবাদ করাই যদি তাহার অভিপ্রায় হইয়াছিল, তবে 
তাহা করিতে গিয়া, অজ্ঞানে অথবা অজ্ঞাতসারে তিনি শঙ্করকে অহ্করণ করিয়াছেন 
মাত্র । র্ 

দেবেক্রনাথের শঙ্কর প্রতিবাদের উদ্দেশ্য কি? ছুই রকম উদ্দেশ্য আমরা ভাবিনা 
লইতে পারি। প্রথম, প্রত্যেক ব্যক্তির দিক দিয়া এই আপত্তি যে, ইহাতে উপাস্ত- 
উপাসক সম্বন্ধ থাকে না। নিগুপঞ্চধরঙ্গের উপাসনা চলে লা। ছিতীর-_সমাজের দিক দিয়া, 
কৈবল্যসুক্তির আদর্শ অনুসরণ করিয়া লোকের! সংসারকে ত্যাগ করিয়া, হয় সন্যাস লন, জ 
আঅথব। সংসারে থাকিয়াও--এংসারকে অসার জ্ঞানে তাহার কোন উন্নতি করে ন1। মর 
সুতরাং ইহ! সামানিক উন্নতির বিদ্রস্বরূপ। শরামপুরের পাত্রীরা ও তাহার ২৫ বৎসর 
পরে বকাচতৰ ডফ সাহেবও এইরূপ কথাই বলিয়াছেন। ইহা প্রথমতঃ খৃষ্ঠানী আপতি 





মহবি দেব্জনাথ ঠাকুর ৩৮৫ 


পরে দেখাদেখি দেবেন্দনাথ ইহাকে ব্রান্ধিক আপত্তিরপে উপস্থিত করিয়াছেন। এ 
ক যুগে। তা বেশ করিয়াছেন। কিন্ত আমাদের প্রশ্ন এই যে, “আত্মতব্‌ বিদ্যায়” দেবেন্দ্র নাথ 
ব্রন্ষের যে স্বরূপ নির্দেশ করিপেন,-তাহ।তে জাব ও জড়ের নহিত সর্ব্বপ্রকার সম্পর্ক 
হীন ব্রদ্দের উপাসনা মন্ুযযই বা কি করিস্না করে, আর জ্রাতিই্‌ বা তাহার সহিত 
নিঃসম্পর্বীয় ত্রন্দদ্বারা কিরূপে উন্নতমুখী হইতে পারে? শাঙ্কর বেদান্তের যাহ! আপত্তির 
কারণ শঙ্কর প্রতিবাদী নেবেন্দ্রনাথের দেকান্তান্তুকারী দর্শনে, তাহা দূর হয় নাই, 

প্রতিষ্ঠা পাইরাছে। 
কিন্ত কেন এমন হইল ? প্রথম - দেবেন্দ্রনাথের দার্শনিক প্রতিভার অভাব । দ্বিতীর 
_ ৯ - শঙ্করের পরে দেশীয় দার্শনিক চিস্তার বে ক্রমবিকাশ হইয়াছিল, তাহার জ্ঞানের 
অভাব । তৃতীয় - গৌড়ীয় দর্শনের একান্ত জ্ঞানাভাব। চতুর্থ - দেকার্ত দর্শনের অন্ধ 

অন্থকরণের ফল। 

দেকার্ত, জড়ে ও জীবে পার্থক্য টানিল। জড়ের বিস্তৃতি জীবে নাই, ভীবের জ্ঞান 
, ," _ জড়ে নাই। সেই ধারাকে অনুসরণ করিয়া দেবেন্দ্রনাথ জীবে আর ব্রহ্দে ভেদ 
করিলেন। দেকার্তের ও:দশের সমালোচনাও যদি দেবেন্দ্রনাথ একটু ধীরে সুস্থে 


Ml পড়িতেন এবং দেকার্ডের ‘পিনাল গ্লাণ্ডের’ রহস্যজনক থিওরির কথা মনে করিতে 
পারিতেন, তবে নিশ্চিন্তই দেকার্কে এমন অন্ধভাবে অনুকরণ করিয্না শঙ্কর দর্শনকে 
এ প্রতিবাদ করার খেরাল হইতে অব্যাহতি পাইতেন। 


তারপরে জীব বেচারীদের দুর্দশার অন্ত নাইশ। দেবে ক্রনাথ ব্রহ্মকে জীব ও জড় হইতে 
নির্বাসন করিয়া জীবের সমষ্টিকে কোন অকায হ্যত্রে মিলাইবার পথ পাইলেন না। 
কোন একটি দর্শনের ধারাকেও অন্ততঃ পুর্বাপর বুঝিতে না পারিলে, এবং বিভিন্ন 
দার্শনিক ধারার বিচ্ছিন্ন হস্ত পদ মুগ্ড লইয়া, দর্শনের নব কলেবর তৈশ্কার করিতে 
গেলে এইরূপ অসামগ্রস্ত ও অসঙ্গতি অবশ্থস্তাবী ৷ 
এই অসংখ্য জীবসমষ্টি জড় হইতে পৃথক্‌, ব্রহ্ম হইতে পৃথক । এই সব নিরূপায় জীবই 
কি দেবেক্দপন্থী ব্রাহ্মগপ ? বাহাদের জড়ের উপর কোন আধিপত্য নাই ? বাহাদের 
ব্ৰহ্মের সহিত কোন সম্পর্কই নাই ? সঞ্গ৬ সামব্রস্তীভূত চিন্তাই দর্শন । এমন অসঙ্গভ 
অসামগ্রস্ততাপুর্ণ চিন্তা, আর বানাই হউক, দর্শন নামের যোগ্য নহে । জড় ও ব্রহ্ষ 
হইতে পৃথক্‌ এই অসংখ্য জীবসমষ্টি না কি বহুবাদ দর্শন স্থান পাইতে পারে । আয় 
- বর্তমান ইউরোপীয় বন্ুবাদ দর্শনের অগ্রগামী না কি দেবেন্্রলাথের এই বহুবাদ দর্শন । 
2 দর্শনের বহুবাদ আছে তাহা জানি। কিন্তু সেইন্দমস্ত বহুবাদের একবাদেরও 
বালাই ধাহাদের নাই, তাহারাই এমন সব অবাস্তর কথার অনর্থক অবতারণা করিতে 
পারেন ।” অন্তে সম্ভবে না। জীবসমষ্টির বহুবাদ প্রসঙ্গে দেবেজনাথ যে একটি কথা 
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বলিয়াছেন তাহা এই--“অনেক বস্তু কখন এক হইতে পারে না এবং এক বস্তও কথন 
অনেক হইতে পারে না।” ইহা পারমার্থিক সত্তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে এক বা বহুবাদের 
সংশর ॥। এবং সংশরমাত্র | নিঃসংশয়ে বছবাদ নহে। ইউরোপে সম্প্রতি যে বহুবাদ- 
দর্শন দেখা দিরাছে, জেম্সপ্রমুখ তাহার অগ্রদূত। কিন্তু সেই সমস্ত দার্ন্ুকদের বহু- 
বাদ মূলতঃ মনোবিজ্ঞ।নমূলক বহুবাদ। তাহার সহিত দেবেজ্্রনাথের এক বা বনু- 
বাদের সংশয়ের যে কোনরূপ সাদৃশ্ত বা সম্পর্ক আছে, তাহা নিতাস্ত আনাড়ী ও অর্ব্বা- 
চিন ভিন্ন আর কে বলিবে, জানি না। জন্য হেগেলের প্রতিবাদে ওদেশে বহুবাদ 
জাগিয়াছে, কাজেই শঙ্কর প্রতিবাদে আমাদের বহুবাদ না. জাগিলে চলে কিরূপে? 
কেননা, ও দেশ যে ফেরঙ্গ বাঙ্গলার বিশ্ব 0?) আর বিশ্বরূপী ওদেশের নকল না করিলে 
আমরা বাঁচি কিরূপে ? অতএব দেবেক্্রনাথেও বহছুবাদ জাগিয়াছিল। কেননা, তিনি 
শঙ্কর প্রতিবাদী | এবং--কেনন!--অন্মদ্দেশে আর 'ওদেশে একই ক্রিয়া চপিতেছে কি 
না,--আর যেহেতু এক ভগবানের অধীনেই আমরা সব পারমার্ধিক ভ্রাতা-ভগিনী,-_ 
এই আর কি? 

আমি দেবেন্রনাথের এক বা বহর সংশয়বাদের সহিত ইউরোপের বর্তমান বহু 
বাদের কোন সম্পর্ক দেখি না। এবং খামাকা জোর করিয়া তাহা দেখাইবারও কোন 
আবশ্যকতা বিবেচনা করি না। তা ছাড়া ওদেশে হিগেলের যেরূপ প্রতিবাদ যে ভাবে 
জাগিরাছে, বঙ্গভুমে দেবেন্্রনাথে শঙ্করের সেরূপ কোন প্রতিবাদের চিহ্নও দেখা যায় 
না, সাড়াও পাওয়া যার না। ইহা কেবল নিরর্থক ওদেশের সহিত এদেশের জোর 
করি সাদৃপ্য দেখাইবার একটা অছিলা, যাহা মিথ্যা হইলে আমি ত্বণাবোধ করি, 
আর সত্য হইলেও বিশেষ গৌরব অনুভব করি লা । এইখানে বলিয়া যাই যে, এইরূপ 
বিক্বৃতবুদ্ধি দ্বার! পরিচালিত হুইয়াই দেবেন্দ্রনাথের আত্মপ্রত্যয়কেও ওদেশের বর্তমান 
ইন্টুসনবাদের সহিত তুলমূল করিয়া একটা. বিচারের ভণিতা দেখিয়াছি । তাহাও 
আমার ক্ষুদ্র বিবেচনার অতীব নিরর্থক এবং মিথ্যা | 

দেবেব্রনাথের জীবসমস্তির এক বা বহুবাদ সংশয়, শেষ পর্য্যন্ত সংশয়েই রহিয়া 
গিয়াছে । বাদের হিসাবে ধরিতে গেলে ইহা সংশরবাদ । অবশ্য দেবেন্্রনাথের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে এবং অজ্ঞাতসারে । জড় ঞ্টবের ভেদ দারা তিনি জরীবত্রক্গের ভেদ সাব্যস্ত 
করিতে গিয়া, নৌকাডুবি করিয়াছেন। এই জড় জীবের ভেদ তিনি অন্ধভাবে 
দেকার্তকে অনুকরণ করিতে গিয়া করিয়াছেন । “ধর্ম্মপ্রবর্তন কালে তিনি বিদেশের 
আশ্রর আবশ্যক বোধ করেন “নাই*--ই-_বটে !! রামেজ্্র বাবুকে বিনয়ের সহিত 
বলিতেছি তিনি যেন অনুগ্রহ করিয়া! একটু পড়িয়া শুনিয়া সমালোচনা করেন। কেননা 
ন! পড়িয়া সমালোচন! এবং তোতা সমালোচনা এ বুদ্ধ বয়সে তাহার শোভা পায় না । 





মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩৮৭ 


যাহা হউক, যদি দেকার্তকে ও দেবেন্দ্রন'প সম্পূর্ণ বুঝিতেন, তবু এবংবিধ হাস্যকর 
দার্শনিক বিজুম্তনের হন্ত হইতে হয়ত বা রক্ষা পাইতে পারতেন । ইউরোপীয্ন দর্শনের 
বর্তমানযুগের একজন প্রতিষ্ঠাতা হইতেছেন দেকার্থ। তবে আর কি! তাহাকে তজ্জমা 
করিয়া বঙ্গভাষায় প্রকাশ করিলেই যে কেহ বাঙ্গালীর নবাদর্শনের প্রতিষ্ঠাতা হইবেন । 
সমগ্র উনবিংশ শতাব্দী বঙ্গদেপশকে এই বুক্ধিতেই পরিচালনা করিয়াছে । 

দেবেন্দ্রনাথ একা নয় এবং রানেন্দ্রবাবুর মত না পড়িয্না সমালোঁচকের সংখ্যাও 
একাধিক । 

দেখা গেল,_ব্রক্ষের স্বরূপ নির্ণয়ে শঙ্কর-প্রতিবাদী দেবেআনাথ শঙ্করকেই অস্থকরপ 
করিলেন। তবে শঙ্করদর্শনের সামনস্য শহরের নিজস্ব । আর দেবেন্দ্রনাণের কখন 
দেকার্ত, কখন শঙ্কর অন্ুকরণকারী দর্শনের অন্ধত! ও অসামঞ্জস্ত বস্তুতঃ দেবেন্দরশাথেরও 
নিজস্ব । শঙ্করকে যে জন্য প্রতিবাদ আবশ্যক, খ্রীষ্টান পাস্রীরা বলিক্না ছিলেন, 
্রাহ্মপাত্রী দেবেন্দ্রনাথ তাহাই অবনত মস্তকে গ্রহণ করিরা, এ যুগে শঙ্কর প্রতিবাদে 
দাড়াইয়া, শঙ্করকে বিধির বিপাকে প্রতিষ্ঠা করিয়া! তবে ছাঁড়িলেন, উল্ট1 বুঝ্লি রাম ৷ 
যদি দেবেন্দ্রনাথ রামমোহনকে একটু ‘নাড়াচাড়া’ করিতেন, শঙ্করের নিগুণ ব্রক্ষের 
সহিত জীবের তবু একটা হাতাহাতি চলিতে পারিত। সে ব্রহ্ম জীবকে ধরিয়। খাইলেও 
জীব অগত্যা ব্ৰহ্ম হইয়া যাইত । কিন্ত দেবেন্দ্রনাথের জীব হইতে গুণে পৃথক্‌ নিঃসম্পর্কীয় 
ব্রন্মের সহিত কোন কুটুম্বিতভাই চলে না। উপাস্ত উপাসক সম্বন্ধে কোন স্থান 
দেবেজ্্নাথের জীব ব্রচ্ষে নাই, আর সমাজের বা জাতির কথার আবশ্যক কি? 
ইহাই দেবেন্দ্রনাথের নব্যবঙ্গের শঙ্কর-প্রতিবাদ । 

তারপর মায়াবাদ । কেন না আবার শঙ্কর মায়াবাদেও দেশ উচ্ছন্ন গিয়াছে কি লা? 
আর দেশের উদ্ধার বলাই বাহুল্য । যাহা হউক দেবেন্দ্রনাথ শক্কর-প্রতিবাদী । 

শঙ্কর কি বলেন? কিরূপে জীবলগতের উদ্ভব হইল! উত্তর-__জীবজগৎ মিথ্যা । 
ব্ৰহ্মই সত্য । দাড় আছে, তাহাকে সর্প বলিয়া ভ্রম হইতেছে । ব্ৰহ্মই আছেন, তাহাকে 
জীব-জগৎ বলিয়া! ভ্রম হইতেছে । দড়ির স্বরূপেত্স অন্যথা না হইয়াও সর্পের ভ্রমাত্মক 
জ্ঞানের উদ্ভব -দেখিতেছি। তজপ ত্রক্ষের স্বরূপের অন্যথা হইয়াও জীব-হ্দগতের 
ভ্রমাত্মক জ্ঞানের উদ্ভব । এই ভ্রমাত্মক জ্ঞানই মায়! বা মায়াপ্রস্থত । সুতরাং জগতের 
স্যষ্টি এবং অন্তিত্বের মূল মায়!। ইহা মায়াবাদও বটে, বিবর্তবাদও বটে এবং সাধারণতঃ 
ইহাই শাঙ্কর মত বলিয়! প্রচলিত । 

রামানুন্গ কি বলেন ? যেমন দুস্ধ হইতে দধি হয়, তেমনি ব্রহ্ম হইতে জীবজগৎ 
হয় এবং হইতেছে । ছুগ্ধের স্বরূপ অন্তথা হইয়া দধি হযর়। ব্রহ্ষের স্বর্ূপও অন্তথা হুইর! - 
জীবজগৎ হয়। ইহা মায়াবাদেব বিরুদ্ধে লীলাবাদ । পরিণামবাদও বটে ! ই 
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৩৮৮ নারায়ণ 


শক্ষর-প্রতিবাদী দেবেজ্্রনাথ ইহার কোন বাদী, অথবা এতদতিরিক্তি তাহার নূতন 
বাদই বাকি ? তিনি পরিণামবাদী নহেন, ইহা স্পষ্ট । “পরমাত্মা বিকারবিহীন, তাহার 
পরিণাম কি প্রকারে হইতে পারে !”” উত্তম । তবে আশ্চর্য্য বটে । কেননা, ইহা শঙ্কর 
প্রতিবাদতো! নহেই, ইহা শক্করের অন্ধ অনুকরণ । 
তিনি কি তবে বিবর্তবাদী ৷ নহে, ভাহ'ও নহে | ক্রক্ষকে নাকি প্বিবর্ত উপাদান 
কারণ বলা অনর্থক বাগাড়শ্বর মাত্র 1» তাতো বটেই । ইহা বাগাড়ম্বরী শঙ্করের প্রতিবাদ । 
তা বুঝিলাম । 
কিন্ত জীব-জগৎ বেচারী, বা বিদের উপায় কি? তাহারা আসিল কোথা হইতে ? 
ব্রহ্ম বিকারবিহীন, কাজেই দুধ হইতে যেরূপ দধি হয় ব্রহ্ম হইতে সেক্সপে জীবজগৎ 
হয় নাই। তবে জীবজগৎ কি রহ্ছৃতে সর্প ভ্রম--না তাহাও অনর্থক বাগাড়ম্বর ! 
শঙ্করও নহে । রামান্থজও নহে । তবে দেবেন্্রনাথের নূতন আড়ম্বরটী কি প্রকার ? 
এক্ষেত্রে তিনি একেবারে আড়ম্বরহীন। অন্তে বাকা কহে কিন্তু তিনি নিরুত্তর | পরি- 
পাম ও বিবর্ত এই উভরবাদকে অস্বীকার মাত্র করিয়াই তিনি খালাস । পরিণামবাদ না 
মানিবার কারণ, দেবেন্দ্রনাথ শক্করান্ুবর্তী হইয়া কতকটা দ্িতেছেন । কিন্তু বিবর্তবাদ যে 
বাগাড়ম্বর মাত্র, তাহার বাগাড়ম্বর বাতীত দেবেজ্জনাথ অন্ত যুক্তি দিতে অক্ষম । এই 
স্থয়েজখালেই তাহার দার্শনিক নৌকার ভরাডুবি! বস্তুতঃ তাহার নির্দিষ্ট ব্রহ্ষের স্বরূপকে 
অনুধাবন করিলে ইহাই সিদ্ধাস্ত হয় যে, পরিণামবাদ মিথ্যা এবং বিবর্তবাদ সত্য 
হইতে আপত্তি নাই। বস্তুত: কোন আপত্তি তিনি দেন নাই । এক বাগাড়শ্বর ছাড়া । 
তবে বিবর্তবাদ যে মায়াবাদ ? অথচ প্রতিবাদ করিতে হইবে যে, প্র মায়াবাদকেই ? 
আমার বিবেচনায় বস্তুতঃ দেবেন্দ্রনাথ আসিয়া পড়িয়াছেন মায়াবাদেই । কিন্ত 
ইহা তাহার অভিপ্রেত ছিল না। তাই আসিতে আসিতে যথন দেখিলেন, সন্মুখে মায়!- 
বাদ, তখন সহসা পেছন ফিরিয়া বলিলেন, ওঃ, ও কিছু নয়,_-তবে হা, তা ত বটেই 
কিন্ত ও সব অনর্থক বাগাড়ম্বর,-_ এ বিবর্তবাদ। ইহাই দার্শনিক যুক্তির কারচুপি-_ 
যদ্ধারা শঙ্কর প্রতিবাদিত। 
দেবেন্দ্রনাথ শঙ্করের নিগুণ ব্রহক্ষের প্রতিবাদ করিতে গিয়া, তাহা অপেক্ষাও অনস্ত- 
গুণ তফাৎ ব্রন্ষে গিয়া পড়িক্লাছেন। মায়াবাদকে প্রতিবাদ করিবার পথে মায়াবাদের 
সহিত মুখোমুখী হইয়াছে এবং হুইবামাত্রই,_ পশ্চাৎভাগ দেখহ বলিয়া ফিরিয়াছেন। 
জীব আর জগৎকে ব্রহ্ম হইতে নিঃসম্পর্কায় করিয়া, জগৎ হইতে জীবকে পৃথক্‌ করিয়া, 
প্রতি জীবে জীবে ব্যবধান করিয়া, সমন্তই টুক্রা টুকরা করিয়া ফেলিয়াছেন।__ 
সমস্ত জীবজগৎ ও ব্ৰহ্ম কতকগুলি চুর্ণের সমষ্টি মাত্র,_যাহা,__ অহঙ্কার নয়, 
ফু দিতেছি-_ আর দেখিতেছি--উড়িয়া যাইতেছে। রী 
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সহযি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩৮৯ 


ইহাই দেবেন্্রনাথের আত্মতববিস্ভার ১৮৫০ খ্রী্টাব্দের দর্শন । 

এই দর্শনের পরে আরে! অবণ-দর্শন আছে । তাহার বিস্তারিত খবর আছে-_ 
পব্রাহ্ষধর্ম্মের মত ও বিশ্বাসে” আর আছে, পক্রাদ্ধধর্মের _ব্যাথগানে ।* তবে আমি-__ 
ইহাদিগের কোন দাশনিক মূল্য দিই না। যেহেতু ইহ! দশনের শ্রেণীর মধ্যে পড়ে ন1। 
তবে জীবজগৎ ও ব্রহ্ষমসন্বন্দে দেবেন্দ্রনাথের পরবর্তী মত যাহা এই দুই গ্রন্থে আত্মতত্ব- 
বিদ্যার প্রায় ১০ বৎসরের পরে লিপিবদ্ধ হইয়াছে__তাহার সহিত আত্মভববিদ্যার 
সমালোচিত দাৰ্শনিক সিদ্ধান্তের__আলোচন! চলিতে পাবে । 

আত্মতববিগ্ার পরে দশবৎসর দেবেন্দ্রনাথ এলোমেলোভাবে ইউরোপীয় 
দার্শনিকদের ইংরেজী তর্ল্জমা -কিছু কিছু পড়িয়াছেন। এবং যখন বে দার্শনিককে 
ভাল লাপিক্াছে, _তীাহাত্সি কথ! বাঙ্গালায় তর্ল্জমা করিয়। _প্ত্রাঙ্ষধন্মনের মত ও বিশ্বাস 
তৈর়ারী করিয্নাছেন। একটু অনুধাবন করিয়া পড়িলে রামেন্ত্র বাবুও তাহ! বুঝিতে 
পারিতেন । ধর্ম্মমত এইরূপে তৈয়ারী হয় বলিয়া আমাদের জালা ছিল না। 
এবং এবংবিধ উপায়ে তৈয়ারী ধশ্মমত, কোন একটা প্রাচীন ভাতি তাহার মধ্যে আর্য 
অনাধ্যের মিশ্রণ যতই উদ্ভট হউক, আর সম্প্রতি অক্সফোর্ড কেম্ভ্রিজাগত ‘প্রীগের’ 


. প্রাদুর্ভাব যতই বেশী হউক,__গ্রহণ করিতে পারে বলিয়া আমার মনে হয় না। 


রাজা রামমোহন শান্ত্র-মীমাংসার ব্যাপারে বেদষান্তকাবীদের জন্ত তাহার ধর্ম্ম-সিন্ধান্তগুলি 
বুদ্ধিবিচারপুর্বক দিয়া গিগ্াছেন,__তাহা কতক বুঝিতে পারি, এবং বেদমান্তকারীর! 
তাহা একদিন আলোচনা করিবেন,--এমনও আশা করা যায় । তবে বেদ-অনান্তি- 
কারী ব্রাহ্ষধর্ম্দের মত ও বিশ্বাস যে আলোচনা আমাদিগ্যের করিতে হর, সে কেবল, 
ঠেকে গেছি প্রেমের দায়ে ! কেননা-_বিংশ শতাব্দীর বাক্গালীকে সর্বপ্রকার কুসংস্কার 
হইতেই মুক্ত হইতে হইবে কি না, তাই? 

আত্মতত্্ববিস্তার দর্শনে জীব ও ব্রচ্ধে কোন সম্পর্ক নাই-- দেখা গিয়াছে | 'ব্রাহ্ষ- 
ধর্ম্মের ব্যাখ্যানে' দেখিতেছি জীবের আত্মা ব্রচ্ষের “সঙ্গে সংস্থষ্ট হইক্স! রহিরাছে ।” কোন্‌ 
যাছুমন্ত্রে? *ব্রাক্ষধর্টের মত ও বিশ্বাসে” ঈশ্বর প্রত্যেকে রই নিজস্ব ধন তাহাও কি 
প্রকারে ? আত্মতব্ববিদ্ধার বিকারবিহীন _“অপরিণামী* জীবের সহিত সর্বপ্রকার সম্পর্ক 
শুন্য পরত্রক্ষম, দশ বছরের মধ্যেই কি করিরা এতটা প্রতিজীবের নিজন্ব ধন হইয়! 
উঠিলেন_-আর জীবাত্মার সহিত এত ঘনিষ্টক্ূপে সংস্পৃ& হইয়া থাকিতে রাজী 
হইলেন, তাহার কোনরূপ দাশনিক যুক্তি দেবেন্দ্রনাথ দেন নাই। আত্মতত্ববিন্ভার 
দার্শনিক ভূমি কোন্‌ কোন্‌ যুক্তির উপর দীড়াইয়া ত্যাগ করিলেন এবং কেন 
করিলেন, তাহার কোনরূপ দাশনিক বিচার না করিয়া, প্রতি দশ বৎসর অন্তর 


কথ! উন্টাইলেই দার্শনিক চিন্তার ক্রমোল্গতি হয় না। বস্তুত: দেকার্ত অন্তুকরণেও 
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নূতন দর্শনের প্রতিষ্ঠাতা হওয়া যায় না, কুঁজো অন্থকরণেও দার্শনিক ক্রমোক্গতি 
হয় না। বস্তুত:ঃ ব্ৰাহ্ষধৰ্ন্মের মত ও বিশ্বাসের এবং তদীয় ব্যাখ্যানের উক্তি- 
গুলিকে আমি দার্শনিক যুক্তি বা সিন্ধান্ত বলিরা স্বীকার করি না। উহা ইউরো- 
পের খণ্ড দর্শনের অনুকরণকারী অন্ধতা। এবং ওঁ সমস্ত বুক্তিহীন উক্তি আত্মতস্ব 
বিগ্চার ক্রমোর্ত দর্শন কোন মতেই নহে। 

যে এই ‘সংস্পৃষ্ট' আর নিজস্ব ‘ধন’ ব্রদ্ধ কেন যে বিকারগ্রস্ত হইলেন, তাঁহার এ 
অধঃপতনের কারণ ভাবিয়া আমিত কিছুই স্থির করিতে পারি না। 

আত্মতত্ববিস্ভার পরিণামবাদ নাই, বিবর্তবাদ বাগাড়ম্বর অথচ নূতন বাদও 
কিছু নহে। মাপ্রাবাদকে পশ্ভাৎ ভাগ দেখাইয়া ত-_এক বৌড়! সেখানে সে গৌক্জা- 
মিলের আজব কারখানা দেখিয়া আসিয়াছি। 

আত্মতব্ববিদ্যাত্ন দেবেন্্রনাথ স্যগিতব্বের কোন ,সিদ্ধাস্তেই আসিতে পারেন 
নাই। মত ও বিশ্বাসের যদিও স্থিরতা নাই, তথাপি দেবেন্দ্রনাথ বলিতেছেন, 
ঈশ্বরের শক্তি ব্যক্ত হওয়ার নান স্ষ্টি, ঈশ্বরের শক্তি ঈশ্বরেতেই প্রত্যানৃত্ত 
হওয়ার নাম প্রলয়, কিন্তু এই ঈশ্বরের শক্তি জিনিসটি কি, তাহা বিশদ করিলেন 


না। পাশ কাটিবা গেলেন। অথচ এই শক্তির ব্যাখ্যার তারতম্য অনুসারে ইহা 


পরিণামবাদও হইতে পারে, বিবর্তবাদও হইতে পারে । ইহ! পরিষ্কার না! 
করাস্ন আত্মতব্ববিস্কার ভূমি হইতে স্যট্িতত্বে এক পদও অগ্রসর তিনি নহেন। 
তাহার দার্শনিক চিন্তার কোন গতি আছে কিনা, কোন লক্ষ্য আছে কিনা, 
আমার তাহাই সন্দেহ । অনংবন্ধ অসংলগ্ন উক্তিমাত্রই দর্শন নহে। ব্রহ্ম কোন উপাদান 
দ্বারা স্থট্টি করেন নাই, ইচ্ছা দ্বারা স্টি করির!ছেন। কি এই ইচ্ছা, কাহার 
ইচ্ছা ? থাকে কোথায় ? দেবেন্দ্রনাথ নীরব । ইহা খৃষ্টানী তাহা বুঝিতেছি। শঙ্কর দেকার্ত 
হইতে ক্রমে শ্রীষ্টান ধন্মতববিদ্দের দিকে তাহার গতিকে আমরা বেশ লক্ষ্য 
করিয়াছি । থু বিভীষিকা” সন্বেও দেবেন্্রনাথের অভ্ঞাতসারে শ্রীন্ট না হউক্‌ 
খৃষ্টানী যথেষ্ট প্রবেশ লাভ করিয়াছিল। রামেন্দ্রবাবু যেন দয়া করিরা বিবেচনা 
করেন। 

রামমোহুনের শান্ত্রমীনাংসার ধর্মতত্বের সহিত দেবেন্্রনাথের ব্রাহ্ষধর্ম্মের মত 
বিশ্বাসের বা ব্যাখ্যানের কোন তুলন! চলে না। যেহেতু ইহা এক বস্তু নহে। এবং 
ভিন্ন প্রকৃতির বন্তর অযথা তুলনায় আমর! সমালোচনা সাহিত্য আবঙ্ঞনায় পুর্ণ 
করিতে চাহি না। 

উনবিংশ শতাব্দীর “ব্রাহ্মণোত্তম” ধর্ম্ম ও দর্শন মীমাংসার ইউরোপকে নকল করিতে 
গিয়া, এমনি নাকাল হইল বটে । তার এ বুদ্ধি ঘটে আসিল না যে, উনবিংশ শতাব্দীর 


ch 





মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩৯১ 


পূর্বের ছুই তিন শতাব্দীর বাঙ্গালী কি করিরাছে একবার দেখিই 
ন! কেন? 

কিসে এ ছূর্বদ্ধি নটিল + কেন এমন হইল? জিচ্ঞাসা কর, ফেরঙ্গ বাঙ্গালার 
ফেরঙ্গ বুদ্ধিকে ৷ মরা কি কহিব ? কি-ই বা কহিতে পারি? যে যাহা নয়, 
চ্গোর করিয়া তাকে তাই হওয়াইতে গেলে এই রূপই হয়। সকলেই দার্শনিক হইয়! 
জন্মে নাই | এবং দার্শনিক হই! নাঁ জ্রন্মাটা খুব বেশী লজ্জার কথা বলিয়া ও কেহ মনে 
করেন না! কিন্তু যিনি দার্শনিক নন, তাহাকে দার্শনিক সাজাইবার সখটা 
নিছক লঙ্জার কথা, কলঙ্গের কথাও বটে। দেবেন্দ্রনাথ দার্শনিক ছিলেন লা। 
তাহাকে জোর করিয়া দার্শনিক দাজাও কেন? সাঙ্গ ত অনেক হইয়াছে 
আর কেন? 

শুধু দেবেন্দ্রনাথ নয় । ইহা তাহার কালের দোষ । ইহা তাহার বুগধন্শী। কি 
এই যুগধৰ্ম্ম ? যে যাহা যতটা নয়, তাহাকে ততটা তাহাই সাজান হইয়াছে, _এই 
একশত বৎসর ধরিয়া । 

আজ উনবিংশ শতাব্দীর পালা! শেষ হইয়া গিয়াছে। তাই সংস্কার-বাভ্রার সাজ! 
রাজারা, তাহাদের ইউরোপ বিশ্বের ভাড়াটিয়া পোষাক, আসবেই ফেলিয়। রাখিয়া, 
এই আসর প্রভাতকালে কোথায় যে একে একে সরিয্া পড়িতেছেন__দিশাই 
পাইতেছি না। 

যাত্রা ভঙ্গে সবই বেন ছত্রভঙ্গ দেখিতেছি । অথচ আবার গরম করিয়া আসর 
জমাই বার সুত্রপাতও দেখিতেছি। কেননা শুনিতেছি, দেশবাসী নাকি অসহ্ৃরূপে 
চঞ্চল হইয়া উঠিপাছে। এক যায় আর আসে । গান চলে, পালা ফুরায় না। এমনি 
করিয়া যুগের পরে যুগ--অনম্ত যুগ । তথাপি বাঙ্গালী উনবিংশ শতাব্দীতে কি পাল! 
রচিয়াছিল,_- কি গাওনা গাহিয়াছিল, খড়ে! খড়ের মাটীর দাওয়ায় বসিয়া আজ একবার 
তাই ভাবিয়! দেখিব -- এই দেবেন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে- মনে করিয়াছি । 

বাঙ্গালী বিভীষণ সাজিয়াছে, স্রগ্রীব সাজিক্সাছে। বড় বড় বাঙ্গালী বড় বড় 
বিভীষণ, বড় বড় স্থপ্রীব। আমরা গরীব । পদ্মার ওপারের, যাকে বলে নিতাস্ত 
বঙ্গল। তথাপি সর্বোত্তম নরলীলার প্রকাশ যে, বাঙ্গালীর মধ্যে সহসরস্থর্য্যের দীপ্তি 
লইয়া জলিয়! উঠিপ্নাছিল,_-সেই মহা প্রভু একদিন আমাদের পদ্মাবতী তীরে বঙ্গদেশে 
চরপধুলি দিয়াছিলেন । 

“সই ভাগ্যে অস্যাপিহ সৰ্ব্ব বঙ্গদেশে। 
শ্ীচৈতন্ত সংকীর্ত্তন করে স্ত্রী-পুকুষে ॥ 


(৮2, ভাঃ আদিখও ৭৯ পৃঃ) 
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পদ্মাতীরের বঙ্গদেশ সেই হৃর্যের তেজকে বরণ করিয়াছিল, ধারণ করিয়াছিল, 
সে শক্তি তার ছিল। আমাদের ব্রাহ্মণের! সেদিন দিশ্বিস্য়ী নিমাইয়ের 'টিপ্পনী” পড়িয়া 
ছিল; ‘সহস্র সহস্র শিষাকে’ পড়াইয়াছিল। বাঙ্গালী সেদিন তার স্বভাবধন্দের 
অন্বর্তী হইয়াই নকল না করা সত্বেও দিখ্বিয়ী পণ্ডিত হইত । শঁশঙ্করের ব্যাখ্যা 
যে বাসস্থত্রের মুখ্য ব্যাখ্যা নহে, আর মায়াবাদ যে ভ্রম, পরিণামবাদই যে সতা, ইহা! 
চারি ধামের লোককে গোড়ীয্ন বৈষ্ণবাচার্য্যগণ এবং মহ।প্রভু ম্বরং_ বেদাস্তের ভূমিতে 
ঈাড়াইক্াই বুঝিতে ও বুঝাইতে পারিত। আন হয় ত স্বপ্ন বলিয়া মনে হইবে, কিন্ত 
বাঙ্গালীরও একটা দর্শন ছিল, বেদান্ত ছিল। দেবেন্দ্রনাথ বা কতটুকু ? স্বয়ং 
রামমোহন পর্য্যন্ত বাঙ্গালীর দে দর্শনের মধ্যাদা রক্ষা করিতে অপারগ হইয়াছেন। 
ইহ] নিন্দা নহে, বিদ্বেষ নহে ; ইহা লজ্জা, মনস্তাপ ও আক্ষেপ । 
বাঙ্গালীর ধৰ্ম্ম ও দর্শন সত ছিল । সেই ধর্ম্ম ও দর্শন সেদিন বাঙ্গালার এক প্রাস্ত 
হইতে অপর প্রান্তে হধ্ারশ্মির মত ছড়াইয়া পড়িত । পন্মাতীর তাই সেদিন বাঙ্জালার 
শ্রেষ্ঠ পাণ্ডিতাকে 
“স্বর্ণ রজত, জলপান্র, দিবাঁসন । 
সুরঙ্গ কম্বল, বহুপ্রকার বসন ॥” 
(চৈ, ভাঃ আদিখও্ ৮* পৃঃ) 
উপচৌকন দিয়া তার প্রশ্বর্ধো, তার প্রাছুধ্যের, তার আতিথেয়তা ও সহৃদরতার 
পরিচয় দিয়াছিল | কিন্তু পদ্মাতীরবাপীর আজ আর তা নাই । পদ্মার সেই ভীষণ ভাঙ্গন 
ও প্লাবনেও বে দেশ অট্ট ছিল,-_আচছ তাহা স্বখাদ সলিলে ভুবিয়! গিয়াছে। 
আজ আমাদের ধানের গোলা শুন্ত, দীঘি পুফরিনী পক্ষপূর্ণ_-চালে খড় নাই, তুলসী- 
মঞ্চ ধর্সির! গিয়াছে, --শিবমন্দিরের ফাটালে ফাটালে অশ্বত্থ শিকড় গাড়ির মাথা 
তুলিয়াছে। তবু আমরা বিভীষণ সুগ্রাব সান্ডি নাই । আমরা পাছ দোহারে গাহি! 
আসিযাছি,__সংস্কারবুগে ও--স্বদেশীযুগেও । আর আমরা--তোমাদের--তামাক 
সাজিরাছি। কিন্তু সীতার উদ্ধার হইল কি না, লক্ষণের শক্তিশেল ঘুচিবে কি না 
জাজ তামাক সাঙ্জি যার! -আমর!,_-জিঙ্ঞাসা করিতে বসিয়াছি ; তোমাদের, স্ুগ্রীব 
বিভাষণ সাজ যাহারা _ত। ব্রাহ্মণ উত্তমই’ হও আর চণ্ডাল অধমই হও, কিছু আসে যায় 
না, বাঙ্গালী আজ তাহার একশত বৎসরের হিসাব করিবে ।__ছাড়িবে না । 
হিসাব করিবে, কেন-__ছই শত বৎসরের ফরাসী দর্শনের অসার তথ্দমার গায়ে 
শঙ্কর ভাষোর ছু একটা গিল্টির তকৃম। পরাহয়া, বাঙ্গালী তাহাকেই বাঙ্গালীর 
দর্শন বলিয়া! চালাইবার চেষ্টা করিয়াছিল; লক্ষ্য তাহাই, দেবেন্দ্রনাথ উপলক্ষ্য মাত্র । 
দেবেজ্জনাথ যুগের মধ্য। এই মধ্য বুঝিতে গিয়াই আদি ও অন্তকেও বনু পরিমাণে 
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বুঝিতে হইবে । দেবেন্দ্রচরিত বিশ্লেষণে, ক্ষয় অপচন্ন হইয়! বাহ! দাড়াইতেছে, 
তজ্জন্ত আমিও সাতিশয় ছুংখিত। কিন্তু সেই সঙ্গে জাতির শত বৎসরের সংস্কার 
প্রয়াসের বে মানচিত্র, আমার চক্ষে সন্মুখে ভাসিয়া উঠে, তাহ! আমি অনেকক্ষণ 
চ।হিয়! দেখিতে পারি না। 

শতবর্ষ পরে চাহিয়' দেখি বাঙ্গালাদেশে আজ আর বাঙ্গালী নাই। বাঙ্গালী যে 
কি ছিল, কে ছিল, কাহার! ছিল, তাহার কোন চিহ্ন ও যাহাতে আর খুজিয়! পাওয়া 
যায় না, দীর্ঘ এক শতান্দী ধরিয়া এ কেবল তাহারই চেষ্টা । প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের এক 
অভূতপূৰ্ব্ব মিশ্রণের ধূয়! ধরিয়া, কেবল ফের্ঙ্গাহ্বুকরণ ও ফেরঙ্গের ভাব-দাসত্ব। ইহার 
নাটের গুরু কে-এবং কাহার! £ বিরাট মহবে প্রতিষ্টিত সংস্কার যুগের “বিদেশী পরি- 
চ্ছদ, বিদেশী আচার ও বিজাতীয় ভাষার” ব্রাক্ষণোত্তম (? ) দিগ্যে আমাদের তাহাই 
জিজ্ঞান্ত | জিজ্ঞাস্য এই যে-বাহা করিলে ভাঁহাতে কি হইল? এবং কেন ইহা 
করিলে? হে বিরাট, হে মহত্ব একটুখানি ক্ষান্ত দাও, জাতি বে জাহাল্লামে 
যাইতে বসিয়াছে । আর ত ন্যাকামী আর ভাড়ামীর সময় নাই, এবং তাহ! ভালও 
লাগে না। আমায় কেহ বলিতে পার, কেন বাঙ্গালাদেশ হইতে বাঙ্গালী চলিয়া গেল ? 
কোন্‌ পাপে? কি সে বাঙ্গালী সব হারাইল ? এত যদি সংস্কার, এত বদি বিরাটু 
এবং ইত্যাদি, তবে এবং তবু অর্থাৎ তথাপি, আজ সে বাঙ্গালীর এ দশা কেন ? 

নারায়ণ রসে উঠিয়াছেন। তাহার রথ চলিবে। পক্কাস্থতা, এমন কি মিনিহুতার 
টানেও এ রথ চলিবে । থামিবে না। যদি বিরাট প্রতিষ্ঠা গত শত বৎসরে কিছু 
হইয়াই থাকে, তবে এই রখচক্রের নিস্নে তাহার পরীক্ষা হউক । অগ্রে নহে। 

ংক্কার যুগের ফেরঙ্গ পাপে, বাঙ্গালা দেশ হইতে যে বাঙ্গালী সে চলিয়া গিক়াছে। 
সে আর বাঙ্গলাদেশে লাই । জটাকেশরে মস্তক ছাইয়! পড়িয়াছে, নগ্রদেহে, নগ্রপদে 
বাঙ্গালার সিংহ বাঙ্জালার বাহিরে কোন্‌ বনে আঙ্গ নিঃশব্দে একলা বিচরণ 
করিতেছে? সেকি আর বাঙলার ফিরিবে না? হায় উনবিংশ শতাব্দী, তুমি কি 
করিয়াছ? কি করিকাছ? বাঙ্গালীকে তুমি শুধু লক্ষ্মীছাড়া কর নাই, তাহাকে 
ঘরছাড়া করিয়া তবে ছাড়িয়াছ। সংস্কারের অছিলায় তুমি একটা জাতিকে প্রায় 
উচ্ছন্ল দিয়্াছ। তোমার শ্তবর্ষের অত্যাচারের ফল দেখ, বাঙ্গালা দেশে আজ 
আর বাঙ্গালী নাই। 

এবং কেন? তাহাও জিজ্ঞাস! কর, এ উনবিংশ শতাব্দীর সংস্কার ধর, সংস্কার দর্শন 
আর সংস্কার সাহিত্যকে । বাঙ্গাশীর স্বভাব-ধর্ম্ম নষ্ট হইয়া গিয়াছে । ফেগ্ঙ্গ যুগ, এই 
সংস্কারযুগ বাঙ্গালীর ধর্মন& করিক্সাছে। কাহারও সর্বনাশ করিতে হইলে বে, আগে 
তাহার “ধৰ্ম্ম নষ্ট করিতে হয়। তাই সর্বাগ্রে বাঙ্গালীর ধর্ম নষ্ট করিয়াছে, কে এবং 





hit al নারায়ণ 


কাহারা? তারপর, পরে পরে, বাঙ্গালীর দর্শন অন্ধ হইয়াছে, বাঙ্গালীর সাহিত্য ফেরঙ্গ 
উচ্ছিষ্ট বমন করিয়াছে । তাই “মেঘনাদকে বধ করিয়া, “বৃত্তকে সংহার’ করিয়া বাঙ্গালী 
“পলাশীর যুদ্ধে’ হারিয়া গিয়াছে। 
কেন এই একশ বংসরের-_ 
“পিতল্‌কি কাটারি কামে নাহি আওল 
উপর কি ঝকৃমকি সার ।” 
কারণ, বাঙ্গালী তাহার স্বভাব-ধর্ম্ম ভুলিয়া ভয়াবহ পরের ধৰ্ম্ম ভিক্ষা করিতে পথে 
বাহির হইগ্াছিল। তাই আজও বাঙ্গালীর পরের ধর্ম্মকেই আমার ধৰ্ম্ম বলিয়া আস্ফালন 
করিতে লজ্জাক্্ মাথা নত হইয়া পড়ে না। বাঙ্গালীর একটা ধন্ম ছিল, সে ধর্ম কথায় 
বুঝান যায় না বাঙ্গালী মাত্রেই তাহা মৰ্ম্মে মৰ্ম্মে অনুভব করিতে পারে। 
কিন্ত আন্ত কি না বাঙ্গালী নাই, তাই আশঙ্কা হন, তার প্রাণধর্ম্মের অন্তি- 
তেও বুঝি বা বাঙ্গালার নর-কক্কালেরা বা আস্থাহীন হইয়া পড়ে । 
বাঙ্গালীর ধর্ম, দর্শন ও সাহিত্য একে একে ধাপে ধাপে কি করিয়া সব নষ্ট হইয়া 
গিয়াছে__এই এক শতাব্দী কাল ধরিয়া, শতাব্দীর আলোচনায় দেবেন্্রচরিত ব্যাধ্যানে 
আমি গাধার চীৎকারে বাঙ্গালীকে তাহাই শুনাইতে দীড়াইয়াছি । এই আমার অপরাধ। 
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স্বজাতীয়ের স্বর কি বাঙ্গালী চিনিবে না? 


শ্গিরিজাশক্কর রায় চৌধুরী । 
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নারায়ণ 


৪র্ঘ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] [ বৈশাখ, ১৩২৫ সাল । 


নারায়ণ 


নারায়ণ ! 


তুমি প্রভু কপ! করি, যুগে যুগে অবতরি, 
অবনীর পাপভার করিলে হরণ, 
দুদ্কৃত করিয়া নাশ, ঘুচাইয়! ভয় -ত্ৰাস, 
দয়ায় করিলে ত্রাণ সাধু মহাজন! * *. 
: -ঘুচায়ে ধৰ্ম্মের গ্লানি, তুমি দেব চক্র-পাঁণি, 
যুগে যুগে করিয়াছ ধর্ম সংস্থাপন, ._ 
হে মধুস্দন ! . 


নারায়ণ ! 
যখন নিখিল-বিশ্ব, লুপ্ত গুপ্ত, নহে দৃশ্য, 
অদ্বৈত অনধিগম্য-আত্ম-নিমগন, 
নহে স্বষ্টি নহে লয়, কি জানি তাহারে কর, 
তুমি সেই--তুমি সেই অবান্দনন ! 


AN 
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নারায়ণ 
এ অনন্ত বিশ্বভরা, অনন্ত জীবন-মরা, 
অলক্ষ্যে তোমার বক্ষে করে সন্তরণ, - 
তব সে বিশাল ছায়া, ও নীল গগন কায়া, 
প্রকাশিলে কবে তুমি লীলা-নিকেতন ! 
কি বিপুল বহ্নিরাশি, উল্লাসে উঠিল হাসি, 
আবঙ্িষ্কা মহাক্রাশে প্রথম পবন, 
বাষ্পময় বিন্দু বিন্দু, কত পৃথ্বী রবি ইন্দু, 
কত মক গিরি সিন্ধু নব আয়োজন ! 
তাহে তুমি হয়গ্ৰীব, মৎস্তর্ূপে নবজী ব, 
উদ্ধারিলে জগতের প্রথম জীবন, 
জীবনের সারধর্ম্ম, - ক্রতিরূপে বেদমর্খব, 


প্রথম করিলে তুমি বিশ্বে বিতরণ! 


নারায়ণ ! 


ছা 
তোমার চরণ তলে, বসি রম! সিন্ধুতলে, 
অঞ্চলে চরণ-রেণু করিয়! চয়ন, 


বিশ্বের এশ্ব্্য-শোভা, গাথে মালা মনোলোভা, 


কত মরকত মণি মুকুতা রতন ! 


_ তোমার চরণামৃত, চন্দ্রে হ’ল উচ্ছলিত, 


বিশ্বের বাঞ্ছিত সুধা মৃত-সন্গীবন, 


: পুণ্যপুদ্র মদ গন্ধে,, ০ কুটিল মন্দার ছন্দে, 


ভুবন-আনন্দ সে যে ভবিষ্য-নন্দন ! 
€হ প্রভু ক্ষীরোদশারী, রাজ্য নিলে আততারী, 
দীনবেশে সোমপারী'ফিরে সুরগণ, 
হিংসা ছেষ অত্যাচার, সে দ্বন্দ-মন্দর ভার, 
অবনী পারে না আর করিতে বহম। - 
সে জল তরল তু, কম্পিত শিথিল অণু, 
টলমল কুল কন্য উছলে সঘন, 
নাশি সে পাপের জীতি, সে কাঁচা কোমল ক্ষিতি, 
কৃর্ম্মরূপে ধর্ম পৃষ্ঠে করিলে ধারণ! 


ন।রাগণ 


= -াঁজলক্ষী রাজদণ্ড বাজ-সিংহাসন, 


LU 
যখন ধরণী জাগে, পথম সে স্থলভাগে, 
নীহি তরু নাহি লতা! তৃণ-গুল্ম-বঁম, 
অনুর্বরা মরুভূমি, ক উর্বরা করিলে তুমি, 
বরাহ বিশাল দস্তে করিয়! কর্ষণ! 
শ্যামশসম্পে বসুন্ধরা, ফল-পুম্পে হ’ল ভরা, 
হৃষীকেশ, কুষিদেশ--প্রথম নূতন, 
রক্ষিতে জীবের স্থিতি, কইতাঁমার কল্যাণ-নীতি, 

কত কি কালের গর্ভে রয়েছে গোপন ! 


যখন পশুর বলে, হিরণা কশিপু দণলে, 
খ্লরল বিশ্বাস-ভক্তি প্রীতি অতুলন, 
দৈত্যের চরণদাঁপে, পৃথিবী ভরিল পাপে, 
শুন্ত করি মর্ত্য করে পুণ্য পলায়ন ! 
অবিধি বিধির আখ্য, বিচার-বঞ্জিত সাক্ষ্য, 
ঞ কঠে হল রুদ্ধ বাক্য--রসনা শাসন, 
অটল আঁদেশে তাঁর, গৃহ হ’ল কারাগার, 
কত অত্যাচার আর কত নিধ্যাতন ! 
ক্ষিপ্ত ফণী দৃশ্ড রোষ, দংশে বুকে বিজা দোষ» 
অবিশ্বাস অসস্তোষ করে উদগীরণ, 
উন্মত্ত পাপ-স্পর্থা* বিনাশিল ভক্তি-অন্ধা, 
কুপাণ কৃপা স্থলে হ'ল নিয়োজন! 
না হইতে সোণা-ভোর, আ'ধারি উষার ক্রোড়, 
অরুণের মত কত তরুণ জীবন, 


নাশিতে উত্তত পাপী, - সাম্ৰাজ্য উঠিল কাপি, . 
লুষ্ঠিত চরণতলে কুক্টিত ভুঁবন ! 
কতর্খক হইল জানি, - জগতে ধন্দের গ্লানি, 


মলিন্ঞহইস্কু! গেল গ্রহতারাগণ, -. 


বা 


রর ৩৯৮ 


“তুমি বুদ্ধ পৃথিবীতে, 


নারায়ণ 


নিশির শিশির মত, দিবে ব্ৰেতে অবিরত, 
করিতে লাগিল কত অজন নয়ন? * 
সে শোকাশ্র পুণাতমা, স্কটিকের স্তস্তে জমা 
হে ক্ষণ তোমার তাহা দেব-নিকেতন»_- 
ধর্তের.উদ্ধাপ্ত তরে * নরসিংহ কলেবরে, 
অবতীর্ণ তুষ্চি তাহে শ্মধু্দন ! 


দৈত্যের তপস্ত। যোগ, উদ্দেশ্য বিলাস ভোগ, 
পূরাইতে পাপাকাজ্ষ!__পাপ আকিঞ্চন, 

তাই এক পদে দলি, রসাতলে দিলে বলি, 
রক্ষিলে হু’পদীয়ে ঢেকে ভূতল-গগল ! 


যখন রাক্ষসচয়, ত্ৰিভুবন করে জয়, 
নারীর লুঠিয়! লয় পবিত্র যৌবন, 

পরিতপ্ত তিন লোক, 
গর্জে ক্রোধ নীলজলে দ্রব হুতাশন! 

পত্তীহার! খতি দিলা, বুক পেতে সেতৃশিলাঃ 
জলধি লক্তিিলা তাঁহে বন-সৈস্তগণ, 

পোড়াইলা ্বর্ণলঙ্ক।, নাশিল! ভ্রিলোক-শঙ্কা, 
পাপদেশ তম্মশেষ অশোকের বন 1 


প্ট্রীবহত্যা মহাঁপাপে, পৃথিবী যখন কাপে, 
পরিতাপে করুণা করিল পলাগপ্নন, 
আসিলে নির্বাণ দিতে, 
ll শোক-দুঃখ জরা-মৃত্যু করিতে বারণ ! 
ছাগ তরে দিতে প্রাণ, গুহ মহান! হে মহান্‌! 
কি করুণা বরধষিলে এই ধরা'পরে, ৃ 
আজো পৃথ্ী কেঁদে মরে, তোমারে তোমারে শ্মরে, 
কোথা দেব চক্রপাঁণি! আছ কোথা সরে ! 


এস নারায়ণ ! 2০ * 


উঠা ওমা হয হার, যত-ছুঃখ পল্লিতাপ, 
'ক্ছঃসহ অসহ প্রভু সহুনে নটী যায়, ট 


গু পর 


সাগরে উছলে শোক, . 
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| নাক্ায়ণ b= Pf 
মহাকাল চক্ৰধারে, “ক ব্যোমভেদী হাহাকারে, 
গূর্ণামান মহাবিশ্ব প্রলঙ্গের প্রা । | 
ঘা ধর্ম রসাতলে, লুণ্য-তপোবন-স্থলে 
রাক্ষপী মায়ার বলে সব ধ্বংদে যায়, 
কনক উধার' রেখ, আর গুদ যার না দেখা, 
দিকৃচক্র মহাবোর। অন্ধকারে ছার _ 
তপোবনে সামগানে, আর লে জাগে ন! প্রাণে, - 
গেছে ধ্যান, গেছে প্রাণ, নিভিয়াছে দীপ, 
সাঝের নেউটী ঘরে, জ্বালিব কেনন ক'রে, , AE 
এ আকাশে সন্ধা-মণি পঢুর নাক’ টিপ ৷ 
পঙ্গু জড় মুক সম, আছি ডুবে অন্ধতম, 
কি ত্রিতাপে! এ এদেশে আলোক না ভাতে, 
এস তুমি শক্তিধর ! "আলো করি চরাচরঃ 
প্রাণসরেঃ দাও আলো হদিপন্ম-পাঁতে । 
বুকুক্ষিতে অন্ন দাও, বস্ত্রহীনে বস্ত্র দা ও, 
ভাষ্ুজদাও, বালী দাও, মুকের এ সুস্টো 
পঙ্গুতে লক্তিঘবে গিরি, তব নাম লয়ে ফিরি, 
মহানন্দে, দেশে দেশে বিলাইবে সুখে । 
শৃদ্রের শূদ্রস্ত যাবে, তব নামে শক্তি পাবে, | 
যাবে অবসাদ, গাবে আলোকের জয়, চট 
নর, নরোত্তম হবে, আবার জাগ্রত তবে, 
আত্মস্থ হইবে সবে হবে পাপ ক্ষয় ! - 
অধর্শের যত গ্রানি, দ্র কর দণ্ডপাণি, টি 
মহাকুদ্র! শুলদণ্ডে কর বিদারণ -- 


টুটে যাক্‌ তক্জাঘোর, "সে আলোকে হোক্‌ ভোর, 
সংহারে নূতন স্বষ্ট হোক্‌ আবাহন ।. 
হে লীলা-চঞ্চল সখা, ৬. দাও দেখা, দাও দেখা, 


রাঙা-পায় !-_-ধরি পাঞ্চ এস নারায়ণ ! - 
জীবের শরেণ্য তুমি,  গ্বের বরেণ্য ভূমি, 
£ -ভক্কের জীবন-বাঞ্ছা শ্রীমধুস্থাদন । » 
জজ... hs -আীগোবিন্দচজ্ দাস। 
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স্বাগতম্‌ ! *% 


হে আমার মা আনন্দনয়ী বাদ্ীলার সস্তানগণ, আজ গঙ্গা-পন্মা-ক রতোয়া-মেবনা- 
ব্রহ্মপুত্র-নদ-বারি-বিধৌত সেই প্রাচীন গৌড়-বঙ্গের অতীত সমৃদ্ধির স্বপ্রময্ন পুরীতে মা 
আমানের ডাকিয়াছেন, তাই আব্বু আমরা মার কথ! কহিবার জন্ত এখানে মিলিত 


হইক়্াছি। “বন্দে মাতরম্*-_স্থজলা সুফল! নদীবহছুলা এই আমার মাতৃভূমিকে বার : 


০ বার বন্দনা করি! জননী আমাদের যে বাণী দিয়াছেন, সাতৃকঠের সেই লীর্ববাণী-_সেই _ 


'ম মা ধ্বনি, পূবনে গগনে ধ্বনিত হইয়া পদ্মার পারে পারে যেন সেই বাণী ছুলিতে 
থাকে, মাও যেন প্রাণমন ভরিয়া সন্তানের এ বানী শুনিয়া আকুল হন। 

আজ সংক্রান্তির ক্রান্তিপাত পড়িয়া বর্ষ ওই চলিয়া যায়, নুতন" তাহার বাগোজ্জ্বল 
বিভা মৃত্তিমস্ত হইয়া আমাদের ঘরে অতিথি হইতে আসিরাছে ; সেই কবেকার পুরাতন 
নূতন হইস্স। আসিয়াছে, আর সেই কবেকার গৌড়ের আঙ্গিনায় সেই পুরাতন আবার 
নূতন হুইন্া আসিক্াছে। তাই আজ বলিতেছি, হে আমার পুরাতন, হে আমারহুনুতন 
শ্বগৃহে স্বাগতম্‌ ! এইপ্ৃূহের রজে পিতৃপিতামহের পদারবিন্দের রেণুকণা আছে, এই 
ধূলি মস্তকে গ্রহণ কর, এই আয়দ্ন্‌ বায়ুতে তাহাদের পৃঁন:খাসের গন্ধ আছে, প্রাণ 
ভরিয়। মাখিয়া লও, এই পঙ্মা-গঙ্গার জলধারান্র তাহাদের তর্পণ হইয়াছে, 
তৃপ্ত হইয়াছেন, আজি আনর! তাহাদের সেই স্তির স্বরণে ধন্য হইব। 


কত দিনের এদেশ! কত সভ্যতার কাহিনী এই ধূলিতে তাহার চরণচিহ্ব রাখিয়া, 


গেছে, কত দার্নপসাগর এই পদ্মা-সাগরের তীরে তীরে ঢেউয়ের নাথায় মাপিক ছড়াইয়া 
গেছে, কে আজি তাহার সে স্বতির ধ্যান করে। কিন্ত স্থৃতি আক্তস্থ হইতে শিখায়, 
প্রতি বাষ্টিতে চৈতন্তের আভাস জাগাইয়া দেয়, তাই স্থতির স্মরণ পুণ্যকণা। সেই 
পুণ্যকথার শ্রবণে মন্য্য-জন্ম ধন্য হয়, তাই আজ মাতৃ-মন্দিরে সেই পুণ্যবাহিনী 


শুনিতে আমরা মিলিত হইন্জাছি। নাতৃরূপা এই ' শ্যামলা জন্নীকে আমরা বার 


বার নমস্কার করি! 

আপনারা আজ যে গৃহের আঙ্গিনায় সবে সমবেত হইয়াছেন, কত ইতিহাস 
তাহার আছে। কত আলোকোজ্জলু “প্রভ্বত, কত ঘোরা অমানিশার কাহিনী, 
তাহার অঙ্গে অঙ্গে জড়াইক্স! আছে । ছদ্দাম ছূর্ববার পদ্মার ভাঙ্গন, কত রাজ্য গড়িয়াছে, 
ফত ভাঙ্গিয়াছে। পদ্মার ভাঙ্গন ও গড়ন আজিও থামে লাই & কিন্ত যে ইতিহাস সে 


> চাক! সাহিত্য- সন্মিলনের অত্যর্থন। "সমিতির সন্ভাপতির কানিজ ee 


টী 


রিনি তি 0 


~~ 
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একবার গড়িয়াছে, সেই পৃষ্ঠা সে নিজেই আবার বুইর! সুছির! ফেলিয্নাছে। আপনা 
আজ যেখানে আনিয়াছেন, অশ্রাস্ত-বারি-বিস্তার পদ্মা আপনাদের বুকে করিয়া 
আনিয়াছে। কিন্ত পদ্মার সে গৌরকের দিন নাই, হে অতিথি ৷ হে নারানণ ! সে 
* * * * জলপাত্র, দিব্যান, ০ | 
সুরঙ্গ-কম্বল, বহুপ্রকার বসন, 


উত্তম পদার্থ বত ছিল বার. ঘরে -- 
তাহা আর নাই। 


কাল আমাদের ভাগ্যশীন্‌ করিয়াছে চিরদিনই কিন্তু আমরা এমন ছিলাম না। 
ইতিহাস আলোচনার অবসর এখন নম্ব। আর আমি ইতিহাস ব্যবনাকীও, নহি। 
আম সেই পরশমণির খোঁজেই ছুটিয়াছি। বাঙ্গালীর প্রাণধর্ম্মের আমি কাঙ্গাল । 
ইতিহাস সেই প্রাণধর্মেই ভিত্তি করে, সেই প্রাণধন্ম্ের ইতিহাঁসেই জাতির প্রাণের 
স্ত্যু পরিচন পাওয়া যান্র। দেশ-মাতৃকার ক্রোড়ে সন্তান চিরদিনই সেই প্রাণের 
স্নেহরসে জীবিত থাকে । সেই প্রাণধর্মের পরিচয় মার আশীর্্বাদে প্রাণের অনুভূতিতেই 
জাগে, হৃদয়ের তস্ত্রীতে সে মুর ধ্বনিয়া উঠে, সম্ভান মার স্রেহের সতা পরিচন্র লাভ 
করে। সেই প্রাণধর্ম্ের দিক হইতেই এই ডাক আমার আসিয়াছে; মা আমাকেও 
ভাকিয়াছেন, আপনাদের সেবার জন্ত; মা আপনাদেরও ডাক্সাছেন, মিলিবার জন্য | 
প্রাণে প্রাণে, মন্খে মন্মে, ভাবে ভাবে । এ এক বিশাল প্রাণষজ্ঞ, পে যজ্ঞের হবিঃ 


প্রাণ, যে বজ্জের চরু জীবন, যে যজ্ঞের কামনায় মনুষ্যত্ব প্রতিষ্ঠা হয়, বেখ্ঘজ্ঞের ইহোম্ধুমর 


মাঝে সাহিত্যের মিলন বানী ও মন্ত্র ধ্বনিত হয়, জাতি আপনাতে আজ হইবার 
মাহেন্দরক্ষণ দেখিতে পায়। সেই মাহেন্রক্ষণে হে আমার "পুরাতন, হে আমার নূতন 
অতিথি ! ব্ৰীহি, যবধান্ত সকলি প্ৰস্তুত, আপনারা যন্ত্রে বুত হউন । আজ পূর্ববঙ্গ 
দরিদ্র হইলেও» < 
তৃপানি ভূমিরুদকং বাক্‌ চতুর্থী চ স্থবৃতা । 
এতান্তপি সতাঁং গেহে নোচ্ছিত্তস্তে কদাচন ॥ জি 4 
দারিদ্র্যের অন্ত অন্গদানে অক্ষম হইলেও, অতিথির শয়নের অন্ত তূণ, নিভে জন্য 
ভূমি, চরণ প্রক্ষালনের জন্ত জল, আর চতুর্থতঃ প্রিয়বচন--স্বধৰ্ম্মপরায়ণের গৃহে.এ সক- 
লের উচ্ছেদ বা অভাব কদাচ সম্ভব নয়। 
অকৈতবে চিত্ত স্কথে ধার যেন শক্তি । 
তাহা! করিলেই বলি অতিথির ভক্তি ॥ 
এ অকিঞ্চন যেন চিত্ত-সুখে সেই অকৈতব ভক্তি নারায়ণের জন্ত সালগাইয়া| রাখিতে 
পারে] তাই আজ পূর্ববঙ্গ = 


|) 
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শিরে ধরি বন্দে নিতা করে! তব আশ। 
আমাদের আয়োজন অতি স্বল্প । সেদিন আর আমাদের নাই। কিন্ত আপনার! 


যে ভূমিতে আজ চরণ-চিহ্ন আকিতে আসিরাছেন* সে ভূমি বন্ধ পুরাতন ; হে নুতন! 


সে পুরাতনের স্বপ্রঘেরা মোহঞ্কমাচ্ছর্ন দিনের পরপারে সে ববনিকা একবার সরাইস্জা 


: দেখিবে না কি--কাল যে অবণ্ুঠনে তাহাকে ঢাকিরা রাখিয়াছে, এ সেই ঢাক! নগরী। 


শুনা যায়, এই নগরীর নাম ঢাকা হওয়ার দ্’একটা প্রবাদ কথা আছে । ‘ঢাক’ বলিয়! 
এক রক্রম গছ এ দেশে প্রচুর ছিল, তাই সেই গাছের নাম হইতে এই নগরীর নামকরণ 
হইয়াছে। যদিও সে‘ঢাক’ গাছ এখন আর মিলে না। কেহ বলে, সম্মাটশেখর বল্লাল, 
বুড়িগঙ্গার উত্তরে যে অরণ্যানী ছিল, সেই অরণ্যে দশভুজার এক ধাতুসূর্তি পান। অর- 
ণোর অন্ধকারে সে সিংহবাহিনী ঢাকা ছিল। বল্লাল পিতৃসিংহাসন পাইবার পর, সম্রাট 
বল্লাল ঢাকেশ্বরীর মন্দির নিৰ্ম্মাণ করাইয়া এই ধাতুমৃর্তিকে _ হুর্গীমৃর্কিকে নগরের অধিশ্বরী- 
রূপে স্থাপিত করেন, তাঁহার নাম ঢাকেশ্বরী । তাই এই নগরের নাম ঢাকা । আকার 
কেহ বলেন, ১৬*৮ খ্রীষ্টাব্দে আলাউদ্দীন ইসলাম খাঁ রাজমহল হইতে বুড়িগঙ্গার 
আসিয়া, এই নদীবহছুলা ভূমিকে মূনোরম দেখিয়া, এইখানে রাজধানী করিবার সঙ্কল্পে 
স্থিরনিশ্চয় হন। আজ শ্রেখানে ঢাক! অধিষ্ঠিত, সেই স্থান হইতে ঢাক বাাইলে যতদূর 
অবধি শুনা যায়, ততদূরশ্পর্য্যস্ত সহরের সীমা” নির্দেশ করিয়া ইহার নাম ঢাকা রাখেন। 
কীর্তিনাশার বক্ষের উপর দিয়া আজ আপনারা সেই ঢাকা নগরীতে আসিয়াছেন। 


শতাব্দীর সেই বনিক বদি সরাইয়া দেখেন, শবে দেবিবেন যে, সমুদ্র হইতে ব্রহ্মপুত্র 


পৰ্য্যন্ত এন বিশাল জনপদই বঙ্গদেশ -এখন সচরাচর যাহাঁকে পূর্ববঙ্গ বলে, মহাভারত 
ও পৌরাণিক যুগের সময ইইতে গৌড়ের্লেনরাজগণের রাজত্ব পধ্যস্ত তাহাঁকেই বঙ্গ 
বলিত। পদ্মা মেখলা এই চিরস্টামা একদিন কি মহিমার কোটী সূর্য্যকিরণভাতিতে 


দীধিমনী ছিল । ডাকা, বিক্রমপুর বলিতে সেই পুরাতন গৌড়-বঙ্গের কেন্দ্র বলিয়! মনে 


পড়ে। গৌঁড়-বঙ্গ ও মগধের কত না কাহিনী, কত সভ্যতার সংঘর্ষণের ইতিহাস ওতঃ- 

প্রোত্ডার্বে'্টীলয়াছে 1 মগধের কণঠঁলগ্ন হইবার পূর্বে গাঙ্গেরগণের বিপুল বলশালী রণ- 
কুঞ্জরসজ্জিত অসংখ্য বাহিনী-শোভিত এই দেশের প্রীসাদশিখরে গগনম্পর্শী স্বাধীনতা- 
ধ্বজা সুর্য্কিরণে ধক্‌ ধক্‌ করিয়া জলিত। সপ্তম শতাব্দীতে সে গৌড়-বঙ্গ কালেরু বঞ্চায় 
আঁধারে ভূবিয়! গেল । তারপর একদিন উত্তরাঁপথের আলোড়নে যুগ-বিপর্ধ্যয্ন হইল। 
অবিরাম রাঁজযবিগ্রবে দেশ তোলপাড় হইয়া গেল। এই ষুগব্যাপী ঘোর অরাজকতা 
তিতরে বাঙ্গালার প্রাণ লুকাইয়াছিল, সে তাহার ধর্ম্মত্যাগ করে নাই। সুপ্ত প্রজাশক্কি 
সহসা স্বপ্লোখিতের মত আপাথি কচলাইয়! ভোরের আলোকে সব দেখিয়া লইল রি 


সিংহপ্রতিম প্রঙ্গাশক্তি সমবেত হুইয়া! সেই পমাহস্তন্তায” সেই ছুর্ববলের প্রতি অত্যাচার ও 


ত কার 


চর 
চি 
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অরাজকতার চরম দুর্দশাকে দেশ হইতে দূর করিয়া দিল। এই যুগেই গৌড়-বঙ্গের 
শিল্ন-প্রতিভান্ব বাঙ্গালার প্রাপধর্মের বিকাশ অতি সুন্দরভাবে প্রস্ফুরণ হইয়াছিল ও 
জগতের ইতিহাসে সে কাহিনী সোনার নিকষে রেখা টানিয়া জিিয়া রাখিয়াছে। আজ 
সে দিন গিয়াছে, কালের ববনিকা তাহাকে শুধু তমগুঢ় অন্ধকারে বেরিয়াছে। তারপর, 
কুক্ষণে বঙ্গ গৌড়-বঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল । বিচ্ছিন্ন বঙ্গ ও গৌড় এই বিচ্ছেদে" 
হীনবল হইয়া পড়িল। স্বাতস্বা অবলম্বনে ভেদবুদ্ধি আসিয়|। উভয়কেই নষ্ট করিল। 
সে দিন বঙ্গ বে মহানণি প্রাণের মণিকোঠার রাখিয়াছিল, তাহা টুকরা টুক্রা হইয়! 
গেল। বাঙ্গালার মহানাগ অনন্তের মাথার মণি সেই দিন হারাইয়। গেল । তাহা আর 
মিলিল না। হায়! গৌড়, কেন এমন মণি হারাইয়া ফেলিলে! তাই সেই 
বিচ্ছেদের দিনে-_সেই বিরহের দিনে--বাঙ্গালীর বাজার মাথার শ্বেতছত্র “কে কাড়িয়! 
লইল ? সে উত্তর ইতিহাস আর দিবে কি? 

এইরূপে সেই যে দিন গৌড়ের স্বাধীনতা গঙ্গার জলে ভাসিয়া গেল, সে দিলেও এই 
পল্লামেখলা শুবিক্রমপুরের প্রাসাদশীর্ষে স্বাধীনতা-হর্যোর শেষ রশ্মিরেবাটুকু বঙ্গের ভাগ্যা - 
কাশ হইতে একেবারে মিলাইয়া যায় নাই । আজ সেপ্রীবিক্রমপুরের সে শী নাই,বুকের 
উপর দিয়া পদ্মা চলিয়া গেছে, সে ভূভাগকে ও টুক্রা করিয়া দিয়াছে । সেই স্বপনের 
দেশ, কোথায় গেল? সুখের সে স্থবতি আছে, আর কিছু নাই ! 

আজ পূর্ববঙ্গ স্মশান-__গাটতর অন্ধকার, দিবসে নিন্ঈথ! প্রেতের মত আমরা 
কয়টী আছি। তবু এই আমাদের ভিটা । তেল বিনা সন্ধ্যা-দীপ জালিতে পারি না, 
ঘরের চালে খড় দিতে পারি না, দেউলে দেবসেব! হয় না! কীর্তিনাশ। ভাঙ্গে গড়ে, 
দুম্মদা মাতঙ্গিনী একবার করিয়া কাদে, আরবরি গরীজি আস্ফালন করিয়া হো হো 
করিয়া! হাসিয়া উঠে। পেটে অন্ন নাই, কটিতৈ বস্তু নাই, জলাশয়েও জল নাই । যে 
মহাবীরধ্যের কেন্দ্র হইতে শৌড়-বঙ্গ একদিন প্রপনাগ পর্য্যন্ত গাসনদণ্ড পরিচালন করিত, 
খে কেন্দ্র হইতে একদিন বঙ্গ জগতের বিলাস যোগাইত, যে কেন্দ্র হইতে গৌড়ীয় 
রীতি ভারতে চলিয়াছিল, এ সেই ভূমি! যে ভূমিতে আদিশুর “একদিন প্রুতেষ্ট 
যজ্ঞ করিয়াছিলেন, এ সেই ভূমি! এই ভূমিতেই সেই সাগ্লিক পঞ্চ ব্রাহ্মণ আসিয়- 
ছিলেন; বীাহাদের আশীষমন্ত্র ও শাস্তিবারিতে শুঞ্চ গঙ্গারী বৃক্ষ নব মুঞ্জরাস 
মুঞ্জরিত হইগ্লাছিল, এ সেই দেশ ! সিংহল, বালী, আরব, সুমাত্রা হইতে যে, বাঁণিজ্য- 
লক্ষ্মী অর্ণবপোত বোঝাই করিয়া! ধন আনিত, সে ধনেশ্বরী আজ নাই। শতাব্দীর ছিন্র- 
বিচ্ছিন্ন মেঘান্ধকাঁরে সে সব কোথায় মিলাই গেছে । তাই আজ মুষ্টিমেয় অন্নের অন্ত 
নিজ গৃহে পরান্ভোজাী, নিজ গ্রামে চিরপরবাসী, জীবন-মরণের সন্ধির মধ্যে না-বাচ। 


না-মর! হইয়া আছি। কি দিয়া আপনাদের অভ্যর্থনা করিব। কবির সে ক 
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৪৬৪ ০. নারায়ণ 
আমার নাই, তাহা হইলে আজ শুনাইতাম-_-এই অরণ্ানীমুথরিত বনহুম শ্তামতমাল 
্রম-স্থশোভিত দেশের রূপের কথা ; শুনাইতাম--এই অতল জলরাশির অতল তলে কি: 
সৌভাগ্য ও বৈভব লিমজ্জিই ; শুনাইতাঁম-_বদি-আমার এই প্রিয় সুহৃৎ গোবিন্দদাসের 
মত আমার ক থাকিত, তবে -আদিশুরের যজ্ঞভূমি” বলালের অস্থিন্মে পরিণত যে 
দেশের ‘পথের ধূলি’ সে দেশের বিগত সমৃদ্ধির কথা ও কাহিনী আপনাদের শুনাই- 
তাম ; আর শুনাইতাম _অবুপোন্র তমাচ্ছন্ন ঘোর অন্ধকারে, অতল নদীতলে ও ভূগর্ভে 
মহাসমাধিতে লীন কি কাঠি, কি বিল্রয়কাহিনী ! কি দারুণ অদৃষ্টের পরিহাস, 
কি করুণ কাহিনী এই কার্ঠিনাশার! আর শুনাইতাম,_সেই দানসাগরের 
কথা, কামরূপ-কলিঙ্গ-কাশী-বিজয়ীর পলায়ন-কলঙ্ক অপনয়ন করিতাম । গাই- 
তাম,__হরিশ্চন্দ্রের কথা, অদুনা-পহুনার সেই প্রাণননবিমোহনকারী মধুর কাহিনী; 
সেই চাদ রায় কেদার রায়ের বীধ্যগাথা ! হে বাঙ্গলার সন্তান! এ সেই সোনার দেশ, 
এই দেশে আজ আপনার! আসিয়াছেন। আজ সে প্রয্নাগ পর্য্যন্ত বিস্তৃত সে সাআ্াজ্য 
নাই, সে গৌরবের স্বতি আছে ; সেই স্বতিই আজ আমাদের পুণ্যকথা, তাহাদের সেই 
প্য-কাহিনী আজ যদি আমাদের আত্মস্থ করিয়া দের, যদি এই অসীম জলরাশির বুকে 
তেননি করিয়া, আবার পাল তুলিয়া, জীবন-যাত্রায় ধাত্রা-গান গাহিতে পারি । 
সেই স্বপ্নের দেশে, আজ দেখুন, আমরা কি হইয়া আছি! দিন গিয়াছে, এই 
দেশ একদিন জ্ঞান ও ধর্টে কত উন্নত ছিল, সমতটের ব্রাহ্মণ নাজবংশে যে অদ্বিতীয় 
পণ্ডিত শীলভদ্ব জন্মিক্লাছিলেন, তিনিই চৈনিক পরিব্রাজক ইউয়ান চোয়াংএর গুরু। 
ভারতেতর দেশের পরিক্রাজকেরা জ্ঞানলাভের জন্য এই দেশে আসিতেন। সেই জগ- 
দ্িখ্যাত-_-সেই দীপঙ্কর শীজ্ঞান এই দেশ্রেই জন্মিযাছিলেন। আজিও লোকে নাস্তিক 
পণ্ডিতের বাড়ী বলিয়া! দেখাইয়া! দের । এই গৌড়-বঙ্গের বীরদেবই একদিন জগদ্ধিখ্যাত 
নালন্দা মহাঁবিহারের প্রধান ম্দাচাধ্য ও সংঘস্থবির ছিলেন। আপনারা আজ সেই দেশে 
আ সিয়াছেন । 
* উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগেই বাঙ্গলার প্রাচীন সভ্যতার কেন্দ্ৰসমূহ একেবারে 
নিস্তেল হইয়া বার । সে যুগের পরিচত্ন, কলিকাতা ও পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গেই বিশিষ্টভাবে 
যুক্ত ; তবুও সেই শতবৎসরের মাঝে ব্রাক্ষসংস্কার ও স্বদেশীর মহা-আন্দোলনের দিনে 
এই আমরা পূর্বববঙ্গবাসী কতভাবে কতদিক দিয়া আমাদের এই ক্ষুত্রশক্তিতে যাহা 
পারিরাছি, তাহাই করিয়াছি। কৰে আমাদের সব আয়োদ্ন সার্থক হইবে, কবে 
আমাদের সব চেষ্টা যথার্থ মাতৃপূজায় পরিণত হইবে । কবে সেই মহাঁষজ্ঞের ধূম নদী- 
প্রান্তে, অরপ্যনীর্ষে, বনানীর অন্ধকারে জলিয়া উঠিবে! বড় ছঃসনয়ে আপনাদের 
ডাকিয়াছি-_আপিফ'ছেন ভালই হইয়াছে, দেখিয়া যান,--এ সেই পূর্ববঙ্গ ! 
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এই বঙ্গে শুধু আঁজ আমরা একল! নই, আমাদের আর এক ভাইবা এখানে 
আছেন । তাহাদের ও গৌরবের কথা আছে, তাঁহাদেরও দুঃখের কাহিনী আছে। 
আজ এই আমাদের সুস্লমান ভাইর! । অতিথিপরায়ণ বঙ্গ কখন অতিথিকে ফিরার নাই। 
বুদ্ধকে সে স্থান দিয়াছে, মুসলমান ধর্পকেও স্থান দিয়াছে। সে দিন যে ইস্লামের 
অদ্ধচন্ত্রশোভিত পতাকা হাতে কুরিয়া, গৌড়ের দ্বারে আসিয়! দীড়াইয়াছিল, আজ 
তাহারা আমাদের প্রতিবেশী । আমাদেরই মত সমদুঃখী । একই মাতৃত্তন্তপানে 
আমরা বাঁচিন্না আছি, বাঙ্গল! তাহাকে তাঁহার বুকের কাছে টানিয়া লইস্কাছে। ভাই 
ভাইয়ে কলহ কোন্‌ দেশে না হয়, তাঁহা হইলেও তাঁহারা আমাদের ভাই। সেই 
ইস্লাম পতাকাবাহীর বংশে মহাপ্রাণ সোলেমান কিরাণী জন্মিয়াছেন ; সেই যবন হরিদাস 
একদিন হরিধবনিতে বঙ্গ মাতাইয়াছে ; সেই মুসলমান আলোয়াল একদিন পদ্মাবতী 
রচনা করিয়াছে ; সেই মুসলমান কত কবির কত গান, কত ককির, কত সাধু এই 
বঙ্গদেশের জন্ত ভগবানের কাছে পোয়া করিয়াছে; সেই মুসলমান কবি চাদ কাজির 
গানে আছে = 

ওপার হইতে বাজাও বাশী এপার হইতে শুনি । 
আর অভাগীয়া নারী হাম সে সাতার নাহি জানি ॥ 

মুদলমান কবি এ গান বাধিবার সময় বাঙ্গলার প্রাণের সঙ্গে পরিচয় লাভ করিয়া- 
ছিলেন বলিয্নাই এ গান বাধিতে পারিয়াছিলেন। এই ঢাকা নগরীতে সেই ইস্লামের 
বিজয়-তোরণ. আজিও দীাড়াইয়া আছে। একই জমির পাশে পাশে লাঙ্গলের ফলকে 
হিন্দু-সুসলমান, আপনাদের ক্ষুধার অন্ন যোগাইতেছে। তাঁহাদের মর্যাদা আমর! যেন 
কখন লঙ্ঘন না করি । লে দিনেও টাকাস্ন আট মণ চাউল মিলিত, এ দারিদ্র্য সে 
দিনেও আসে নাই |. | 

হে অতিথি! ওই সেই রামপাল, ওই সেই প্রাচীন যজ্ঞবেদী আপনাদের মুখের 
পানে চাহিয়া রহিয়াছে, সে ত মুক নয়, যজ্ঞের মন্ত্রের প্রতিধ্বনি এখনও তাহার প্রাণের 
তারে ঝনন্‌ রন্‌ করিয়া বাজিতিছে। ওই সেই তন্রন্থৃপ্ত অগ্নি, বুঝি বা এখনও নির্ব্বা- 
পিত হয় নাই । আছে অতিথি, আছে ! ষে বেদধ্বনি এই যজ্ঞভূমে উঠিয়াছিল, যে ধ্বনি 
অরপ্যানী শুনিয়াছে, যে ধ্বনি পদ্মার একদিন ঘোর করিয়া ধ্বনিয়া উঠিয়াছে, তাহা 
এখনও আছে; আকাশে বাতাসে এখনও তাহার স্বর বাঞ্জিতেছে। এই সেই 
প্রাচীন হবাভস্ম মাটা বুকে করিয়! ধরিয়া রাখিয়াছে। সেই ভস্ম আজি আপনাদের 
ললাটদেশ শোভিত করুক্‌। এ ভূমি পুত্রেষ্টি যচ্গ করিয়াছে। হে খত্বিক! আবার 
তারম্বরে বেদমন্ত্র পাঠ করুন, অগ্নি অলির উঠুক, দেখিবেন,_-এই এতকালের সহিষ্ণু 
মাটা শতধা দীর্ঘ হইয়া, সেই জবলিতজ্বলন মহান্‌ ধূর্জটাকে অলজ্জাল-ললাট দীপিয়া 
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তুলিয়াছে। যিনি সহস্র সহস্র বৎসরের বাঙ্গলার মৃতসতীকে খ্বন্ধে করিয়া প্রলয়কালের 
তাওব-নর্তনে সব রিষ ঈর্ষা অক্ষমতা পরান্করণের মতিচ্ছন্ন অহঙ্কার জ্বালাইয়া, সেই 
স্ষ্টিপাঁরাকারের একাকার আনিয়া দিবেন-_-সংহারের পর আবার নীহারিকায় নূতন 
বাঙ্গলার স্থষ্টি হইবে। বাহাক্প পীঠের মর্ত- সারা. ভারতে আবার পীঠস্থানে 
মন্দির উঠিবে। হে তপনিষ্ঠ সত্যসন্ধ সাহিত্যের রধিঞ৭; জীবনে, কর্মে, ধর্শ্মে একাত্ম 
হইয়া সেই মন্ত্র আমরা উচ্চারণ করি আস্গুন ; স্বাহা স্বধী:-ত্বিবিধ অগ্নিই জলিয়াছে ! 
পূর্ববঙ্গের শ্মশানে, বল্লালের ভিটান্ন সেই শব-সাধনাস্নব-“অশ্রধন্ত  হউন্‌। তাই বাঙ্গ।ল্রা 
আপনাদের ডাকিয়াছে! এই শ্মশানে মড়ার হাড়ে - ফুলের মালা পরিয়া, কি ভুলে 
ভুলিয়া আছি, সেই ভুল একবার ভাঙিয়া দিউন। 
আমি দেখিতেছি, ও প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতেছি, সেই বাঙ্গলার প্রাণধর্ম্ম ধীরে 
ধীরে কেমন লীলাচঞ্চল স্রোতের মত চলিয়াছে । “মাতশ্যন্তায়ের” অবাজ্কতার যুগে 
বাঙ্গলা যে গর্জন করিয়াছিল, সে স্বর বাঙ্গলা ভুলিয়া যায় নাই। আজ ফেরঙ্গ যুগেও 
বাঙ্গল! সেই ধর্মের আন্দোলন ভুলে নাই। কত শতাব্দী পরে আবার দক্ষিণেশ্বরের 
পঞ্চবটাতলে বাঙলার শ্ৰভাবধৰ্ম্ম, যে প্রাণসূর্ত করিয়া প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, সেই সময়েই 
এই নগরোপাস্তে পেই অদ্বৈতবংশধর গোসাই শ্রবিজযকৃঞ্ণ গেণ্ডেরিয়ার গহনবনে সেই 
প্রাণধর্শের সূর্ত প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। দেখিতেছি, পদ্মা-গঙ্গার লীলার স্রোত একই 
প্রাণের আন্দোলন । 
শমন্মহা প্রভু একদিন এই পক্মাবততী তীরে তার সেই অরুণ-বাঙ্গা চরণ দুখানি 
রাখিয়াছিলেন, তাই -- ূ 
সেই ভাগ্যে অস্যাপিহ সর্ব বঙ্গদেঁশে ৷ 
শ্রচৈতন্ত সংকীর্ত্তন করে স্ত্রী-পুরুষে ॥ 
শর তাগাবতী পদ্মাবতী সেই দিন হৈতে। 
যোগ্য হৈলা সর্বলোক পবিত্র করিতে ॥ 
বঙ্গদেশে মহাপ্রভু হইলা প্রবেশ। 
অগ্যাপিহ সেই ভাগ্যে ধন্ত বঙ্গদেশ ॥ 
আর এই ঢাকা নগরীতে বাঙ্গলার শেষ বৈষ্ণবকবি কৃষ্ণকমল, সেই মহাপ্রভুর 
দিব্যোন্সাদ ও তাহার বাধাভাবের রসে সিঞ্চিত “রাই-উন্মাদিনীর” প্রথম অভিনয় করিয়া- 
ছিলেন। আমরাও আজ কৃষ্ণকমলের রাধিকার মত = 
তব পথ নিরখিয়ে ব’সে আছি সই! 
তুমি চন্সে ! একা! এলে, প্রাণনাথ কই? 
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চন্ত্ৰা রাইকে বলিয়াছিলেন, 
অঘটন ঘটাতে পারি-_ কুপা হ’লে তোর-- 

চত্দ্রা অঘটন ঘটাইয়াছিলেন, আপনারাও ‘কৃপা হ’লে” অঘটন ঘটাইতে প্ঠরিবেন - 
নাকি? ও 

তারপর, এই ঢাকা, শ্রথন “নীলা হইয়াছিল, সে কথা বোধ হয় আপনাদের 
কাহারও অজ্ঞাত নাই ৷. :& | 

এই প্রদেশের ক]ছে ভাঁওুয়লৈ, লাভার. ধামরাই প্রভৃতি যে সমস্ত খণ্ড খণ্ড ভূভাগে 
স্বাধীনগাজ্য প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, তাঁহাদের কত না কাহিনী, কত না ছুঃপ-সখ এই ম'টার 
ধুলিতে মিশাইঙ্লা আছে। হায়! তাহার কাহিনী কে আজ গাহিবে। বদি সেই সুপ্ত 
ইতিহাসের বাণী কোন দিন কেহ সজাগ করিয়া তুলেন, তবে দেখিবেন,-- কি শক্তিমান্‌ 
এক মহাপ্রাণ জাতি কি গৌরবময় ইতিহাস পচন! করিনা গিয়াছে। | 

স্থখ-ছুঃখের অনেক কথা আপনাদের শুনাইতে চাই, সব শুনাইতে পারি কই, ক$ 
রোধ হইয়া আসে--বুক ফাটিয়া যায়! বুঝি আন্দিকার দিনের মত বাঙ্গলার বরে এমন 
ছর্দিন কখনও আসে নাই । এত কালের দীর্ঘ ইতিহাসের পৃষ্ঠায়ও 'এত অন্ধকার, 
দীর্ঘনিশ্বাস ও হা-হুতাশের নিক্ষল বাণী ফোটে নাই! এমন বিপন্ন আমর! আর কখনও 
হই নাই । এক রামচন্দ্রের বনবাসে সারা অযোধ্যা কাদিয়া আকুল হইয়াছিল, আজ 
পূর্ববঙ্গ ভাগাহীন, কত শত লামচন্দ্র ও লক্মণকে বনবাসে দিয়া একহাতে চক্ষ সুছিতেছে, 
আর অন্য হাতে আপনাদের জন্ঠক পাচ ও অর্ঘ্য আনিয়াছে। দয়া করিয়া আমাদের 
সকল ক্রটী মাঙ্জনা করিবেন। সুদিন গেছে, কুদিনে আসিক্লাছেন। আপনারা ছুপ্দিনের 
অতিথি, দুঃখী বিছরের খুদ্দ আছে, আর কিছুই নাই । পূর্ববঙ্গ ক্ৃতাঞ্জলি হইয়া তাহাই 
আপনাদের নিবেদন করে-শ্রন্ধার হবিঃ গ্রহণ করুন, আজ পূর্ববঙ্গ ধন্ত হউক্‌, 
কৃতকৃত্য হউক? ৃ 

দরিদ্র সেবক মোরা আছি জন্ম জন্ম । 

হে সাপ্নিক ! আম্থন, তবে সমস্বরে মাকে ডাকি । মা যদি গঙ্গায় ডুবিয়া থাকেন, 
মা বদি পদ্মায় ভুবিয়া থাকেন, মা যদি মহাসাগরের স্থির গম্ভীর অতল জলেও ডুবিয়! 
থাকেন, তিনি শুনিতে পাইবেন। মার ভাষা দিয়াই মাকে ডাকি, আসুন! মত 
আমাদের আর কোন বাণী শিখান নাই! মা আছেন, আবার মা উঠিবেন, আবার 
আমরা এই ভাগ্যবতী পল্লাবতী-তীরে মাতৃপুজা করিব। আবার সেই সহশ্দলবাসিনী 
রাজরাজেশ্বরীর রক্তচরণে প্রাণের শ্রেষ্ঠ ও প্রিরতন হবিঃ দান করিব। আর গললপ্রী- 
কৃতবাসে বলিব, জননি জাগৃহি! 


সভাপতির রিনি ৪৫ 


বঙ্ষবাণীর সেবকগণ। বন্ধুগণ ! 

মধু-নভাবে গুড়ের ব্যবস্থা সঙ্গত না হইলেও শাস্র-সক্ম। কিন্তু মধুর স্থলে নিস 
_ মিঠের স্থলে ভিত--এ ব্যবস্থার কে অস্ুমোঁদন করিতে পারে? অথচ বর্তমান 
সাহিত্য-সম্মিলনের উদ্যোগকারী ঢাকার অভ্যর্থনা-সমীতি সভাপতি-নির্বাচন সম্বন্ধে 
এইরূপ ব্যবস্থাই করিয়াছেন। স্বনামধন্য সাহিত্যিক বিজ্ঞানাচার্য্য শরীযুক্ত রামেন্রসুন্দর 
ত্রিবেদী মহাশয় এই সন্মিলনে সভাপতির সম্মানের আসন অলঙ্কৃত করিবেন--এইরূপ 
স্থির হইয়াছিল । যিনি বঙ্গসাহিত্যের ও বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের যুগব্যাপী অক্লাস্ত 
সেবার দ্বারা নিজের শরীরে অকালবাদ্ধক্য আনয়ন করিয়াছেন, ধিনি দর্শন বিজ্ঞানের 
অপূৰ্ব্ব তথ্যপূৰ্ণ বিবিধ গ্রন্থ রচন! করিস! স্বীয় প্রতিভাবলে দর্শন বিজ্ঞানের ব্যোমবিহারী 
স্থপর্ণকে আমাদের পুথিবীর মাটীতে নামাইয়া আনিয়াছেন, বঙ্গবাণীর সেই একনিষ্ঠ 
সেবক, সৌম্য শান্ত সুধী রামেন্দ্রন্ন্দরকে এই আসনে সমাসীন দেখিলে আমরা সকলেই 
ধন্জ হইতাম এবং বর্তমান যজ্ঞের প্রজাপতি অভ্যর্থনা-সমিতিব উদ্দেশে কালিদাসের 
ভাষায় বলিতে পারিতাম 

চিরহ্ত বাচ্যং ন গতঃ প্রজাপতি । 


কিন্ত 'নরে করে আশ্বা, পুরান জগদন্বা” । রামেন্দ্র বাবু এমন পীড়িত হইন্া পড়িলেন 
যে, তাহার পক্ষে সন্মিলনের সভাপতির পদ গ্রহণ করা অসম্ভব হইল। তখন অভ্যর্থনা- 
সমিতির সানুগ্রহ দৃষ্টি আমার উপর নিপতিত হইল-_নধুর অভাবে নিমের ব্যবস্থা হইল। 
ইহাকেই বলে অভাবে স্বভাব নই । কিন্ত বাঁমেন্দ্র বাবুর স্থলে আমি! এ ষে “স্বর্গ 
হ'তে রসাতলে দারুণ পতন” অভার্থনা-সমিতি উদারতার বথে্ট পরিচয় দিলেন বটে, 
এবং Any Fort ia storm ( তুফানে বন্দরের বাচ, বিচার নাই ) এই প্রাচীন নীতির 
সন্মান অক্ষুণ্ন রাখিলেন। কিন্ত আমি প্রমাদ গণিলাম। প্রথম প্রথম নিজের 
অত্নোগ্যতাঁর কথ! স্মরণ করিয়! বিশেষ দ্বিধা অক্গুভব করিতে লাগিলাম এবং আমার 
শ্রদ্ধাম্পদ বন্ধ অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি শ্রবুক্ত চিত্তরঞ্রন দাশ মহাশরকে আমার 
সংক্ষিপ্ততা প্রভৃতি নানা অজ্জুহত জ্ঞাপন করিলাম । কিন্ত বঙ্ধবর আগ্ভোপাস্ত স্গকবি-_ 


ক চাকার সাহিতা-লম্মিলনে সভাপতির অভিভাষণ । 





সভাপতির অভি'ভাষণ টি 


তিনি কবিতা-রস-মাধুর্য্য সন্থন করিয়া গৈরিশী ভাষায় বলিলেন, “মতি্রত-_-অভিক্রুত 
ধাও বীর! অর্থাৎ যদিও এক অষ্টাহনাত্র সমর আছে, ইতিমধ্যেই তোমার অভিভাষ্ণ 
লিখিত পঠিত মুদ্রিত করিস্জা শীঘ্র ঢাকাভিমুখে অগ্রসর হও । বন্থবর ভুলিক্না গেলেন 
যে, .আমি বীর নই -বীরবিলস্বিত পাঁদক্ষেপই আমার পক্ষে স্বাভাবিক । কিন্ত 
অবশেষে ভাবিলাম, আমি রহ্ধ-শোধক মাত্র -যাহাকে 9৮০০-৫৪০ বলে -কি লাগে 
আমার । সেই ভাবেই আমি এখানে আদিরাছি এবং সেই ভাবেই আপনারা আমাকে 
গ্রহণ করিবেন। আমার অক্ষমতা, আমার দোষ ক্রুটী, আমার এই অভিভাষণের ভ্রম- 
প্রমাদ, চিন্তার তরলতা, নীরসতা, পল্লবগ্রাহিতা, গাম্ভীষ্যের মৌলিকতার অভাব ইত্যাদি 
যখনই আপনাদ্দিগকে পীড়িত করিবে, তখন এই বলিয়া মনকে প্রবোধ দিবেন যে, এই 
নিয়মের জগতে উৎকট কর্মের ফল হাতে হাতে ভোগ করিতে হয়-_তা সে কর্ম 
ব্রহ্মহত্যাই হ’ক অথবা অযোগ্য সভাপতির নির্বাচনই হক । আর পারেন যদি, তবে 
উপনিষদের প্রাচীন উপদেশ স্মরণ করিয়া! রানেন্দর সুন্দরের বাসে আমাকে আবৃত করিয়া, - 
আমার ব্যক্তিত্ব বিশ্বত হইবেন 
ঈশা বাহ মিদং সৰ্বং হৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগত । 
এই সাহিত্য-সম্মিলনের ভাব-ভ্রগতে সুচনা হইবার পর, সুকবি ও সাহিত্যিক শ্ুক্ত 
দেবকুমার রার চৌধুরী মহাশয়ের আহ্বানে ১৩১২ বঙ্গাব্দের চৈত্রের শেষে সাহিত্যসেবিগণ 
কবীন্্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সভাপতিত্বে প্রথম সাহিত্য-সন্মিলন অনুষ্ঠিত করিবার জন্তু 
বরিশাল নগরে সমবেত হন। কিন্তু রাজনীতির কল কোলাহলে, বিশেষতঃ পুলিশ- 
পুঙ্গবদিগের সুদীর্ঘ 'রেগুলেসান' লাঠীর গুরুগন্ভীর নিনাদে, এ মিলিত-প্রাস্ন সাহিত্য- 
সম্িলনের বোধন না হইতেই বিসর্জন হইয়া গেল। পরে ১৭ই কার্তিক ১৩১৪ সাল, 
রবিবারে কাশিধবার্জার রাজবাটীর ইতিহাসপ্রসিদ্ধ প্রাঙ্গনে বদান্তবর বিস্যোংসাহী 
বঙ্গজননীর সুসস্তান শ্রীযুক্ত মহারাজ মণীন্দ্রনাথ নন্দী মহোদয়ের উদ্যোগ আমন্ত্রণ ও 
আয়োজনে এই 'সাহিত্য-সন্মিলন” প্রথম সমবেত হইলেন । এর দিন বঙ্গ সাহিত্যের 
ইতিহাসে একটি স্বরণীয় দিন।- এ দিন প্রথম সর্ধবঙ্গের সাহিত্যিক ও সাহিত্যান্ুরাগী 
সুধীপণ এক বিরাট বজ্ঞশালায় সমবেত হইয়া এক শুভ বাণী-বজ্ঞের অনুষ্টানে প্রবৃত্ত 
হুইলেন। তাহার পর বঙ্গ ও বিহারের নান! স্থানে এই সাহিত্য-সন্মিলনের পর পর 
নয়টি অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইঙ্াছে_-আজ আমরা ঢাকাবাসীর আহ্বানে সাহিত্য- 
সন্ত্রিলনের এই একাদশ অধিবেশনে উপস্থিত হইয়াছি। প্রথম অধিবেশনের উদ্‌্বোধন- 
স্বরূপ শীযুক্ত রামেন্রসুন্দর ডিবেদী নহাঁশয় যে প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন, আজ তাঁহার 
অনুপস্থিতিতে তাহার একাংশ আপনাদের শুনাইতে চাই-_“সাধকভেদে যেমন জননীর 
সুর্তিভেদ হয়, সেইরূপ দেশভেদে ও কালভেদে তি'ন ভিন্ন ভিন্ন মূর্তি গ্রহণ করেন। 
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‘বন্দে মাতরম্‌’ এই পঞ্চাক্ষর মন্ত্রের খাষি বন্ধিমচন্দ্র সেই শ্যামাঙ্গিনী জননীকে যে মুক্তিতে 
দেখিয়াছিলেন, সেই মুর্তি আমাদের উপস্থিত যুগধর্শ্দের অনুকূল মূর্তি। বক্ধিমচন্দের 
পূৰ্ব্বে আর কোন বাঙ্গালী মায়ের এই মূর্ত এমন স্পঃভাবে দেখিতে পান নাই, এবং 
সেই সূর্কে ইষ্টদেবতারূপে স্বীকার করিয়া তহুপযোগী সাধনার সময় পান নাই ।” 
চে * * নু 
“অতঃপর আর বলিতে হইবে না,আমাদের যুগধর্শ্মের লক্ষণ কি ? বঙ্গের সাহিতাগুরু 
আমাদিগকে যে লক্ষ্য ধরিয়া যাইতে বলিয়াছেন, বঙ্গের সাহিভ্যসেবিমাত্রক্ডে সেই 
লক্ষ্যের অভিমুখে চলিতে হইবে। প্রত্যেকের পক্ষে চলিবার পথ ভিন্ন হইতে পারে । 
সাহিত্যসেবীর মধ্যে কেহ কবি, কেহ ওপন্তাসিক, কেহ দার্শনিক, কেহ বৈজ্ঞানিক, 
কেহ জ্ঞানপ্রচারে ব্রতী, কেহ ভক্তিপথের উপদেষ্টা, কেহ কর্ম্মমার্গের পথপ্রদর্শক । 
কিন্ত আজিকার দিনে বঙ্গের সাহিতাসেবীর এক বই দ্বিতীয় লক্ষ্য হইতে পারে না, 
- ০ধিনি যে কামনা করিয়া কর্ম্ম করিবেন, তাঁহাকে সেই শ্যামাঙ্গিনী জননীর চরণে সেই 
কৰ্ম্মফল অর্পণ করিতে হইবে । যিনি যে ফুল আহরণ করিবেন সে সকল ফুলই সেই 
স্বাঙ্গাচরণের রক্তজবার সহিত মিশাইতে হইবে । পত্র, পুষ্প, ফল, তোর, যাহ! আহরণ 
করিবেন, তাহা ভক্কিপূর্ববক সেই স্থানেই অর্পণ করিতে হইবে । প্যজ্জুহোসি, যদশ্রাসি, 
যং করোধি, দদাসি যৎ*,- ভগবতীর আদেশ--সেই সমস্তই সেই এক চরণে অরুণ 
করিতে হইবে ।” আমিও রামেন্দ্র বাবুর এই কথার প্রতিধ্বনি করিয়া বলি-__আঙ্ 
নহে কাল নহে, ‘যুগে যুগে বর্ষে বর্ষে নিত্য নিরন্তর’ আমান্বের সমস্ত সাধনার লক্ষ্য, 
সমস্ত উদ্দেশ্যের বিধেয়, সমস্ত আশা আকাকঙ্কার গম্য এ শ্যামাঙ্গিনী জননী, ও সুজলা 
সুফলা মলয়জশীতলা, শ্রী কাননকুস্তলা, এ নদীমেখলা, এ সাগরস্থৃতলা, ও সুস্থিত! 
La আন্থন মাকে প্রণাম করিয়া বলি--“বন্দে মাতরম্” ॥ টি 


শোকপ্রকাশ। 


১৩২৩ সালের পৌষ মাসে বাঁকীপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের দশম অধিবেশন 
অনুষ্ঠিত হইয়াছিল । ওঁ অধিবেশনের পর সাহিত্য-সন্রিলনের ছুই জন ভূতপুর্ব্ব সভাপতি 
ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন, আযুক্ত সারদাচরণ মিত্র ও শুক্র অক্ষপ্নচন্দ্ সরকার FF 
উভয়েই বিশিঃ সাহিত্যিক ছিলেন,__তীহাদের অভাবে বঙ্গসাহিত্যের ও বঙ্গদেশের 
যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহ! সহজে পূরণ হইবার নহে। ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, 
বর্তমান যুগে বাঙ্গালার প্রাচীন কাব্যের যে আলোচনা প্রবর্তিত হইগ্নাছে, তাহার 
পথপ্রদর্শক এই ছুই মহাত্মা । তীঁহারাই প্রথমে সহযোগে চণ্ডিদাস, বিস্যাপতি, মুকুন্দরাম 
প্রভৃতির কবিতা ও কাব্যের সটীক সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছিলেন। সে আজ বনু 





সভাপতির অভিভাষণ ৪১১ 


বৎসরের কথা । তার পর সারদাচরণ মিত্র মহাশয় ব্যবহারক্ষেত্রে বহু ধলাপম ও পুর্ণ 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া ক্রমশঃ হাইকোর্টের জলিয়তী প্রাপ্ত হন; কিন্ক তথাপি কোন দিনই 
বঙ্গবাশীর সেবায় উদাসীন হয়েন নাই । তীহারই কর্ণধারতাহ্ন বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ্‌ 
উল্নতির পর উন্নতির সোপান অতিক্রম করিয়াছে এবং এই সাহিত্য সম্মিলন সংনদ্ধ ও 
সুস্থিত হইয়া সাহিতাসেবীর গৌরবের বস্ত হইয়াছে । 

সাহিতাগুরু অক্ষল্নচক্ঞ সরকার মহাশয়ের বিষর আনি বলিতে পারি? বঙ্গমাতার 
এমন একনিষ্ঠ সেবক আমরা আর কবে দেখিতে পাইব? গ্রপম যৌবনের 
আরম্ভ হইতে স্থবিরত্বের শেষ দিবস পথ্যস্ত সমান আদরে সমান গৌরবে সমান নিষ্ঠার 
সহিত কে এমন বঙ্গভাষার ও বঙ্গসাহিত্যেত্র আলোচনা করিয়াছে ? কে এমন অবহিত 
সতর্ক প্রহরীর মত বঙ্গজননীর নন্দিরদ্বারে দিনের পর দিন সজাগ পাহারা দিয়াছে ? 
চু'চুড়ার 'ও চট্টগ্রামের সাহিত্য-সশ্মিলনে উপস্থিত হইবার সৌভাগ্য ধাহাদের ঘটিরাছিল, 
তাহারা এই প্রবীণ সাহিত্যিকের সাগ্রহ আন্তরিক অমোঘ মর্বালী সহসা বিশ্থৃত 
হইবেন না। 


পৃর্বব পুর্ব অধিবেশনের কথা । 


সাহিত্য-সম্দিলনের প্রথম অধিবেশনে সম্মিলন-পরিচাঁলনের জন্য কোন নিয়মাবলী 
বিধিবদ্ধ কর! হয় নাই; বরং সম্মিলনের শৈশব-দোলান্র নিহমের বজ্ঞবন্ধনী নিতাস্ত 
সিপ্রয়োজন বলিয়া বিবেচিত »হইক্সাছিল ; এবং প্রথম বর্ষের কার্য্যবিবরণীতে ঘোষিত 
হইয়াছিল যে-_“বঙ্গীর সাহিত্য-সন্মিলনের অক্লাশন-সংস্কার সম্পাদিত হইলে চুড়াকরণ- 
কাকে! তাহার ভবিধা জীবনের অনাময় নিমিত্ত উপযুক্ত বিধি ব্যবস্থার আস্থাপন করা 
যাইবে ৷” কিন্তু অচিরেই বিধি ব্যবস্থার প্রয়োজন অনুভূত হুইয়াছিল। তদনুসারে 
দ্বিতীয় অধিবেশনে সাহিত্য-সন্মিলনের কার্য্যপ্রণালী স্থিরীকরণের নিমিত্ত পাচজন ব্যক্তির 
উপর ভার অর্পিত হয়। তাহারা খসড়া নিয়মাবলী প্রশস্ত করিয়া ভাগলপুরে অনুষ্টিত 
তৃতীয় অধিবেশনে উহা উপস্থিত করিলে, প্র বিষয়ে অনেক বাদান্বাদ হইয়! উক্ত 
নিয়মাবলী তৎপরবর্তী সম্মিলনে বিবেচিত হইবে, এইক্দপ স্থির হয়। কিন্ত এ তৃতীয় 
অধিবেশনেই ভবিষ্যৎ সম্মিলনের কাধ)নির্বাহার্থ সাহিত্য, ইতিহাস ও বিজ্ঞান, এই 
তিন বিভাগের জন্ত তিনটা শাখা-সমিতি গঠিত হইরাছিল। জাতীয় সাহিত্যের গঠনে 
দর্শনের স্থান সংকীর্ণ বিবেচিত হওয়ায় বোধ হয় এ অধিবেশনে দর্শনের জন্ত কোন ভিন্ন 
শাখা-সমিতি-গঠনের প্রয়োজন অনু তূত হয় নাই। পরবর্তী অধিবেশন, যাহা মঙ্গমনসিংহে 
অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, সেই অধিবেশনে নিরমাবলীর পাঙুলিপি গৃহীত হয়। এ নিয়মাবলীতে 
সাহিত্য-সম্মিলনের উদ্দেপ্ত এই প্রকারে বিবৃত হইয়াছিল, 


৫৩ 





৪১২ নারায়ণ 


“বিবিধ শাস্ত্রের আলোচনা, প্রচার ও সুধীগণের মধো ভাব-বিনিময় সমন্মিলনের উদ্েগ্ত 
বলিয়া পরিগণিত হইবে । বাঙ্গালাদেশ ও বাঙ্গালী জাতিসম্বন্ধে স্থানীয় অনুসন্ধান দ্বার! 
সর্ববিধ তপ্যনির্ণন্ন উক্ত উদ্দেশ্যের বিশিষ্ট অঙ্গরূপে গণ্য হইবে ; তজ্জন্য এবং বঙ্গদেশের 
বিভিন্ন স্থানে জনসাধারণের মধ্যে জ্ঞানবিস্তারের জন্ত ও স্থানীয় লোকদিগকে তৎসম্বন্ধে 
উৎসাহিত করিব!র জ্ন্ত প্রতি বর্ষেই সাহিত্য-সম্মিলন আহত হইবে ।” ্‌ 

পরে সংশোধিত হইয়া সম্মিলনের উদ্দেশ্য এখন এই ভাবে প্রকাশিত হইতেছে» _ 

“স্ুধীগণের মধো ভাব-বিনিময়, বিবিধ শাস্ত্রের আলোচন! ও প্রচার, বাঙ্গাল! দেশ 
ও বাঙ্গালী-জাতি সম্বন্ধে স্থানীয় অনুসন্ধান দ্বারা সর্ধবিধ তথ্যনিরণয় এবং জনগণের মধ্যে 
সাহিত্যান্রাগ ও জ্ঞানের বিস্তার বঙ্গীর সাহিত্য-সম্মিলনের উদ্দেশ্য বলিয়া পরিগপিত 
কইবে |” 

প্রথম প্রথম দর্শন সাহিত্যিক শাখার অঙ্গীভূত ছিল, কিন্ত পরে দর্শন স্বতন্ত্র শাখায় 
নিজের যোগ্য আসন লাভ করিক্কাছে। এখনকার নিয়মে কার্যের সুবিধার জন্ত 

সম্মিলনের কার্ধ্য নিয়লিখিত চারি ভাগে বিভক্ত হইতে পারে । প্রয়োজন হইলে একই 
সময়ে একাধিক শাখার অধিবেশন হইতে পারিবে । ( ক) সাহিত্য শাখা (খ) দর্শন 
শাখা €গ) ইতিহাস ও ভূগোল শাখা ( ঘ ) গণিত ও বিজ্ঞান শাখা । 
চু চুড়ার সাহিত্য-সম্মিলনের যে পঞ্চম অধিবেশন হয়, এ অধিবেশনে প্রথম বিজ্ঞান 
শাখার স্বতন্ত্র সভার অনুষ্ঠান হয় । তৎপরবর্ত্তী চট্টগ্রামের অধিবেশনেও শ্রী প্রণালী 
অনুস্থত হইয়াছিল । কলিকাতা নগরীতে সাহিত্য-সক্গিলনের যে বিরাট অধিবেশন 
হইয়াছিল, ও অধিবেশনেই প্রথমতঃ সন্মিলনের কাধ্য উক্ত চারি শাখায় বিভক্ত হইয়া 
ভিন্ন ভিন্ন শাখার স্বতন্ত্র সভাপতি নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 

তদবধি বিগত করেক বৎসর ধরিরা সাধারণ সভাপতি ব্যতীত চারি শাখার চারি 
জন বিভিন্ন সভাপতি নির্বাচিত হইতেছেন, এবং প্রত্যেক সভাপতি স্ব স্ব শাখার 
উপযোগী স্বতন্ত্র অভিভাষণ পাঠ করিতেছেল। ইহার ফলে সমাগত স্ুষীবৃন্দ অনেক 
সময় ইচ্ছা! স্বত্বেও সকল শাখার রসাম্বাদে বঞ্চিত হইতেছেন। কারণ, সময়াভাবে 
প্রায়ই এক সময়েই চারি শাখার ভিন্ন ভিন্ন গৃহে অধিবেশন করিতে হইতেছে। 
শ্রোতৃবুন্দ ষোগসিদ্ধির অভাবে কাঁয়বৃহ-র5নার অসমর্থ হইয়া হয় এক শাখায় সুস্থিত 
থাকেন, অথব! উদ্ভ্রান্ত হইয়! শাখা হইতে শাখাস্তরে বিচরণ করিয়া যুগপৎ শ্রাস্তি ও 
নির্বেদ অন্থভব করেন । ইহার একট! সহুপায় হুওয়! বাঞ্ছনীয়। কিন্ত সে সহপায়ের 
প্রধান অন্তরার পঠিতব্য প্রবন্ধের বাহুল্য । 

সন্িলনের কর্তৃপক্ষের! প্রবন্ধ-সংগ্রহের জন্ত সারা দেশময় নারদের নিমন্ত্রণ করেন। 
তাহার ফলে প্রত্যেক শাখাতে পাঠের জন্য নানা বিষয়ে উত্তম মধ্যম বছসংখ্যক , প্রবন্ধ 





সভাপতির অভিভাবণ ৪১৩ 


উপস্থিত হন । সময়াঁভাবে অধিকাংশ গ্রবন্ধই পঠিত বলিয়া গ্রহণ করিতে হয় এবং 
যদি বা দু’ এক জন সৌতাগ্যস্বান লেখকের ভাগ্যে প্রবন্ধপাঠে সুবিধা ঘটে, তথাপি সেই 
সকল প্রবন্ধ চারি শাখার যুগপৎ অধিবেশনের ট্টগে'লে যথোচিত মনোযোগ আকর্ষণ 
করিতে পারেনা । এইরূপেন্সনেক উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ মাঠে মার! যাইবার উপক্রম হয়। 
সাহিত্য-সন্মিললের কর্তৃপিক্ষদিগকে এই বিষয়ের প্রতিবিধান করিবার জন্য আমি সনির্বন্ধ 
অনুরোধ করিতেছি । সাহিত্য-সম্মিলনকে সাহিতা, দর্শন, ইতিহাস, বিজ্ঞান-এই চারি 
শাখায় বিভক্ত করিবার ব্যবস্থা যে সঙ্গত ও সমীচীন, এ বিষয়ে বোধ হয় মতভেদ নাই । 
এই চারি শাখার পৃথক পৃথক অধিবেশন ও যে বাঞ্ছনীয়, তাহাও বোধ হয় অনেকেই 
স্বীকার করিবেন। কিন্তু এই সকল বিশেষ অধিবেশন সাধারণ শ্রোতৃবুন্দের মিলন- 
স্থান না হইয়! বিশেষজ্ঞের চিস্তাবিনিমস্স ও গবেষণা-পরিচয়ের কেন্দ্র করিলে কিরূপ 
হয়? এবং প্রত্যেক শাখার বিশিষ্ট সভাপতির অভিভাবণ -যুগপৎ পঠিত না হইয়া 
সাধারণ সভায় পর পর পঠিত হইবার ব্যবস্থা করিলে কেমন হয়? বেন সমবেত 
স্ধীবৃন্দ ইচ্ছা থাকিলে কেহই প্র সকল অভিভাষপের রসাস্বাদ হইতে বঞ্চিত না হন। 
সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ প্রবন্ধের বাহুল্য-ঘটা সঙ্কুচিত করিয়া প্রত্যেক শাখার আলোচ্য 
বিষয়ে বিশেষজ্ঞ এক বা ছুই জন ব্যক্তিকে সাধারণ শ্রোতার উপযোগী করিয়া স্ব স্ব 
বিষয়ে বক্তৃতা বা প্রবন্ধ পাঠ করিবার জন্য আহ্বান করিলে ভাল হয় । শুনিরাছি, 
এমন এমন একটি প্রবন্ধ শুনাইবার জন্য ইংলণ্ডের বিশিষ্ট বিশিষ্ট লোক সর্বদাই 
এটল্যান্টক সমুদ্র পার হইয়া আমেরিকায় যান, এব্‌ আমেরিকার বিশিষ্ট লোক ইংলণ্ডে 
আসেন। আমাদের বিশিষ্ট মহোদয়েরা এক জেলা হইতে অন্ত জেলায় আসিতে 
পারিবেন নাকি ? ' 

এইরূপ করিলে প্রতিবর্ষে সাধারণ সভাপতির অভিভাষণ ব্যতীত প্রত্যেক শাখা 
সেই শাখার সভাপতির অভিভাষণ এবং একটি কিংবা ছুইটি বিশিষ্ট উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ 
সম্মিলনের গৌরবের সামগ্রী হইতে পারিবে এবং এ সমস্ত প্রবন্ধই সাধারণ সভায় সমবেত 
সকল নুধীবুন্দের বিনোদন ও শিক্ষণের উপারস্বরূপ হইবে। সঙ্গে সঙ্গে বিশেষজ্ঞের 
বৈঠকে কুট প্রশ্ন ও সমহ্তার আলোচনা চলিবে । ..তৎসঙ্গেস্প্রাচীন্ পুথি, মুদ্রালিপি, 
আলেখ্য শাসন মূর্তি প্রভৃতির প্রদর্শন, আলোকচিত্রের সাহায্যে সূরূল ও সরসভাবে 
জ্ঞানবিস্তার এবং সাহিত্যিকদিগের মধ্যে সৌহার্দ্য ও ভাববিনিময় দ্বারা সাহিত্য- 
সন্সিলনের এই আনন্দের মেলা শুধু হাসিখেলা৷ ও হট্টগোলে শেষ লা হইয়া সাফল্"ও 
সার্থকতা লাভ করিবে । Lo ” 

আপনাদের স্মরণ হইবে যে, বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের বিগত দশম অধিবেশনে 
সন্মিলনকে ১৮৬১ খ্রীঃ অব্দের ২১ আইন অনুসারে রেজেস্টরী ক্র! বিধিসিদ্ধ বৈধতা 


সি 








৪১৪ নারায়ণ 


প্রদান্‌_ করিবার জন্ত সেই সন্মিলনের সভাপতি মাননীয় সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
সরস্বতী মহাশয়, শীযুক্ত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ, শ্রীযুক্ত আবহুল 
গফুর সিদ্দিকী এবং আমাকে লইরা একটা শাখ! সমিতি গঠিত হইয়াছিল । এই সমিতি 
বর্তমান নিয়মাবলীর আদর্শে কতকগুলি নিয়মাবলীর খক্ঈীড়? প্রস্তুত করিয়া সন্মিলন- 
পরিচালন-সমিতি, উত্তরবঙ্গ সাহিতা-সন্মিলনের কার্ধাকরী সীমিতি প্রভৃতির নিকট 
বিবেচনার পাঠাইয়াছেন ! তাহাদের অভিমত প্রাপ্ত হইলে রেলেই্রীকারী-সমিতি 
আপনার কর্তব্য সম্পন্ন করিয়া বোধ হয় সম্মিলনের আগামী অধিবেশনে বিজ্ঞাপিত 
করিতে পারিবেন। 


বঙ্গ-সাহিত্োর বিশ্ববিজয়ী সৌধ । 


দশ্টম অধিবেশনের সভাপতি-ক্ধপে সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সরস্বতী যে আশা 
ও উদ্দীপনাপুর্ণ হৃদয়গ্রাহী অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহার ধ্বনি নিশ্চয়ই 
আপনাদের হৃদয়-তস্ত্রীতে এখনও বস্কৃত হইতেছে । “দেশমাতৃকার মুখ উজ্জল করিব। 
আমার জননী ৰঙ্গভাষাকে জগতের বরণীয় করিব। আমার মাকে এমন করিয়। 
সাজাইব, এমন করিয়া সুন্দর করিব, যাহাতে আর দশ জন অন্ত মায়ের সন্তান আমার 
মাকে মা বলিয়া জীবন ধন্য জ্ঞান করিবে ।» এই প্রকার পবিত্র সঙ্কলরূপ গঙ্গাজলে 
আমাদিগকে অভিষিক্ত হইতে তিনি উপদেশ করিয়াছিলেন। বঙ্গসাহিত্যের বিশ্ববিজয়ী 
সৌধনির্মাণকল্পে দেশবাসীকে আহ্ান করিয়া তিনি উদ্দীপনার ভাষায় বলিয়াছিলেন, 
"বাঙ্গালী জাতির ইতর ভদ্র সকলের মনে একবার কোন ক্রমে জাগাইয়া তুলিতে 
হইবে যে, আমার মাতৃভাষার অভ্যুদয়ের সহিত একত্রে আমার নিজের, তথা মদীয় 
জাতির অভ্যুদয় গ্রথিত ; বঙ্গদেশের অদৃষ্ট, বঙ্গবাসীর অদৃ্ঈ, বঙ্গভাষার ভৃয়োবিস্তারের 
উপর নিহিত। যতদিন বঙ্গের অতি নগণ্য পল্লীতে পর্যন্ত বঙ্গবাণীর বিলন্পশঙ্খ নিনাদিত 
না হইবে, ইতর ভদ্র সমস্বরে বঙ্গভাষার বিজয় প্রশস্তি উদাত্তকঠে আবৃত্তি না করিবে, 
ততদিন বঙ্গের জাতীয় সাহিত্যের বিশ্বপাহিত্যে অস্তনিবেশ অসম্ভব। যখন খাতুরাজ 
বসস্ত ধরাধামে অবতীর্ণ হন, সারা ্রক্মাওট। এক ভাবে, এক উন্মাদনার বিভোর হইয়া 
উঠে, একমনে ক্কলে মধুর বাসস্তীমুদ্তির পুলা করিয়া তৃপ্তিলাভ করে । যদি সারা 
বঙ্গদেশটাকে এক ভাবে, একই উন্মাদনায় বিভোর করিস! তুলিতে পার, তোমার জননী 
শ্জিভাবান ভুবনমোহিনী সৃর্তির বিমল প্রভায় বাঙ্গালী জনসাধারণের হৃদয় বিভাসিত 
করিস্র! তুলিতে পার, দেখিবে, তোমার ছি হজ! বঙ্গভারতী, দশভুজার মূর্বিতে বাঙ্গালীর 
সমক্ষে অবতীর্ণ । দেখিবে, বিশ্বের প্রান্ত হইতে প্রাস্তাস্তরে তোমার বঙ্গবাণীর বিজয়- 
শব্ধ খ্বনিত হইতেছে'। ‘বাঙ্গলায় মাটী, বাঙ্গলার জলে’ পৃথিবী ছাইয়া ফেলিয়াছে ।” 
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আমরা সমশ্বরে দেবভাধায় ঝলি-_বাঢ়ম্, বাইবেলের ভাষান্গ বলি, 4১০৮০/৮ আরও 
বলি “সরস্বতী শ্রুতিমহতী ন হীয়তাম্‌।* 

কিন্ত সর ব্ৰতী মহাশয় ধ্যাননেত্রে ভাবরান্ড্যে যে মহনীর চিত্র দর্শন করিয্বাছেন, যদি 
তাহাকে. আকার দাদ করিয়া বাস্তবে পরিণত করিতে হয়, তবে প্রথমেই বঙ্গভাষাকে 
বাঙ্গালীর সর্ববিধ শিক্ষার বাহন করিতে হইবে-- তাহা ন1 পারিলে আমাদের সমস্ত চেষ্টা! 
ব্যর্থ হইবে, সমন্ড শ্রম পণ্ড হইবে, সমস্ত আশা ভগ্ন হইবে । ৫ 

কথাটা এত গুরুতর যে, একটু বিস্তার করিয়া বলি। বঙ্গ-সাহিত্যের বিশ্ববিজয়ী 
সৌধ নিৰ্ম্মাণ করিতে অনেকগুলি নিপুণ কর্ম্মঠ স্থপতির দরকার-__এ কথ! বোধ হয় 
কেহই অস্বীকার করিবেন না। এখন প্রশ্ন এই যে, বর্তমান শিক্ষা-প্রণালীর দ্বারা 
্রন্ধপ স্থপতির উত্তব হইতেছে কি না? আমার এক পরিহাসরসিক বন্ধ বলেন যে, 
_ গবমেন্টের প্রবর্তিত ও বিশ্ববিস্তালয়ের প্রণোদিত শিক্ষার ফলে কেবল ছুই শ্রেণীর জীব 
_ তৈয়ারী হইতেছে--এক গোলাম, অন্ত শ11 কথাটা যে একেবারে অমূলক তাহা 
নহে; কিন্তু হয় ত ইহাতে কিছু অত্যুক্তি আছে। অতএব যাহার! আঁমার বন্ধুর মত 
চুল নহেন, যাহারা গম্ভীর ভাবুক দাত্সিত্ব-ভ্তানী লোক, তাহাদের সাক্ষ্য গ্রহণ কর! 
যাউক । প্রথমতঃ, আমাদের সাহিত্যসম্রাট বঞ্ধিমচন্দ্র চট্রোপাধ্যাক্স__ইনি বর্তমান 
শিক্ষা-প্রণালীর উপর এমন বিরক্ত ছিলেন যে, আমাদের শিক্ষিতদিগকে ভারবাহী 
গদ্দভের সহিত তুলনা করিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই-_-”্থরো৷ যথা চন্দনভীরবা হী” । 
তার পর যিনি বিধিদত্ত অধিকারে বঙ্কিমবাবুর সাহিত্ সিংহাসন অধিকার করিয়াছেন, 
সেই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কি বলেন? তিনি আমাদিগকে চলস্ত নোটবুক্‌ ও স্কুরন্ত 
ফণোগ্রাফ বলিয়াছেন, এবং শিক্ষিত-সম্প্রদাস্সের মৌলিকতা৷ ও সজীবতার অক্তাবকে লক্ষ্য 
করিয়া তাহাদের সুখে এই কবিতাঁটী বসাইস্সাছেন :=- 

"ভরে ভয়ে যাই ভয়ে ভয়ে চাই, 
ভয়ে ভক্ে সুধু পু'ধি আওড়াই ৷” 

পূর্ব ও পশ্চিম-_যুক্ত-বঙ্গের গৌরব কবিবর নবীনচন্ত্র সেন আত্ম-জীবনচরিতে 
আমাদের শিক্ষাপ্রণালীকে শিশুমুওমালিনী মহ্বুকালী বলিয়া! সম্বোধন করিয়াছেন, এবং 
ব্রঁ শিক্ষার ফলে অকালে কত শিশুহত্যা হইতেছে, তাহার বর্ণন করিয়াছেন। তাহার 
ভাব অবলম্বন করির| আমার এক অভিন্নকলেবর বন্ধু একটা ক্ষুদ্র কষিতা রচনা করিয়া- 
ছেন, তাহ! আপনাদের শুনাইতে চাই-_ 

নিজ শিব পদে দলে, 
শিশু মুণ্ডমালা গলে, 
্ সংহার-রূপিণী, ঘোরা, মুখে অষ্টহাস & 


€ 
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লোল রলনা লকে, 
রুধির ঝলকে ঝকে, 
পূতনারূপিণী বামা বঙ্গে পরকাশ ॥ 

ইহা আপনাদের নিকট কবিতার অত্যুক্তি মনে হইতে পারে। অতএব, এক জন 
ধীর স্থির প্রাজ্ঞ বাক্তির উক্তি গুঙ্ুন। ইনি দেশপুজ্য মারাঠা জননায়ক জষটিস্‌ রাণাড়ে। 
তিনি এই শিশুহত্য! প্রসঙ্গে বলিয়াছেন; -- 

“The chief of the causes leading to the premature deaths of 
our students is over-study and the strain caused by the stiff system 
of frequent competitive examination in subjects which have to be 
mastered in a fcreign language and which tax the powers of stu- 
dents beyond their endurance. ক গু ক 

+ « + Attempting to secure thoroughness, 28516 is called, 
the University system directly produces the unhappy result of. 
Billing mary of the brzghtest students who come within its influence 
* কি কি ক Thetrue etiology of what I call nervous or vital 
exhaustion aud atrophy of energies must be sought in the deeper 
recess of the educational system. The bow is too much bent, and 
when it 13 relaxed it refuses to’ unbend again except under 


vressure and enforced order” দেহক্ষয় অপেক্ষা এই যে মনের অপচয় 
মানসিক পঙ্গুত1- ইহা আর মারাত্মক । 

‘আমাদের দেশমান্ত সার গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় মহাশয়, যিনি আজীবন শিক্ষার 
সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট আছেন, এবং ধিনি স্বভাবস্থলভ ধীরতার বশে প্রত্যেক শব্দ 
ওজন করিয়া উচ্চারণ করেন, তিনি এ সম্বদ্ধে এই কথা বলিয়াছেন, 

“The existing systemof English Education in this country 


h s failed to produce satisfactory results » +» The time for 
change cf met od has certainly arrived.” আমার স্বহণ আছে, একবার 


কলিকাভার সেণ্টজেভিয়ার কলেন্দের অধ্যক্ষ Father Lafont, বাহার সহিত বিশ্ব- 
বিষ্ঞালত্ের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল, তিনি আমাদের শিক্ষা-প্রণালীকে hue 5৪৭ বিশেষণে 
বিশেযিত করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন যে, তাহার জানত এমন কয়েকটা ছাত্র 
আছে, যাহারা ডভপাধি-পরীক্ষাস্ব উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছে, অথচ সেই সেই বিষয়ে 
নিতীস্ত অনভিজ্ঞ । এ কথায় বোধ হয় আমরা অনেকেই নিজেদের অভিজ্ঞতা হইতে 
সমর্থন করিতে পারি । আমি একজন দর্শনশাস্ত্রের এম-এর কথা জানি, যিনি কেবল 
নোট্‌ পড়িয়া পাশ হইত্মুছেন, একখানিও দার্শনিক গ্রন্থ উপ্টাইয়া দেখেন নাই ! সম্প্রতি 
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বিশ্বস্তস্থত্রে অবগত হইলাম বে, এক জন Astron০দে)-সংযুক্ত গণিত বিভাগে এম এ 
পরীক্ষার উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছেন, অথচ কোন দিন গগনবিহারী 
গ্রহনক্ষত্ের গতি পর্যাবেক্ষণ করিবার জন্ত দূরবীক্ষণে চক্ষুঃ-সংষোগ করেন 
নাই। অনেকেই শিক্ষিতদিগের পঙ্গু ও শিক্ষার বন্ধাহের কথ! উল্লেখ করিয়া 
ছেন। বোম্বাই প্রদেশের ডাক্তার ভাগ্ডারকর দুঃখের সহিত লক্ষ্য করিয়াছেন ‘the 
languid interest which our graduates feel in literary pursuits in 
afer life* দ্বিতীয় সাহিত্য সম্মিলনের সভাপতি শ্রবুক্ত ডাক্তার প্রকুলচন্দ রায় এই 
জ্ঞানস্পৃহার অভাবকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন--“যদি ও বিশ্ববিস্যালয়ের অঙ্গীভূত 
বিদ্বালয়সমূহে বহুকাল হইতে বিজ্ঞান অধ্যাপন বাবস্থা হইদ্বাছে, তথাপি বিজ্ঞানের 
প্রতি আন্তরিক অন্রাগসম্পন্ন ব্যুতৎপন্ন ছাত্র আদেৌ দেখিতে পাওয়া যায় না; কেন 
ন ইংরাজ্জীতে একটা কথা আছে, ধোড়াকে জলাশয়ের নিকটে আনিলে কি হইবে? 
উহার যে তৃষ্ণা নাই। একজামিন পাশ যেখানকার ছাত্রদের মুখ্য উদ্দেশ্য, সেখানকার 
বুবকগণের দ্বারা অধীত বৈজ্ঞানিক [বস্তার শাখা প্রশাখাদির উন্নতি হইবে, এক্প 
প্রত্যাশা করা নিতাস্তই বৃথা । সেই সকল মৃতকল্প, স্বাস্থ্যবিহীন যুবকগণের যত্রে 
জাতীর ভাষার উক্লহিবিধান কিংবা যে কোন প্রকার দুরূহ ও অধ্যবসায়-মূলক কার্যের 
সাফল্যসম্পাদনের আশা! নিতান্তই স্দূরপরাহত ।” 

ডাক্তার রায়ের বনু পূর্বের মনন্বী ভূদেব্চজ্্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাহার “সামাজিক 
প্রবন্ধে” আক্ষেপ করিয়া ব্লিয়াছিলেন যে, দেশে বিজ্ঞানশালার প্রতিষ্ঠা করিলে কি 
হইবে, দেশের মধ্যে এখনও বৈজ্ঞানিকতার অস্কুরোদগম হয় নাই । এই সকল গুকুকল্প 
ব্ক্তিদিগের কথার পর আমি কি বলিতে পারি? আর যদিই বা বলিতে ষাই, হন ত 
কিছু কটু কঠোর বলিয়া ফেলিব। তবে মার যাহা বক্তব্য, এক জন আইরিস্‌ লেখক 
আস্বারল্যাণ্ডের শিক্ষা-বিভ্রাটের বর্ণনায় তাহা যথাবথ বলিস! গিয়াছেন। তাহার কথাগুলি 
উদ্ধৃত করিয়। দ্বিই_আপনারা ত্র উক্তিতে আয়ারল্যাণ্ডের স্থানে ইণ্ডিয়া বসাইয়! 
লইবেন ₹-- 

‘Education in Ireland encumbers the intellect, checks the 
faricy, debases the soul and enervatcs the body. It cuts off the 
Irishman from his tradition and by denying him a country debases 
his soul ; it stores his mind with lumber and nonsense ; it destroys 
his fancy by cutting hinz off from his traditions and enervates his 
body by denying him physical culture.” 

ষেশশিক্ষাপ্রণালীর মধ্যে এত দোষ, তাহার আমূল সংস্কার না হইলে আমাদের 


জাতির কি ভরসা আছে? যদি বঙ্গ-সাহিত্যের বিশ্ববিজয়ী সৌধ গড়িয়া তুলিতে হয়, 
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তবে তাহার জন্য অনেকগুলি মানুষ চাই--কয়েক জন অতিমাঙ্ছুযও চাই__মেষের দ্বারা 
সে কাৰ্য্য হইবে না, মহিষের দ্বারাও হইবে না। আমরা এমন শিক্ষা চাই, যাহার ফলে 
স্বতস্ত্র স্বালম্ব স্বনিষ্ঠ স্বাধীন সামাজিক প্রস্তুত হইবে; যাহাদের দেহে বল থাকিবে, মনে 
দৃঢ়তা থাকিবে, হৃদয়ে বিশ্বাস থাকিবে, এক কথায়, যাহারা এই মৃতকল্ দেশকে সজীব 
সজাগ করিতে পারিবে,দেশে নূতন শিল্প নূতন বাণিজ্যের প্রতিষ্ঠা করিবে,নূতন সাহিত্যের 
নবগঙ্গা আনয়ন করিবে; নূতন বিজ্ঞানের যজ্ঞশালা রচনা করিবে ; নুতন দর্শনের স্বর্ণসৌধ 
গড়িয়া তুলিবে। কেন বর্তমান শিক্ষা-প্রণালীতে এইরূপ মানুষ প্রস্তুত হইতেছে না? 
বাঙ্গালীর বুদ্ধির অভাব নাই, অধ্যবসায়ের অভাব নাই, তথাপি এইরূপ হইতেছে কেন? 
আমাদের দেশে শিক্ষা কেন বন্ধ্যা হইতেছে, শিক্ষিত কেন পঙ্গু হইতেছে ? ইহার প্রধান 
ও প্রথম কারণ, বাগলাকে শিক্ষার বাহন না করিয়া বিদেশী ভাষার দ্বারা শিক্ষা-দান। 
এইরূপ পৃথিবীর মার কোন দেশে আছে বলিক্তা শোনা যায় নাই । আর কোথায় 
কখনও ছিল কি না, তাহাও জানা যায় নাই । কেবল কিছুদিনের জন্য ছিল লরম্যান- 
বিজয়ের পর নিপীড়িত ইংলণ্ড দেশে । কিন্ত ইংরেজ জাতি প্ররুতি-স্থলভ অমোঘতার 
শ্ীপ্রই নরম্যানকে আত্মসাৎ করিয়া নিজের শিক্ষা স্বাভাবিক ভিত্তির উপর স্থাপন করিযা- 
ছিল। এদেশে কত দিনে এই শুভ ঘটনা সংঘটিত হইবে ? 
আমাদের শিক্ষার্থীদিগকে ০0151-কারী বলিয়া! বিদ্রপ করা তয়। তারা মুখস্থ 

করিয়া পাশ করে; বস্তু শিখে না বাক্য শিখে, ভাব শিখে না ভাষা শিখে; তারা 
গতানুগতিক --তাঁহাদের মৌলিকতা নাই, স্বাধীন চিন্তা, আত্মনির্ভর নাই, গবেষণায় 
প্রবৃত্তি নাই। তাহারা কেবল চর্ব্বিতচর্ব্ণ করে, বাস্তনিষেবন করে। তাহারা নিজের 
পথ কাটিয়া লইতে পারে না, জাতীয় জীবনের প্রদীপ্ড হোমানলে ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র স্বার্থ 
ও স্থবিধা আহ্ুতি দিতে পারে না । সমস্তই স্বীকার করি। কিন্ত জিিক্ষাসা করি 
ইহার অন্ত তাহারা দায়ী, না তাহাদের শিক্ষাপ্রণালী দায়ী ? আমার স্বরণ আছে, যখন 
আমি প্রবেশিকা পরীক্ষার দ্বারে উপনীত হইবার জন্য প্রথম শ্রেনীতে অধ্যয়ন করিতে- 
ছিলাম, তখন ইংরাজী ভাষায় ইতিহাস প্রভৃতি আয়ত্ত করিবার জন্ত কি গলদ্ঘন্শ পরি- 
শ্রম করিতে হইয়াছিল এবং অবশেষে পরাভূত হুইয়া কিরূপে key ও cateche!smএর 
'আশ্রর লইতে হইয়াছিল। অথচ যাদের “ভাল ছেলে” বলে, মেধাবী পরিশ্রমী তীক্ষবুদ্ধি 
সচ্চরিত্র আমি তাহাদের একজন ছিলাম। অবশ্য আমার বর্তমান অবস্থার প্রতি 
লক্ষ্য করিলে আপনাদের একথ! বিশ্বাস হইবে না, কিন্ত স্বরণ রাখিবেন, আমার যে 
বর্তমান আমি, সেট! পুরাতন আমির ধ্বংসাবশেষ মাত্র_-এ আমি পরী ক্ষা-বানির ঘর্খর- 
নিশ্পি্ নিঃসার জীব । কিন্ত চিরদিন এমন ছিলাম না! তবে জানেন ত’-পড়িলে 
ভেড়ার শৃঙ্গে ভাঙে হীরার ধার । l 





শীট টি পিছ আপ 
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“আত্মা বৈ জায়তে পুক্রঃ*_ নিজের! ছাত্র দশায়, ধধ সকল. মর্স্মপীড়া অসুভব করিয়া- 
ছিলাম, এখন শিশু পুত্রদের মধো তাঁহার পুনরতভিনয় দেখিতেছি | আমার একটা নস্ন 
বঞথলরের পূল্র আছে। সে সব করিষ্ণ লিনা সাহায্যে বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের শকুস্তলা ও 
সীতার বনবাস পড়ে অবাধে পড়িস্না যার, নিঃশেষ না করিরন! নিরস্য হয় না। কিন্ত 
দেখিতে স্পা ইংরাজি পড়িতে হইলে তাহার হৃৎকম্প হয়। দুই বৎসরের বিবিধ 
চেষঠ্টাতেও সে এখটিওে হি5৮ ০০০৮: সম্পূর্ণ আরত্ত করিতে পারিল না। শিক্ষা এ দেশে 
কত সুখের কত আনন্দেরু*প্রত্রবণ হইতে পারিত, যদি না বিদেশী ভাঘা-শিক্ষার বিকট 
ছায়া শিক্ষান্্ৰনে নিপতিত হইয়া শিশুদের হৃদয়ে ভীতি ও আতঙ্কের সঞ্চার করিত । 
গ্াক্রারি» জাতি নঞ্ক্রে অভ্র ভমর ভ্রাতি, তাই এত শিক্ষা সঙ্কটের মধ্যেও বাঙ্গালীর 
প্রতিজ্ঞ জুক্েন্রারে - স্নান হইয়া গ্রাস নাই ; এবং তাহার তীক্ষ বুদ্ধি একেবারে ভোতা 
হইয়! যায় নাইন এই প্রণালী সত্বেও যে সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যার, সার রাসবিহারী 
ঘোষ, সার আশুতোধ মুখোপাধ্যায়, ডাক্তার ব্রজেক্ুনাঞ্ধ শীল, শীযুক্ত হর প্রসাদ শাস্ত্রী, 
যুক্ত রামেন্দ সুন্দর ত্রিবেদী প্রতি. মনম্বী পুরুষ ( বিদেশে বাহাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ 
হইয়াছে, তাহাদের নাম ধরিলাম না) আবিভূর্ত হইয়াঁতছন, ইহাতে আশা হয় যে 
শ্বাঙ্গালীকে কেহই পরাভূত করিতে পারিবে ন! । সার আশুভোষও গতবারে বলিয়া- 
ছিলেন-_ন্সুজলা, ফলা, শস্তশ্যামলা বঙ্গভূমির বক্ষের ক্ষীরধারায় এমনই একটা! 
স্্রীরনী-শক্তি আছে যাহাতে বঙ্গে কোন দিন ক্ৃতীর অভাব হয় না, হইবেও নাক 
যেমন অবস্থাতেই বাঙ্গালীকে ফেলিয়া দাও না কেন, বঙ্গসস্তানের হৃদয়ে কখনও নৈরান্ঠ 
বা দৌর্বল্য আসে না। তবে এ কথা আমি বলিতে বাধ্য যে, রবীন্দ্রনাথকে যদি 


আমাদের মত বিশ্ববিদ্ভালরের পরীক্ষার সোপান-পরম্ঠ্ার! অতিক্রমণ্জত্তিতে হইত, তবে - 
প্চতিনি রবীঞ্জ নথি -হইতেন কি না সে বিষয়ে ঘোর সন্দেহ। কিন্তু শ্বেতভুদ্র! শতদল- 


বাসিনী * নাঁকি তাঁহার হৃৎপল্সে আপনার রক্তচরণ চিহ্নিত করিবেন _-পূর্ব্ব 


'হষ্ট্রতেই- স্থির ; করিয়াছিলেন, সেই ভক্ত রবীন্দ্রনাথ প্রবেশিকা অবধি 


পচ্ছিছিতে প্যুরিলেন না। ধরণী স্বক্তিশ্বাস মোচন করিলেন, দেবতার! হন্দুভি 
নিনাদ করিলেন, দিক্বাঁলারা অম্নান পারিজ্ঞাত-মালা হস্তে লইয়া কালের প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল, বঙ্গদেশ আর একজন মহাকবির সম্ভাবনায় রোমাঞ্চিত হইল। 
বাস্তবিক ইহা একটা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, আমাদের শিক্ষাপ্রণালীতে যাহারা 
উপেক্ষিতক্অনেক সময়ে তাহাদের মনীষাই দেশকে সুবাস বিতরণ করে। সকলেই 
জানেন ভঞ্লিউ, ফ্রি বন্দ্যোপাধ্যায় এন্ট্রেনস পাশ করিতে-পারেন নাই। গ্রীধুক্ত 
লালমোহন "ঘোষ ইংরাজীতে ফেল হইয়াছিলেন। সম্প্রতি যে ২৬ বর্ষীয় মান্দাজী যুবক 
কেস্বিজ্দ বিশ্ববিগ্ভালয়ে গণিত বিযয়ে.অপূৰ্কা কৃতিত্বের পরিচয় দিয়া ভারতবাসীদিগের মধ্যে 
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প্রপম এফ.-, 'আার, এস্‌, হৃপ জর্মস্টকা ললাটে ধারণ করিয়াছেন, ভিনি ৬রৎসর পূর্বে 
মান্দ্রাল বিশ্ববিস্মালযের প্রবেশিকা পরীক্ষায় গলাধাক] খাইয়া পোর্টইঞ্জিনিয়বর ম্আাফিসে 
কেরাণীগির্রি করিতে বাধা হন। কিন্তু হুষ্টঞ্ঞু্ীন্বভীর এমনই: প্রেরণা অবং প্রতিজ্ঞার 
এমনই অপ্রতিহত গক্তি যে, সেই ফেরাণী যুবক” অপ্রত্যাশিত ভাবে কেম্ব্রিজে নীত 
হইল এবং অনুকুল অবস্থার গুণে তাহার মনীষাপুষ্প বিকসিত হইয়া উঠিল = '* 
বাঙ্গালাকে যে সর্ববিধ শিক্ষার বাহন কর উচিত্ত এ বিষয়ে মতন্ডেদ হইতে পালর 
ইঃ! আমার ধারণা ছিল ন! । “কিন্তু দেখিয়াছি যে, সকলে এ সম্বন্ধে এক মত্ত নহের্ন। 
সেই জন্যই এ বিষয়ে যুক্তি-তর্কের অবতারণা করিচ্ছে, হুর. সনে যুক্তিতর্ক 'নিজের 
কথায় না ক্গিয়্া কয়েকজন অভিজ্ঞ ব্যক্তি, বাহাদের জো গা!» অন্বস্রেছ তর্ক উঠি, পৃঃ. 
না, তাহাঁদের কথাতেই দিব। প্রথমউই সীর, *ওরুদাজ্জ বন্দ্যোপাধ্যঞ্্ বাহার অত 


যোগা কে ? তাহার উক্তি শুস্থন | -_ হ্‌ % - 
“Except in the lowest forms the ‘different ৯5511919015 of study 
have at present, all to be learnt in our schools and colleges in 
English, and this throws n0 smafl burden on our students. 
English is a very’ diflieult language fora foreigner. especially a 
“Bengalee, to learn, because English and Bengali diffos"so-widely» 
৮100 only in their vocabularies but also in 801০8 grammatical stru- 
ctures and idioms. And this "difhiculty is resllv so great that it 
not only oveltaxes the energy of our ‘tudents, but also cramps 
heir thought » ad . “The ignorance - ofthe middle afas 
was not dispelled and the Revival of learning was 106৮ 0০020101619 
“until knowledze began to be disseminated thrcugh the modern 
languages. No' can we expect any revival of learning here until 
It is imparted not merély in its primarv stage, but in the hizher 
. Stages a3 wel, through the medium of the vernzculars % 


,অনেক বৎসর-হইল বঙ্গদর্ধ্নে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ্‌ শাস্ত্রী মহাশুযী এ সম্বস্বোষ 
এহই্কিপ লিবিয়াছিলেন :_ ৮ 7 - রি টিন. 

শ্যদি নিজ ভাষার শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহ! হইলে অনেকটা সহঙ্ত্রে হয়। হাঁছা 
না হইয়া এক অতি কঠিন, অতি দূরবর্তী জাতির ভাষান্ন আমর! শিক্ষা পাই'। শুদ্ধ 
সেই- ভাষাটা মোটামুটী শিঝিতে রোজ চারি ঘণ্টা করিয়া! অন্ততঃ আটু দশ ক্প্ীর লাগে 
ভাষা শিক্ষাটী অথচ কিছুই নহে, ভাষা শিক্ষা কেবল অন্ত ভাল জিনিস শিখিবাঁর উপায় 
_ উহাতে শিখিবার পথ পারার হয় মাঁত্র--সেই পথ পরিষ্কার হইতে এ. সমন ব্যয় ও 
এত পরিশ্রম ! ' তথুশু কি সে ভাষা! বুঝা বায়? তাহার যো কি? চা 


add গু ঞ ৬ ক” | + 
ইংরেজী ভাষা শিক্ষা কর, ভাল করিয়াই শিক্ষা, কৰ ৮. ইংরেজীতে অক কসিতে 
হইবে, ইতিহাস পড়িতে হইবে, বিজ্ঞান শিখিতে হইবে)” ইহার অর্থ কি”? বগলা 


= 


৮ 
বচ শী 
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দিক্স। ইংরেজী শিখ না কেন? ইংরেজী দিয়া খাক্স শিগ্িতে পানা আরও 
অধিক ছঃখের কথু। এই হয আমাদের সংস্কৃত শিবিভে হইলেও ইংরেজী 


তি মুখে শিখিতে হয়।” ® এ 
প্রাচীন ভারতের ইতিহাস রচত্রিতা ৬0৩০2 52016 একজন -স্থযোগা ব্যক্তি । 
রর ভীাহার কে জ্টভিমত শ্রবণ করুন £-- 
নর «te (11 Indian universities suffer frem the want of root. They are 
- merely cuttings,—3truck dawn in-an unconienial, and kept alive 


with difficulty ber the constant watering of a Paternal Government, 
As a 00290097705 dt their extraneous origin is the necessity 
thaf all instfuctioh hae to 79 given in the English language. Only 
Andian teaghers ean realise whah ate impediment to real culture is 
৪ the system of making foreign language, the medium of all 
চ instruction.” 
শা ও আর একজন সুযোগ্য ব্যক্তির আত জহ্ক। * ইহার ও শিক্ষা সম্বন্ধে যথেষ্ট 
অভিজ্ঞতা আছে | ইহার নার্ম ১2 Trenry Craik. 
৮ ‘We might surely endeavour to link intellectual training which 
Wwe give most closely: to. their life and their tradition acd te 
abandon the senseless ‘attempt to turn an oriental into a bad 
imitation of awestosn, mind. (Why houwd we teagh: them that 
education is impossible without acquiring the Evglish language ? 
চারি রি ৬৬161510012. triumph for our education—it 13500. the cofitrary, খা 
Satire upon it—when we find the sons of legding natives expressly 
discouraged by ie rarents from acquiring any knowledges of 
~ their vernactulate $$ - _ 


ক্ষ কিন্ত বিদেশীর নিকট ধার করা কানী সংগ্রহ ঝকীরিতে যাই কেন? আমাদের 
« দেশ্রের জন যাহারা ভাবেন. দেশকে যাহার! চিনেন, বযাহারা 'দেশের অশেষ ভ্ৰঁদ্ধ। "ও 
সম্মানের ভাজন, তাহাদের মত ত শুনিলাম। যদি আরও অভিমত সংগ্রহ করিস 
পুন্ীকৃত পহাড় রচনা করা দরকার হয়, তাহাও পারি। কিন্তু তাহাতে বিরত থাকিরা 


স্্ 


ie কেবল আর একটীমাত্র অভিমত উদ্ধৃত করিব। কারণ আমার বিশ্বাস এ অভিমতের 
রি * পর অস্ততহসাহিত্য-সন্মিলনে আর দ্বিমত্ত হইবে গ্লা। এ জ্মভিমত শ্রযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
৪ ঠাকুরের-শবস্ঠালয়ের কাজে আমার যেটুকু অভিজ্ঞতা, তাতে . দেখিয়াছি একদল ছেলে 
"স্বভাবতই ভাঁষাশিক্ুর অপটু । ইংরেজী ভাষা কায়দা করিতে ন! পারিয়! যদি বা 
সত | আরা কোনোমতে এণ্টে কহ দেউড়িট! তরিয়া ষার--উপব্রেন লিড়ী ভাঙ্গিবার বেলাতেই 


চিঞ হইয়া পড়ে । নি. 


ন 





৪২২ রর নারায়ণ , 


অমনতর দুৰ্গতির অঞ্জেকগুলি কারণ আছে। একে ত যে ছেলের মাতৃভাষা 
বাঙ্গালা, তার পক্ষে ইংরেজী ভাষার মত বালাই আর নাই । ও যেন বিলিতি ক্তলো- 
সারের খাপের মধ্যে দিশি খাঁড়। ভরিবার ব্যান্ার্মী তার পরে, গোড়ার দিকে ভাল 
শিক্ষকের কাছে ভালো-নিয়মে ইংরেজী শিখিবার সুযোগ অল্প ছেলেরই হয়,_-গরীবের 
ছেলের ত হয়ই না। তাই অনেক স্থলেই বিশল্যকরণীর পরিচয় ঘটে নাগ্জলিরা আন্ত 
গন্ধমাদন বহিতে হর ;-_ভাঁঘ। আব্ুত্ত হয় না বলিহ। গোটা ইংরেজী বই মুখস্থ কনা | 
ছাড়া উপায় থাক্চে না। অসামান্ত স্থৃতিশক্তির জোরে যে ভাগ্যবানের। এমনতর টড 
কিকিন্ধাকাও করিত্তে পারে, তারা শেষ পর্য্যন্ত উদ্ধার গ্রাইক্সা যার-_ক্রিস্ত স্লাদের "মেধা 
সাধারণ মাস্ুষের মাপে প্রমাণসই তাদের কাছে এতট! আশ্‌],করাই যাক্স*না, তার! এই 
রুদ্ধ ভাষার ফণাকের মধ্য দিয়া গলিয়! পার হুইঞ্ড পারে না, ডিঙাইয়া..পার' হওয়াও, 
তাদের পক্ষে অসাধ্য । * * * ভালোমত কুঁংরেজী শিখিতে পাত্রিল না, এমন ঢের 
ঢের ভালো ছেলে বাঙ্গাল! দেশে $মাছে। তোদের শিখিঝান্র আকাজ্কা ও উদ্ধমকে 
একেবারে গোড়ার দিকেই আটক করিস দিয়! দেশের শক্তির কি প্রভুত অপবার কর! 
দুইতেছে না?” Baan 
« আপত্তি উঠিবে যে, বাঙ্গাল' ভ[ষায় পঠঠ্য পুস্তক কোপা বে আমরা বাঙ্গালাকে ' 
শিক্ষার বাহন করিব? উত্তরে বলিতে টাই যে, প্রবেশিকা ও আই, এ, পরীক্ষায় 
ভোমরা ইন্ডিহাসঞ্হুগোল, গণিত. বিজ্ঞান, তর্বস্থান্তর প্রস্ভুতি এন্ধয়ে্এখ সকল ইংরেজী 
কেতাব পড়াও, তাহার সমতুল্য গ্রন্থ বাঙ্গালাতে এখনও প্রচুর আছে। রবীন্দ্রবাবু 
“শিক্ষার বাহন” প্রবন্ধে এই আপত্তির যথেষ্ট খণ্ডন করিয়াছেন। তাহার কথাগুলি * 
শন 

“আমি জানি তর্ক এই উঠিব্লে--তুমি বাংল! ভাষার যোগে উচ্চ শিক্ষা দিতে চাও 
কিন্ত বাঙ্গালা ভাষার উচ্দরের শিক্ষাগ্রহ কই? নাই, সে কথা মানি, কিন্তু শিক্ষা কা 
চলিলে শিক্ষাগ্রস্থ হয় কি উপায়ে ? শিক্ষাগ্রন্থ বাগানের গাছ নয় যে, সৌৰীন শেরে - 
সখ করির| তার কেন্নারী করিবে, কিম্বা সে আগাছাও নয় বে, মাঠে বাটে নিজের 
পুলকে নিজেই কণ্টকিত হইর। উঠিবে । শিক্ষাকে বদি শিক্ষাগ্রন্থের জন্ত বসিয়া 
থাকিতে হয়, তবে পাতার বোগাড় আগে হওয়! চাই তার পরে গাছের পালা, এবং 7 
কুলের পথ চাহিয়া নদীকে মাথার হাত দ্বিয়া পড়িতে হইবে। 

বাঙ্গালা উচ্চ অঙ্গের শিক্ষাগ্রন্থ বাহির হইতেছে না এটা বদি আক্ষেপেল্স খিষিয় হয়, £ 
তবে তার প্রতিকারের একমাত্র উপায় বিশ্ববিস্তালয়ে বাঙ্গালায় উচ্চ অঙ্গের শিক্ষা 
প্রচলন করা |” : 

কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয়ে যাহাতে বাঙ্গালার জন্য যোগ্য স্থান নিদ্দি হয়, এবং 
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প্রবেশিকা ও এফ, এ পরীক্ষ, স্ব যাহাতে ইতিহাস প্রভৃতির জ্ঞান বাঙ্গালা বাহে 
বিতরিত হয় তজ্জন্ত বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ্‌ এবং বঙ্গীয় সাহিত্য-সন্মিলন কতদূর চে! 
করিয়াছেন ও করিতেছেন তাহা বোধ হয় আপনাদের অবিদিত নাই । আপনাদের 
স্মরণ হইতে পারে যে, »৩.১ বঙ্গাব্দে বখন শীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত সহাশয় সাহিত্য- 
পরিবদের সভাপতি ছিলেন, সেই সময় সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, সার রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর প্রভৃতিকে লইয়া এই বিষয়ের উপায় বিধান জন্য একটা. কমিটা গঠিত হয় । এ 


কমিটীর আমিও একজন সদশ্তড ছিলাম | এ কমিটী অনেক আলোচনার পর নিম্নলিখিত 
মস্তব্যপ্ধয় গ্রহণ করিয়াছিলেন £ = iad 


1. That the University be moved to adopt a tegulation to the 
effect that at the F. A. Examination and‘in the A Course of tho 
B. A. Examination ‘where a classical language :s taken as the third 
subject, one paper should be set containing—( i) passages 
in English for translation into” one of the .vermgwlars of India, 
recognised by the ১০০৮০, ii ) a subject for original tomposition 
in one of the said vernaculars, text-books ০৩108 recommended as 
models of style. 

ll. That the University be moved*to adopt a regulation to 
the effect that in History, Geography and Mathematics at the 
Entrance Examination the answer may be given in any @& the liv-. 
Ing languages recognised by the Senate. 


কমিটির মন্তব্য পরিষদ্‌ কর্তৃক গৃহীত হইবার পর পরিষদের সভাঞ্জতি যুক্ত 

রমেশচজ্ দত্ত মহাশয় ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দের ২৫শে সেপ্টেম্বর বিশ্ববিস্তালয়ের রেজিষ্্রীবের 
নিকট এক পত্র প্রেরণ করেন। এ পত্রে দত্ত মহাশয় এইরূপ লিখিয়াছিলেন, 
: “In accordance with the resolution of the Parishad just referred 
to, I beg, under para. 12 ofthe Bye-laws relating to the Syndi- 
cate, to. propose for the consideration of the syndicate the (০911 - 
Ing regulatoin :— 

That at the FE. A. Examination and atthe B. A. Examination 
in the A course where a classical language is taken as the third 
subject, paper be set containing (i) passages in English for transla- 
tion into, one of she vernaculars of India recognised by the ১৪72৪ 
(ii) a subject of original composition in one of the said vernaculars, 
text-books being recommended as models of style. 

And I beg further to gJequest that the Vice-Chancellor and the 
Syndicate wil be pleased to consider how far under present circum- 
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stances the second recommendation referred to in the preceding 
paragraph may be given effect to.” 

বলা বান্ুলা যে এই উত্তম সফল হয় নাই । বিশ্ববিগ্থালয়ের যাহারা এ সময়ে হর্ভা 
কর্ত্বী ছিলেন, দ্বিতীয় প্রস্তাব তাহার! বিবেচনার অযোগ্য বলিয্না বিবেচনা করিয়াছিলেন। 
প্রথম প্রস্তাব সম্বন্ধে অনেক বাদানুবাদের পর মহাপ্রাজ্ঞ সেলেট-মগুলী ১৮৯৭ খ্রীষ্ঠাব্দের 
৩*শে জানুয়ারী এইরূপ স্থির করেন যে, এফ এ ও বি এর পরীক্ষার্থীদিগকে বাঙ্গাল! 
রচন! সম্বন্ধে বিকল্প দেওয়! হউক এবং স্যোগ্য পরীক্ষার্থীদিগকে একখানা করিম! 
সার্টফিকেট দেওয়া! ভ্উন্ধ | * ইহার কিছুদিন পরে বিশ্ববিদ্ধালয়ের আবঞ্ঞন। 
পরিস্কার করিবার জন্য লর্ড কর্জ্জন সম্থার্জনী হস্তে আসরে অবতীর্ণ হন। তিনি যে 
ইউনিভারসিটি কমিশন নিযুক্ত ক্ষবিয়াছিলেন তাহাদের ১৯০২ সালে প্রকাশিত 
রিপোর্টের ৯৪-৯৫, প্যারায় দেশীয় ভাবাসমূহের প্রতি কিছু ক্ঁপা-কটাক্ষ দৃষ্ট হইয়াছিল. 
“The vernacular languages should be introdnced in combination 
with Engligh es sub ect for the M. A. Examination. The M. A. 
Examination fa the vernacular should be of such a character as to 
ensure a thorough sgholarly study of the subject. The encourage- 
ment of such study by graduates who have completel their general 
course shouldbe of great :idvantage for the cultivatioi and 
development of vernacular languages.” পুনশ্চ :—We hope that 
the 71085101007 vernacular languagesin the M. A, course will 
give an impetus t» their scholarly study, and * * we 
considemwthat the establishment of professorships in the vernacular 
languages is an object to which university funds may properly be 
devoted. We also think that vern:cular composition should be 
made compulsory in every stage ofthe 7 A. couse, althcugb 
there need be no teaching on the subject. Furthe. encouragement 
might be given by the offer of prizes fort literary and scient fic 
books of merit in the vernacular languages.’ ইহার পর ১৯০৪ সালের 


এক গবর্ণমেন্ট মন্তব্যে এইরূপ অভিমত প্রকাশ করা হয় য়ে, ১৩ বৎসরের অনধিক 
বয়স্ক শিক্ষার্থীদিগকে ইংরাজীদ্বারা শিক্ষা দেওয্া অনুচিত এবং ইহাও বল! হয় যে 


প্রবেশিক! স্কুলের ছাত্রদিগকে মাতৃভাষা শিক্ষা হইতে একেবারে বঞ্চিত করা অনুচিত । 





® An optional examination be held in original composition In Bengali and 
other vernaculars for the F A, and B. A. candidates. proficiency in it entitling 


candidates to a Special certificate. (Minutes of thc Calcutta University 189%5— 


16 p. p. 63—64 and 1896— 097 Dp. p. 288—90 & p. 38— 59. প্‌ = 


Ih 
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বিশ্রহের কণা নহে কি ? এই স্বতঃসিদ্ধ কথাও গবর্ণমেণ্ট মন্তব্যের দ্বারা প্রচারিত 
করিতে হইল । আমাদের দেশের অনেকই বিশেষত্ব, কিন্তু বোধ হয় সকলের চেয়ে 
বিশিষ্ট বিশেষত্ব ইহাই । 

ইহার পর প্রধানতঃ সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় নহাশস্নের চেষ্টায় বাক্ষালা ভাষার 
একটু বিশিষ্ট স্থান বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রণালীর এক কোণায় নির্দিষ্ট হইয়াছে । এখন 
প্রবেশিকা, এফ. এ, বি-এ পরীক্ষার্থী সকল বাঙ্গালী ছাত্রকে বাঙ্গালা রচনা বিষয়ে পরীক্ষা 
দিতে বাধ্য করা হয়। এবং রচনার নীতি শিখাইবার জন্য 700515 ০6915 রূপে 
কয়েকখানি পুস্তকের নাম নির্দেশ কর! হর ॥ বিশ্ববিদ্যা্গয়ের নিয়মাঙুনারে বাঙ্গাল! 
কবিতার কোনও বই পাঠ্য পুস্তক হইতে পারে না। এমন কি বাঙ্গালা ভাষার সাহিত্য ও 
কোন পরীক্ষার বা প্রশ্নপত্রের বিষয় হর না। এ সদ্বন্ধে সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় যাহ! করিয়াছেন, তজ্জন্ত আমর! সকলেই কৃতজ্ঞ । জানি লোহার বাসর ঘরে 
ছু'চ হইয়া ঢোকাও শক্ত ; কিন্ত ইহাতে আমরা সস্ষ্ট নহি ।$৭ যেন বড় মানুষের ভোজের 
টেবিলে দরিদ্র আত্মীয়ের ধিরুত কষ্টাসন। সেইজন্য আপর্নীদের অন! সমিতির 
সভাপতি চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয় “বাঙ্গালার কথা’ দুঃখ করিয়া! বলিয়াছিলেন,_-"আমি 
শুনিয়াছি, উদ্দেশ্য - সুধু বাঙ্গালা লিখিবার রীতি শিখান হইবে, আর কিছু হইবে না। 
এ কথ! শুনিয়া আমি অবাক্‌ হইয়াছিলান। বাঙ্গালা ভাষার যে অশেষ সম্পদ্‌, তাহাতে 
কি বাঙ্গালী ছাত্রের কোন আবস্যক নাই? বাঙ্গাল! ভাষার যে অনস্ত সেটুর্য্য আছে, 
বাঙ্গালা সাহিতোর যে একট। অতল প্রাণ আছে, সে কথা ভুলিয়া গিয়া কি আমাদের 
শিক্ষ! প্রণালী নির্দ্ধারিত করিতে হইবে ? আমার বাঙ্গাল! ভাষা যে বাজরান্ট আপনার 
গোরবে সে যে গরবিণী। এই ষে তোমরা বল যে, বিশ্ববিস্যালয়ে বাঙ্গালা প্রবেশ করি- 
যাছে, মনে রাখিয়ো, তাহার যে নিজস্ব গৌরব, সে গৌরবে তাহাকে প্রবেশ করিতে - 
দাও নাই, সমান্তা দাসীর মত তোমাদের এই কারখানার মধ্যে একটা কোণায় তাহাকে 
বপিবার একটু ঠাই দিয়াছ মাত্র ।” 

অ।মি জানি কেহ কেহ অলেই সন্থষ্ট। তাহারা বলেন, “নেই মামার অপেক্ষা কাণা 
মামা ভাল। অলেই তুষ্ট হও বেশীর তৃষ! ত্যাগ কর।” একথা কিন্ত এদেশের শিক্ষা দীক্ষার 
সম্পূর্ণ বিপরীত । আমর! কখনই অল্পে সন্থষ্ট নই, অল্পে সন্তুষ্ট হইব না । আমাদের পুর্বব- 
পুরুষেরা বলিয়া:গিয়াছেন--“ভূমৈব সুখং নালে সুখমন্ত্ি।” আমর! ইহার প্রতিধ্বনি করিয়া 
এখনঞ্চ বলি “মারি ত'হাতী”। সেইজন্ত দেখিতে পাই পূর্ব পূর্ব অধিবেশনে সাহিতা- 
সম্মিলন অল্পে তুষ্ট না হইয়া অধিক পাঁইবার চেষ্টা করিরাছেন। বর্ধমানে অনুষ্ঠিত 
সাহিত্য-সন্মিলনের কাঁধ্য-বিবরণীতে দেখিলাম,প্রায় সর্ব-সম্ততি-মতে নিম্নলিখিত মন্তব্যটি 
গৃহীত হুইয়াছিল ১ “বঙ্গভাষ! ও বঙ্গসাহিত্যের প্রসারের জন্ত কলিকাতা বিশ্ববিস্কালয় 
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হইতে যে সকল বিধি-ব্যবস্থা হইয়াছে, তজ্জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণকে বঙ্গীস্ন 
সাহিতা-সম্মিলন ধন্তবাদ জানাইতেছেন ! বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের বিশ্বাস,__বর্তমান 
সময়ে বিশ্ববিদ্যালয় দ্বারা বঙ্গভাষা ও বঙ্গসাহিত্যের যথাসম্ভব আরও প্রসার বৃদ্ধি হওয়া 
সর্ববতোভাবে বাঞ্চনীয় । এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত নিক্নলিখিত উপান্নগুলি আপাততঃ 
সত্বর অবলম্বন করিবার জন্য বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন বিশ্ববিদ্তালক়ের কর্তৃপক্ষগণকে 
অনুরোধ করিতেছেন । 

(ক) প্রবেশিক হইতে বি এ শ্রেণী পর্যস্ত ইংরাজী ও সংস্কৃত ভাষার নায় বাঙ্গালা 
ভাষা, বাঙ্গাল! সাহিত্য পর্ীন-পাঠনের এবং ইংরাজী ও সংস্কৃত 'ভাষার পরীক্ষার ন্যায় 
বাঙ্গালা ভাষারও পরীক্ষা গ্রহণে ব্যবস্থা করিতে হইবে । 

(খ) প্রবেশিকা ও ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় ইংরাজী সাহিত্য ব্যতীত অন্তান্ত 
বিষয়ের প্রশ্নের উত্তর ছাত্রগণ ইচ্ছা করিলে বাক্গালায় লিখিতে পারিবে । 

(গ) অধ্যাপকগণ,ইছা করিলে কলেজে বাঙ্গালা ভাষায় অধ্যাপনা করিতে 

হি ন। নি 

(ঘ) বাঙ্গালা ভাষা ও তৎসংক্রাস্ত তভাঁষাবিজ্ঞান এম এ পরীক্ষার অন্যতম বিষয়রূপে 
নিৰ্দ্দিষ্ট হইবে । অন্টান্ত প্রাকৃত-ভাঁষা'ও এই পরীক্ষার শিক্ষার বিষয় বলিয়া! গণ্য হইবে। 

(উ) দর্শন, ইতিহাস বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে উপযুক্ত ব্যক্তির দ্বারা বাঙ্গাল! 
ভাষায় বক্তুতা করাইবার ও সেই সমস্ত বক্তৃতা গ্রস্থাকারে ছাপাইবার ব্যবস্থা করিতে 
হইবে । 

সুখেকুবিষয় এ সম্বন্ধে রাজপুরুষদিগের সকরুণ দৃষ্টি নিপতিত হইয়াছে। বিগত 
আগষ্ট মাসে সিমলা-শৈলে শিক্ষা-বিভাগের অধ্যক্ষগণের যে সম্মিলন হয়, সেই সম্মিলনের 
প্রথম অধিবেশনে আমাদের বঙ৬লাট বাহাদুর লর্ড চেমস্‌ফোর্ড এইরূপ বলিয়াছিলেন £__ 

Lastly I come to the subject ofthe media of instruction, As 
you all knuw the vernaculars and English are both the media of 
instruction in our schools and it sometimes overlooked to what a 
large extent the Vernacular figures at the present time as a 
medium of instruction. But itis certainly <vorthour while to 
examine from the educational stand-point what the relative 
position of these metlia should be to each other, having in view 
the one ob.ect viz, that the pupil should derive the greftest 
possible advantage irom his schooling. ক + + I 
reco_nise the value of large and generous ideals in the sphere of 
education. but we must never forget the need from time to time of 
examining and making sure of otr foundations. ~ And what 
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more important, what more practical task in this connection 
could be laid upon you than the duty of devising means 
whereby students may be enabled to obtain a better grasp of the 
subjects which they are taught and to complete their secmdary 
course with more competent knowledge than at present ? 

বড়লাটের এই সকল বাণীতে উৎসাহিত হইয়া বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ্দ বিগত জ্যেষ্ঠ 
নাসে সার গুরুদাস বন্দ্যোপাঁধায়, রায় যতীন্্রনাথ চৌধুরী প্রতৃতিকে লইন্বা একটা শাখা- 
সমিতি গঠিত করেন। আমিও এ শাখা সমিতির একজন সভ্য আছি । শাখা সমিতির 
আলোচ্য বিষয় এই ছিল যে “উচ্চশিক্ষা বিস্তারের কোন প্রকার ক্ষতি লা হয় অথচ 
বঙ্গভাষায় উচ্চশিক্ষা প্রদানের বাবস্থা যাহাতে রীতিমত হয় এবং ক্রমে ক্রমে যাহাতে 
বঙ্গভাষা রীতিমত পুষ্টিলাভ করিয়া পরিণামে সর্বপ্রকার শিক্ষা-প্রদানের উপযোগী হইতে 
পারে, ইহার জন্য আমাদের বর্তমানে কি কর্তবা 2” শাখাসমিতি বহ আলোচনার 
পর যে সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন নিম্নে তাহা বিবৃত করিলাম £₹- 

(১) শিক্ষা বিষয়ে বঙ্গভাঁষার উন্নতি ইংরাজী শিক্ষার বাধাজনক হইতে পারে 
এবং যে সকল বিষয়ে উচ্চ-শিক্ষা' ইংরাজীতে লাউ করা যাইতেঁছেও বাইতে পারে, সে 
সকল শিক্ষা সম্বন্ধেও কিঞ্চিৎ বাধা হইতে পারে-_এ আশঙ্কা অমুলকণ। 

(২) কি নিয়, কি উচ্চ সকল প্রকার শিক্ষাই যতদূর সাধ্য শিক্ষার্থীর মাতৃ- 
ভাষাতে দেওয়া উচিত । যতদূর দেখা যাইতেছে তাহাতে ইহা নিঃসন্দেহরূপে নির্দেশ 
করী যায় যে, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা পর্য্যন্ত ইংরেজী সাহিত্য ভিন্ন আর 
সকল বিষয়েই বাঙ্গালা ভাষাতে মাবশ্তক গ্রন্থের কোন অভাব নাই. এবং পাটনা বিশ্ব- 
বিস্তালয় স্থাপিত হওয়ার পর ভাষা-বিত্রাটেরও আর কোন আশঙ্কা নাই । মধ্য 
( Intermediate ) পরীক্ষাতে ও অধিকাংশ বিষয়েরই আবশ্তক গ্রন্থের অভাব নাই । 
আর যে যে বিষয়ের গ্রন্থের অভাব আছে, তত্তদ্বিষয়ের গ্রন্থের অভাব অতি সহজেই 
পুরণ হইতে পারে এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহাও সম্পূর্ণ বাঞ্ছনীয় এবং সে বাঞ্চা পূর্ণ হইবার 
কোনও বাধা দেখা যায় না যে, বিএ, এম্‌ এ পরীক্ষার -বিষয়ও এক দিন বাঙ্গালা ভাষাতে 
বাঙ্গালী শিক্ষা লাভ করিতে পারিবে। ছুই বৎসর পরে হউক, আর ৫ বৎসর পরে 
হউক, বাঙ্গাল! ভাষাতেই সমস্ত উচ্চশিক্ষার বিষয় অধীত হইবে__এই ঘোষণা কর্তৃপক্ষ- 
কর্তৃকু একবার প্রচারিত হইলে অল্প দিনের মধ্যেই সুযোগ্য গ্রস্থকারের লিখিত নানা 


- বিষয়ের সপ্গ্রস্থ প্রচুর পরিমাণে রচিত হইবে । 


৩। আর একটি বিষয়ে বক্তব্য এই ষে, বিশ্ববিস্ভালয়ের পরীক্ষায় বাঙ্গালা ভাষা 
কেবল রচনা শিক্ষার জন্য এক্ষণে পঠিত হয় । সে নিয়মের পরিবর্তে বাঙ্গালা ভাষা ও 
সাহিত্য উভয় বিষয়ই পঠিত হয় ও উভগ্ন বিষয়েই পরীক্ষা হয়, ইহা প্রয়োজনীয় । 


৫৫ 
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৪। এম্‌ এ পরীক্ষাতে প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্য, বঙ্গ-ভাষাতব এবং বঙ্গ-সাহিত্যের 
ক্রমবিকাশের ইতিহাস প্রভৃতি পরীক্ষার বিষয় হওয়! বাঞ্চনীয় । 

৫। বঙ্গভাষা ও সাহিতোর পূষ্টিকল্লে আমাদের শেষ বক্তব্য এই যে. ভিন্ন ভিন্ন 
বিষয়ে উপযুক্ত কৃতবিদ্য ব্যক্তি দ্বারা উচ্চশিক্ষা বিস্তারোপযোগী বক্তৃতা বঙ্গভাষায় 
প্রদানের প্রথাঁ--যাহাতে আরও অধিকতর বিস্তৃতি লাভ করে, ইহা একাস্ত বাঞ্ছনীয় । 

এ সম্পর্কে এই সাহিতা-সম্মিলনের কিছু কর্তব্য আছে কি না, সমবেত সুধীবর্গ 
তাহার বিচার করিবেন । ** 

কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়েব্র বিগত উপাধি বিতরণ উপলক্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ের মাননীয় 
ভাইস্‌ চান্সলার ডাক্তার দেবপ্রসাদ সর্ধাধিকারী মহাশয় বিশ্ববিস্তালয়েক্স ছাঞ্রদিগের 
দ্বারা অনুষ্ঠিত ResearাCh বা অনুসন্ধান কাৰ্য্য যে বাঙ্গালাতেই হওয়া উচিন্ড এই সম্বন্ধে 
করেকটি যুক্তিফুক্ত কথার অবতারণা করিয়াছিলেন। সে ক্রথাগুলি আমাদের স্মরণ 
রাখা কর্ত্তযধী। ” 

JVith the field of research daily expanding, the question of its 
vehicle must GonR.éo the 0০ হি, No country bas done real research 
work on a larga alg amd with Tasting results that has been handi- 

capped by the languige difficulty, aswe have been. Though a know- 
ledge of পরিচিত preferably modern, 19 59955108121 for research, 
and though results of research in many subjects, ma} for the time 
being have to be published in English, the place of vernaculars reggrd 
to many other subjects, must be clearly and at once recognised. 
We have begun recognition of the vernacular at one end and 
have done well so far. Unless, however, we recognise and encour- 
age it at the other end, neither it nor research will really thrive. 
This is a larger bid, in some sense, “Ox behalf of our Vernaculars 
than has hitherto heen made ; but 1 hope it iS not unieasonsbilie, 
nor untimely. | 

সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ববিস্তালয্নের রেক্টর আখ্ণ্রদের গভর্ণর লর্ড রোণাল্ডসে মহোদয় বিস্ময় 
মুখে কয়েকটি আপার বাণী শুনাইয্নাছেন। 

‘The first fundamental fact that stares one in the face is that in 
India all higher education is inmpartedina language which is not 
the student’s mother tongue. Iam not going to enter into the 
well worn controversy as to whether University teaching should 
be in the Vemacularor in English ; so far as that goes, I take 
things as I find them ; and, assuming that the medium for impart- 
ing Western learning must be the English language, I tnade 
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early enquiries as to what step3 were taken to give the 1000191১0০১ 
a sound working knowledge ofthe English tongue. The general 
tenour of the replies which I received to my enquiries was that 
English is the worst taught subject in our secondary school-. I 
have found, indeed, a disconcerting consensus of opinion to this effect 
and I also found this general view endorsed by the Dacca Univer- 
sity Committe from whose report I learned that though ‘the young 
undergraduate must be treated as a University student, and not as 
a school boy, yet he is hardly ripe for a course of true University 
lectures, nor in many cases is his knowledge of English sufficient 
to enable him to profit by them.” 


শুনিতেছি, কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের সংশোধন জবন্ত যে কমিশন নিযুক্ত হইয়াছে, 
আমাদের বিগত সন্মিললেত্স সভাপতি সার আশুতোষ মুখবোপাধ্যার- যাহার একজন 
প্রতাপী সভ্য__সেই কমিশন বাঙ্গালাকে শিক্ষার বাহন করিতে ক্ৃতসংকল ছুছুক্সাছেন। 
কমিশনের সদস্তদিগের মুখে ফুজ চন্দন পড়.ক, তাহাদের শিরে বিধাতার আঁশ্মু্ব্বাদ 
“বর্ষিত হউক । আমরা তাহাদের আশাপঞ্চ “্টাহিরা" হিল এ্ডলিদাসের সময়ে 
আশা-বন্ধ কুন্থমসদৃশ, সগ্ভংপাতী প্রণয়ী _হৃদরকে বিপ্ররোগে নির্ রাখিত। এখন 
ইহা হুঃশিক্ষা- -পীড়িত সাত কোটী নরনানীর অবসন্ন হৃদয়কে স্ীিত করিবে ॥ 


শিক্ষালর ও শিক্ষা-প্রণালী । ক 

কিন্ত সুধু বা’ লাকে শিক্ষার বাহন করিলেও চলিবে না--শি লির আব হাওয়। 
বদ্লাইতে হইবে, শিক্ষা-প্রণালীর আমূল সংস্কার করিতে হউবে। এখনকার স্থলে- 
কলেজ নামধেয় বিদ্ভাবিপণিগুলিকে বিসদ্যামন্দিরে- অস্ততঃ বিক্কালয়ে পরিণত করিতে 
হইবে, এবং তাহার অঙ্গনে প্রাচীন জাত্ুতের” গুরুশিষ্যের মধুর সম্বস্ধের মিষ্ট বাতাস 
প্রবাহিত করিতে হইবে, এবং শান্ত তপোবনের মুক্ত আকাশ বিলম্বিত করিতে হইবে । 
দেখুন, অশ্রন্ধার দানে দাতা ও গৃহীতা-__উভয়েই পতিত হয়। আমাদের ছাত্রের যে 
ইহাদের প্রদত্ত বিদ্যা গ্রহণ করিতে পারিতেছে' না, তাহার অন্ততম কারণ শিক্ষকের 
প্রতিকূল ভাব। পুর্বকালে শিক্ষক সেবক ছিলেন_ বিদ্যাকে সেবার ভাবে শ্রদ্ধার 
সহিত সম্্রমের সহিত সংযমের সহিত ভরের সহিত দান করিতেন। 'শ্রদ্ধর! দেয়ং হিয়া 

দেয়ং ভিয়া দেয়ং সংবিজ্! দেয়ং অশ্রদ্ধয়া ন দেরম্‌* । সেইজন্ত বিদ্া। বিদিতা হুইয়া ছাত্রকে 
a করিত । ig 

আচার্য্যান্ধৈব বিদিতা বিস্যা স্বাধি্ঠং গময়তি 
কিন্ত এখন ? কদর্য দাতা যেমন অবজ্ঞার সহিত ভিক্ষুককে মুষ্টিভিক্ষা দেয়, অনেক 
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স্থলে বিদেশী অধ্যাপক তেমনি অবজ্ঞায় ছাত্রদিগকে বিচ্ধার ক্ষুদ বিতরণ করেন্‌। 
আমরা একজন অধাপকের নিকট পড়িতাম। তিনি প্রকাণ্ড পণ্ডিত ছিলেন-_কত 
বিস্তা তাহার বিশ্বোদরে নিহিত ছিল, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। কিন্তু তিনি কোন 
দিন আমাদের মুখের দিকে তাকান নাই-_ তাহার চক্ষু সর্ব্বদ! স্বীয় বুটের উপর সংলগ্ন 
থাকিত--কদাচিৎ কেতাবের উপর পড়িত-_কিল্তু কোন কারণে কোন দিন আমাদের 
উপর পড়ে নাই । আমরা সে সময়ে রঘুবংশে বান্সমীকির তপোবন হইতে আনীত! 
সীতার বর্ণনা পড়িতাম--কাষ্র়ূপরিবীতেন স্বপদার্পিতচক্ষুষা, এবং মনে মনে তাহার 
সহিত আমাদের অধ্যাপকের তুন্ধনা করিতাম। ইনি যদিও “কবায়-পরিবীত” ছিলেন না, 
কিন্ত সর্বদাই “স্বপদার্পিতচক্ষ" থাকিতেন। 

এই শ্রদ্ধার ও অশ্রদ্ধার দান লইয়া একবার দেবলোকে তুমুল কলহ হইয়াছিল। 
শ্রোত্রিয়ের অশ্রদ্ধার দান বড়, না পতিতের শ্রদ্ধার দান বড়। উভয় পক্ষের বক্তৃতার 
পর ভোট ন্ত্রওয়া হইল। দেখা গেল, হুই দিকের ভোট-সংখ্যা সমান । তখন দেব- 
লোকের সভাপতি প্রজাপতি ঠাকুর উঠিয়া বলিলেন, “মা কধ্বং বিষমং সমম্‌* । অসমান 
জিনিসকে মান কেও ঞ1-কারণ, “শ্রদ্ধাপুতং বদান্তস্ত হতমশ্রদ্ধয়েত রত ।” পতিতের » 
শ্রদ্ধাপুত দান শ্রোন্তিয়ের অশ্রন্ধাি দেওয়া হইতে অনেক শ্রেষ্ট. আমরাও এই কথা 
বলি। আমর! দিগগন্দধ্লাণ্ডিতের অশ্রন্ধার বিস্কা-বিতরণ চাই না, অপশ্ডিতের শ্রদ্ধাপুও 
"নই আমাদের শিরোধার্য্য । 

আরও দেখুন, প্রাচীনকালে গুরু চাহিতেন যে, যেমন দিকৃবিদিক্‌ হইতে নদনদী 
আসিঙ্া। সমুদ্রে মিলিত হয়, সেইরূপ দশ দিক্‌ হইতে ব্রহ্মচারী আসির। তাহার আশ্রমে 
মিলিত হউক । 

“যথাপঃ প্রব্তা যন্তি যথা! মাঁসা অহর্জরং 
তথা মা ব্ৰহ্মচারিণঃ ধচতর্‌ আয়াস্ত সর্ববতঃ” 

আমরা কিন্ত বিদেশী ভাষার এবং বিকট রেগুলেশনের লোঁহময় প্রাচীর রচনা! 
করিপ্বা শত প্রাকার-বেষ্টনীর নধ্যে বিস্তা-বধূকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছি। যদি কোন দিগ 
বিজন্বী বীর প্র সকল আয়সী পুরী ভেদ কল্নিয়। অস্ত হে প্রবেশ করিতে পারে, তবে সে 
হয় ত বিদ্যার চকিত চমত্কৃতি কোন দিন প্রত্যক্ষ করিবে। 

এদেশে যদি বিদ্যার প্রকৃত আবাদ করিয়! সোনা ফলাইতে হয়, এবং সেই সোনার 
অলঙ্কার রচন! করিক্কা বঙ্গবানীর বর অঙ্গের শোভা-বর্দ্ধন করিতেঞ্জন্স, তবে বর্তমানে 
প্রচলিত শিক্ষা-প্রণালীর হাব ভাব আমুল পরিবর্তন করিতে হইবে। এবং ভারতীয়, 
বিশ্ববিদ্যালয়কে ইয়ুরোপের বিশেষত্ববর্জ্জিত হীন অনুকৃতি না করিয়া, ইহাকে ভারতীয় 
বিদ্যা, ভারতীয় ভাব, ভারতীয় জ্ঞান বিজ্ঞান, ভারতীয় সাহিত্য ইতিহাস দর্শন-চ্চার 


হস পর 
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কেন্দ্ৰস্থান করিতে হইবে । ইহার অর্থ এরূপ নয বে, আমর! পাশ্চাত্য ০০18579 হইতে 
নিজেদের বিচ্ছিন্ন ও বিষুক্ত করিব । আমরা বুরোপের সাহিত্য, দর্শন, কলা -বিদ্য।, 
সমাজতত্ব, শিক্ষাতব্ব. বিশেষতঃ পাশ্চাত্য বিজ্ঞান প্রভৃতপরিমাণে শিক্ষা ও গ্রহণ করিব। 
কিন্ত পৃর্বকালে যেমন করিয়া গ্রীক, হণ, শক, পহলব প্রভৃতিকে আপনাদিগের মধ্যে 
হজম করিসাছিলাম, সেইরূপ পাশ্চাত্য বিদ্তা ও জ্ঞানকে গ্রাস করিয়া আত্মসাৎ করিয়া! 
ফেলিব। তাহারা আমাদের 'ওদন" হইবে, উপসেচন* হইবে, তাহারা এখনকার মত 


আমাদিগকে অভিভূত পরাভূত করিতে পারিবে না। এ সকল বিদ্যা ও কলাকে 


আমাদের ভারতী সরস্বতীর সম্রান্ী হইতে দিব না, শুক্কদাসী করিয়া রাখিব । 

এ সম্বন্ধে কয়েক জন অভিজ্ঞ ইংরাজের উক্তি ও উপদেশ আপনাদিগকে শুনাইতে 
চাই । আপনারা দেখিবেন যে, আমরা যাহা অবাধে উপেক্ষা করি, দুরদৃষ্টিশীল এই 
সকল বিদেশীয়েরা তাহাকে কি চক্ষে দেখে । প্রথম সার জজ্ভ বার্ডউড-এর কথা 
শুন্ুন। তিনি অনেক দিন বোস্বাই প্রদেশে বাস করিয়াছিলেন, এবং ভারতীয় শিক্ষা- 
দীক্ষার সহিত স্থপরিচিত ছিলেন । 


“J hail with delight any symptom of the spontaneous revival 
of the indigenous and traditional, literary and artistic. and philoso- 
phical and religious life of India—Indig ofthe Hiridus. The first 
thing to do is to take the whole of your higher education more into 
ybur own hands. « » Science is almost the exflusive creation 
of modern Furoepe. Itis to modern Europe, therefote, that ¥ou 
must directly look for ০7 tcientific culture, and in the present 
economic condition of India you cannot have too much pure and 
applied (technical) scientific instruction in all your schools,primary, 
secondary and higher. But for your literary and artistic and your 
philosophical and religious, ina word, your spiritual culture, you 
already possess your own - the indigenous growth of 4000 years of 
Aryan supremacy in India: and: you must never surrender it, but 
to the utmost of your ability aud power, strengthen it- and extend 
its influence’ 


ভূতের মুখেও রামনাম শুনিতে পারা যায়, এই নীতি অবলম্বন করিয়! বোদ্বাইএর 
ভূতপুর্ব্ব গবর্ণর লর্ড সিভেনহ্যাম-_ধিনি সম্প্রতি ইঙ্গ-ভারতীয় সভা ্প্রতিষ্ঠা করিয়া 
আমাদের বিদেহ-মুক্তির ব্যবস্থা 528 একট! উক্তি 'আর্পনাদিগকে 
শুনাইব ৷ a 
‘‘We cannot, by education, transform the intellect ofan ancient 
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people or reconstruct their tastes and opinions in exact accordance 
with foreign models. Even if such proceeding ৮৪75 practicable, 
It would be eminently 01005917201, because a process of artifical 
conversion, which 62159 no account of inherent genius and apti- 
tude, is more likely to in ure than to elevate a native populat on.” 

এই উক্তির মধ্যে দুইটা খুব দরকারী শব্দ আছে- “artificial conversion 17 
আমাদের ছাত্রমণ্ডলীর যেটা বিশিষ্ট ব্যাধি--বিস্যা-অঙ্গীর্ণ ( nental dyspepsia ) 
তাহার নিদান এখানে । যস্ত্রসিন্ধ ভোজন দ্বারা একটা সমগ্র জাতিকে কথনও পীন ও 
পুষ্ট রাখা যার না। 

আর এক জন অভিজ্ঞ ইংরাজের কথ! শুনাইব--ভিন্সেপ্ট শ্মিথ। অন্ত প্রসঙ্গে 
ইহার কথা একবার বলিয়াছি, তাহার কথাগুলি অতি সারগর্ভ এবং আমাদের সবিশেষ 
প্ৰণিধানযোগ্য । বিশ্ববিস্তালয় কেন দেশের হৃদয়ে শিকড় পাতিয়া সজীব মহীরুহে 
পরিণত হইতেছে না, তাহার কারণ আমরা ভিন্সেণ্ট শ্রিথ মহোদয়ের কথার মধ্যে পাই- 
রাছি। গাছের ডাল কাটিয়া বদি উর ভূমিতে প্রোথিত কর, তবে রাজকীয় জলসেক 
দ্বারাও তাহার কিছু বিকাশ হইবে কি? 


এ “When “an Indian student is bidden to study Philosophy he 
should not be forced to try nd accommodate lis mind to the 010. 
familiar formg of European ‘speculation. but should be encouraged 
to wazk oh the lipes laid down by the great thinkers of his own 
country, who may justly claim equality with Plato, Aristotle and 
h ant. 

The lectures and examinations in philosophy for thc student of 
an Indian University should be primarily on Indian Ethics and 
Metaphysics, the European systems being taught only for the sake 
of contrast and illustration. So faras lI know, the courses prescri- 
bed by the Indian Universities are not on these lines. ৮ * * 
+ ক জগ ক +« History too, should be treated in the same 
way, and be approached from the Ea'‘tern, not the Western side. 


This change also would impose no small strain on the present staff, 


and require extensive alterations in the prescribed booksand in the 
whole spirit @f the teaching. It is usiessto ask an Indian Uni- 
versity $e ¥eform itself, because it doesnot possess, the power. 
Sonie day perhaps, the man in power will arise, who is not hide- 
ক8051100 by the University traditions of his yuuth, who will perceive 
that an Indian University dcscrving of the name must devot itself 





ক এলি 
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to the development of Indian thought and learning, and who will 
care enough for true higher education to establish a real Untver- 


5607 En India.’ 
আমর! পশ্রক্নপ শক্তিধর মহাপুরুষের আশাপথ চাহিয়া আছি যাহার আগমনে ভারত- 
বর্ষে প্রন্কৃত ল্লাতীয্ন বিশ্ববিস্তালয় প্রতিষ্ঠিত হইবে, এবং বিনি ভারতবালীর স্থগিত ভাব- 
ধারা এবং স্তশ্তিত চিস্তাস্নোতকে মাঁবার গতিদান করিবেন। 
কলিকাত' বিগ্ববিস্তালয্ের বিগত উপাধি বিতরণ উপলক্ষে রেক্‌টর মহোদয় লর্ড 
রোপান্ডসে ইউনিভারপিটী কর্ৃক ভারতীয় দর্শনের বয়কট প্রসঙ্গে এরূপ কয়েকটি কথা 


বলিয়াছিলেন, যাহাতে আনাদের হৃদরে কিছু আশার সঞ্চার হইঠ্রাছে। 

‘‘Now let me tuuch on only one other feature which caused me 
Some surprise. I have made some attempt when visiting the col- 
leges of Bengalto ascertain which subiects are the most popular 
with the students. The result of such limited enquiries as I have 
been able to make seem to show that philosophy takes a high place 
in general favour. T amnot surprised at that, for the genius of 
India has alwayslain in the direction of abstract speculation. 
What did surprise me was to learn “that ২০ to the B. A. degree 
Indian philosophy finds no place in the curriculum. [fis Western 
pflilosophy only that is taught. And 165 those lho proceed 
with their studies beyond the B. A. degree Who receive"at the. 
hands of their University a draught from those springs of profound 
philosophic thought which have welled up in such rich measure 
from the intellectual soil of their own country. Fiankly, that stri- 
kes me as a stupendous anomaly. ক জজ গু ৮ 

For him the study of the systems would surely be a task of 
love and burning interest—a study of things congenial to his national 
genius Yethe may leave his own University after taking a course 
of philosophy as one of his subjects ( and indeed if he pursues his 
studies no further than the B. A. degree will do so) 65০০৮ so 
much as hearing of these things. That an Indian student should 
pass through a course of philosophy at an Indian University wi- 
thout even hearing mention of shall I say Sankar#* the thinker 
who perhaps has carried idealism farther than any othertHinker of 
any other age or country or of the subtleties of the Nyaya system 
which has been handed down through immemorial ages ahd is tts 
day tit pride and glory of the Tols of Navadwip does indeed appe- 
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ar to me to be a profound anomaly. I should have expected to 
find the deep thought of India, which has spruvg from the genius 
of the people themselve3, discussed and taught as the normal course 
in an Indian University; and the speculations and systems of other 
peoples from other lands introduced to the students at later stage 
after he has ০৮০০0. 2 comprehensive view of the philosophic 
wisdom of his oyn corntry. 

লর্ড রোপণান্ডসে যাহাকে ৪stupend০uUus ৪.:10131% বলিলেন, আশ্চর্যের বিষয় এই 
যে, সেই বিরাট বেখাপ্রাট! বিশ্ববিগ্ভালয়ের কর্তৃপুরুষদের চক্ষে এতদিন পড়ে নাই! 
একেই বলে চক্ষু থাকিতে-মন্ধ । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলর ও রেক্টর মহো- 
দয়ের উক্তিতে উৎসাহিত হইয়া কেহ কেহ আশা করিতেছেন যে, হয় ত এবার একটা 
কিছু সদপায় হইবে । “এই সকল উক্তি লক্ষা করিয়া ভূতপুর্বর্ব ভাইস-চ্যান্সেলর মহোদয় 
সেদিন কলিকাতার এক সভায় বলিয়াছিলেন যে, এদিন বোধ হয় অদূরবত্তী, যে দিল 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় জাতীয় ভাবে ভাবিত হইবে এবং জ্ঞাতীয় সৌরভে বাসিত 
হুইবে। বিধাতা সে শুভ দিন শীত্র আনয়ন ককুন। 
এ ইতিমধ্যে কিন্ত আমাদের কয়েকটি.করণীয় আছে। সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
1বগন্ধসধিবেশন্ছন বলিয়া ছিলেন ষে-»প্বঙ্গের যে অশিক্ষিত জনরাশি, তাহাদের মধ্যে 
যাহাতে শিক্ষার আলো কচ্ছটা-নিপিতিভ হয়, উচ্চশিক্ষা-প্রাপ্ত শবধীমণ্ডলীর পার্খে যাহা 
বঙ্গের নিরক্ষর জনস্কক আসিয়া অকুতোভয়ে ও অসঙ্কোচে দীড়াইতে পারে, তাহ! 
ফতদিন না করিতে পারিব ততদিন আমাদের মঙ্গলের সম্ভাবনা নাই ।* এক্প 
করিতে হইলে প্রথমেই আমাদের সাধুভাষ! বনাম চলিত ভাষার বিবাদ মিটাইতে 
হইবে । আমরা “কোঁকিলকলালাপবাচাল যে মলয়াচলানিল সে উচ্ছলচ্ছীকরাত্যচ্ছ- 
নিঝ'রাস্তঃকপাচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছে*__-ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের এরুপ বাঙ্গালা চাই না 
“আমি ল্যাণ্ডে! গাড়ীতে ড্রাইভ করিতে করিতে হাওড়া ষ্টেশনে পৌছিয়! বেনারসের জন্য 
বুক করিলাম, ফাষ্ট ক্লাসে লোহার বার্থ ভেকাণ্ট ছিল না, আপার বার্থে বেডিংটা স্প্রেড, 
করিয়া একটু'্সটন্ডাপ দিবার চেষ্ট1 করিতেছি, এমন সময “হুইলিল দিয়া ট্রেণ ্রার্ট করিল” 
-_এইরূপ ইঙ্গ-বঙ্গীয় ভাষাও আমর! চাই না|. এবং “মোরা হলাম পত্তিবাসী, সারাখুত্ডি 
যাওয়া আসা কত্তি লেগেচি, নূন না থাক্‌ল নুন চেয়ে আনচি, তেলপলাড! তেলপলাভাই 
আন্মায়, ডত্রেডা কান্তি নাগ লো গুড় চেয়ে দেলাম ;-- বসিগার বাড়ী সাত পুরুষ খেয়ে 
মোরা আর ওনাদেত্র খবর থাকিলে ।*- সাহিত্োর জন্ত এইরূপ গ্রান্যতাষাও চাই না। 


'আমরা চাই'এমন ভাষা, যাহা সাধু হইবে অথচ সরল হইবে, চলিত হইবে অথচ ইতর 
হইবে না। এই মধ্যপথ অবলম্বন করিলে কিরূপ হয়? এ সম্বন্ধে মহামহোপাধ্যায় 


শপ 





সভাপতির অভিভাষণ 3৩৫ 


হরপ্রপাদ শাস্বী মহাশয় বর্ধমানে আমাদিগকে যাহা উপদেশ দিয্নাছিলেন, ভাহ' স্মরণ রাখ! 
ভাল। “দেশের লোকে যে সকল শব্দ বুঝে, অথচ সতা সত্য ইতুরে কথা নয়, যে সকল 
কথা ভদ্রলোকের কাছে বলিতে আমরা লজ্জিত হই না, সেই সকল কথায় মনের ভাব 
ব্যক্ত করিলে লোকে সহজে বুঝিতে পারিবে, ভাষাও ভাল হইবে।” আর এক জন 
প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক এযুত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সাহিতা-সম্মিলনের প্রথম অধিবেশনে 
এই ধরণের কথাই বলিয়াছিলেন। “সাহিত্যের ভাষা যেন কথোপুক্ুথনের ভাষা হইতে 
এমন দূরে সড়িয়া না পড়ে যে সাহিত্যের সঙ্গে কথোপকথনের সম্পর্ক লোপ৯ পাক্ষ। 
সাহ্নিতোর ভাষার সঙ্গে কপোপকথনের ভাষার যত নৈকট্য থাকে, বত ঘনিষ্ঠতা থাকে, 
ততই ভাল ; ছুইএর স্তর যত অধিক হয় ততই মন্দ। বিচ্ছেদ হইলে কেহ কাহারও 
কোন উপকার করিতে পারে না; একই ভাষা ক্রমে দুইটা পৃথক্‌ ভাষা হইয়া! দীড়াইতে 
পারে। তাহাতে কেবল ঘে ভাষার অনিষ্ট তাহা নহে, সমাজেরও বিশেষ অমঙ্গল ঘটিবার 
আশঙ্কা হয়।* ইন্দ্রনাথঘাঁবুর শেষ কথাটা মনে ব্রাধিবার কথা । শিক্ষা ও সাহিত্যকে 
যদি লোকায়ত করিতে হন, তবে লিখিত ভাবা ও চলিত ভাষার মধ্যে একটা পদ্মার 
প্রবাহ স্থষ্টি করিলে চলিবে না। এ সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ এতিহাসিক বাকল্‌ সাহেক অনেক 
দিন হইল, আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া গিগ্লাছেন। তাহার কুখার্‌ উল্লেখ 
করিয়া বিজ্ঞানাচার্ষয ডাক্তার প্রফুল্লচন্দর রায় সাহিতনসম্মিলনের দ্বিতীয় অধিবেশনে, বলি- 
ক্বাছিলেন, “মহামতি বাকল্‌ ইংলণ্ড ও জান্মাণ [দেশের “শিক্ষাবিস্তার তুলনা করিতে 
গিয়া দেখাইয়াছেন যে, জাশ্দাণদেশে সর্ব্ববিস্বায় অসামান্য প্রতিভাশালী লোক জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন, অথচ রাজনৈতিক উন্নতি বিষয়ে ইংলণ্ড অপেক্ষা পশ্চাৎপদ । ইহার কারণ 
এই যে, জান্মীণদেশীয় পণ্ডিতগণ চিস্তাঁসাগ্রে নিমগ্ন হইয়া এমন এক “পণ্ডিতী” ভাষার 
সৃষ্টি করিয়াছেন যে, তাহা কেবল সঙ্কীর্ণ ‘গণ্তীর’ মধ্যে সীমাবদ্ধ ; সে সমস্ত উচ্চভাব 
সমাজের নিম্ন তমস্তরে অনু প্রবিষ্ট হইতে পারে না। ইহার ফল এই হইয়াছে যে, মুষ্টিমেয় 
শিক্ষিত সম্প্রদান্ন ও জনসাধারণের মধ্যে একরূপ একটি অনতিক্রম্য প্রাচীর স্থাপিত হুই- 
রাছে। কিন্তু ইংলগ্ডে বুকাল হইতে বিজ্ঞানবিষয়ক সাধাব্রণের বোধগম্য অনেক সরল 
পুস্তক প্রকাশিত হওয়ায় জনসাধারণের মধ্যে তাহার ভাব ও স্থল মৰ্ম্ম প্রবেশ করিতে 
পারিয়াছে। এই প্রকার শ্রেনীগত পার্থক্য আমাদের অত্যধিক প্রবল ।” 

সঙ্গে সঙ্গে টোলের প্রচলিত সংস্কতশিক্ষার সঙ্গে বাঙ্গালা শিক্ষার মিশ্রণ 'ও মিলন 
করিতে হইবে। সংস্কতশিক্ষিত পশ্ডিতমণ্ডলী যে নবীন জ্ঞানে বঞ্চিত পাঁকিবেন, 
এবং গরীয়সী বঙ্গবাণীকে তাহাদের বিমাতা ভাবিয়া] বিমুখ ভাব অবলম্বন: করিস্তেন, 
ইহা নিতান্ত ক্ষোভের কণা । আমরা জানি, তাহাদের মধ্যে কেহ সেদিনও 


বঙ্গভাষ্খ যে ভাষাপদের বাচা নহে, তাহা! সপ্রমাণ করিবার জন্ত নব্য ভায়ের 


৫৩ 





৪৩৬ নারায়ণ 
পায়তারা করিয়াছেন। কিন্তু এমন পণ্ডিতও বিরল নহেন, যিনি সংস্কাত-ভারতীর 
সহিত মাতৃভাষারও পুজা করেন। আমরা চাই যে, টোলে সংস্কৃজ্-বিস্যার্থীকে 
বাঙ্গালার সাহায্যে ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান 'পভৃতি কিছু কিছু পড়ান হয়ঃ 
এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার! বঙ্গসাহিতোর গগ্য-পন্যের অমৃতধারায় অভিষিক্ত হন। 
সংস্কতই তাহাদের তপস্তার নিধি থাকুক, কিন্ত তাহারা যেন দেশমাতৃকার সেবা 


হতে একেবারে বঞ্চিতি না হন । 
পরিভাষা-সঙ্কলন । 


নলে সঙ্গে বহ্গসাহিতোর প্রসার ও সমৃদ্ধির জন্ত আমাদিগকে নূতন শব্দ গড়িতে 
হইবে। বিশেষতঃ বিজ্ঞান ও রাষ্ট্রনীতি বিষয়ে । এ সম্বন্ধে সাহিতা-সম্মিলন হইতে 
পুর্বে পূর্বে কতক চেষ্টা ও আয়োজন হইয়াছে । সেই আয়োজ্বন এখন সম্পূর্ণ করিবার 
সময় আসিয়াছে । দর্শনের পরিভাষা-সঙ্কলন সম্বন্ধে আমি বদ্ধমান-সম্মিলনে যাহা 
বলিয়াছিলাম, সে সম্বন্ধে আঞ্চনাদের প্রণিধান প্রার্থনা করিতেছি “যত দিন না বাঁঙ্গাল! 
ভাষার সাহাযো পাশ্চাতা-দর্শনের পঠন পাঠন সাধিত হইবে, ততদিন প্রকৃত দার্শনিক 
পরিভাষা সঙ্কলিত হইবার সম্ভাবনা অল্ল। সজীব দর্শনচর্চ্চা দেশমধ্যে প্রচলিত হইলে 
ভিন্ন ভিন্ন লেখক একই দার্শনিক তত্ব বুঝাইবার জবন্ত বিভিন্ন পরিভাষার প্রয়োগ করি- 
বেন। সেই সকলের মধ্যে যাহা যোগ্যতম, তাহাই টিকিয়া যাইবে । সঙ্গে সঙ্গে আমা- 
দিগকে বহু আয়াস ও সময় ব্যয় “করিয়া! সংস্কৃত দর্শন-সাহিত্যে ব্যবহৃত পারিভাষিক 
শকোর সুচী সঙ্কলন করিতে হইবে। ইহা একের সাধ্য নহে, সমবেত চেষ্টা এবং যথেষ্ট 
সময় ব্যয় ভিন্ন এ কাৰ্য্যে সফলতা হইবে না।” 

দর্শন সম্বন্ধে বাঁহ! বলিয়াছিলাম, বিজ্ঞান সম্বন্ধেও সেই কথা বক্তব্য । এই প্রসঙ্গে আমা- 
দের লক্ষ্য করা উচিত যে, ইংরাজী শিক্ষিতেরা যথন প্রথম বাঙ্গালা লিখিতে স্থরু করিলেন, 
তখন তাহার! সংস্কৃত দর্শনে, বিজ্ঞানে, কাব্যে, অলঙ্কারে, শীতি-শান্ত্রে, কলা-শান্ত্রে যে 
শব্দসম্পদ্‌ আছে, তাহার প্রতি লক্ষ্য না করিয়া এবং তাহার সাহায্য না লইয়! মনগড়া 
কিন্তৃতকিমাকার অনেকগুলি শব্দ রচনা করিলেন। এ সকল শব্দ বাঙ্গালীর মুখেও 
নাই, এবং সংস্কৃত অভিধানেও নাই । এবং এ সব কষ্ট-কল্িত বাক্যই. এখন বাঙ্গালা! 
সাহিত্যে চলিত হইয়াছে । ঘরে টাকা থাকিতে ধার কর! যেমন আহাম্মকী, এও 
সেইরূপ আহাম্মকী-_কিস্তু যাহা হইয়াছে, তাহার উপায় নাই। এখন আমর! যে 
সকল পরিভাষ। রচনা করিব তৎসম্বন্ধে যেন বাঙ্গালা ভাষার জাতি ও প্রক্কৃতির প্রতি 
লক্ষ্য রাখি * এবং সংস্কৃত সাহিত্যের খনির মধ্যে সে সকল শব্দ-মণি প্রচ্ছন্ন আছে তাহার 


সন্ধান লই। | 
+ শীযুত-প্ৰসথনাথ চৌধুরীর রাজসাহীতে পঠিত অভিভ্তাযণ ৷ | ৬ 


সভাপতির 'জঅভিভাষণ 


যশোলিপ্লা-সংযম ! 

এখনও দেশের যেরূপ অবস্থা, তাহাতে নূতন আবিষ্কার নূতন গবেধণারূ“ফল ইংরাজী 
তাষার সাহায্যে বিবৃত ও প্রচারিত করিলে শীগ্র যশস্বী হওয়া ষায়। এই ইংরাজীর 
স্বারে বশের লোভ আমাদের সংবরণ করিতে হইবে। দেখুন, আমাদের মধুসুদন ও 
বস্কিমচন্দ্রও প্রথম জীবনে ইংরাজীতে রচনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু সে 
সকল রচনা আজ কোথায় ? কোন্‌ বিস্থৃতির অতল তলে তলাইয়! গিরাছে। আমাদের 
যে কিছু প্রতিভা,যাহা কিছু আলোচন, ব্সম্বেষণ, আবিষ্কার, সমস্তই বঙ্গবাণীর চরপ- 
সরোজে পুস্পীপ্রলি দিতে হইবে । এ সম্বন্ধে গত অধিবেশনে সার আশুতোষ মুখো- 
পাধ্যায় মহাশয় এইরূপ বলিয়াছিলেন ।__“কোন একট! নুতন কিছু আবিষ্কার করিলেই 
তাহা বিদেশীগ্প ভাষায় প্রথমতঃ প্রকাশ করিলে প্রচুর যশঃ অজ্ঞিত হইবে, এই 
প্রবৃত্তিকে সংযত করিতে হইবে । আমাদের যাহা কিছু উত্তম, বাহ! কিছু সৎ, উদার, 
অপূৰ্ব্ব ও অনুপন, তাহা” বঙ্গভাষাতেই লিপিবদ্ধ করিব, ' বাঙ্গলার সম্পত্তি বাঙ্গলার 
মাতৃভাষার ভাওারেই সঞ্চিত রাখিব, দেশের ধন স্বহস্তে দেশকে বঞ্চিত করিয়া বিদেশে 
বিলাইয়! দিব ন।, এমন করিয়া ধনের উপচয় করিব, বুদ্ধি করিব, যাহাতে জলধির জলের 
স্তায় আমার মাতৃভাষার ভাণ্ডারে সঞ্চিত ধনরাশি, যে যত পারে পঁছণ করিলেও 
কদাচ ক্ষয়প্রাণ্থ হইবে না|” 

- আমরা চাই বে, গীতাঞ্জলির মত, চিত্রার মত, বিষবুক্ষের মত, আনন্দ-মঠের মত, 
কাব্য, নাটক বাঙ্গালা হইতে ভাষাস্তরিত হইবে । আমরা আরও চাই যে, আমাদের 
জগদীশচন্দ্র, প্রচ্ছল্চন্, ব্রজেজ্জরনাথ প্রভৃতি বিশ্ববিশ্ররত মনীষিগণ তাহাদের মৌলিক 
চিন্তা, মৌলিক গবেষণা বাঙ্গাল! ভাবার প্রকাশিত করিবেন, যেন বিদেশীয়ের! মধুলোলুপ- 
ভূক্ষের মত এ সকল অমূল্য বস্তর আহরণের জন্ত বাধ্য হইয়া বঙ্গ সাহিত্যের তপোবনে 
সমিৎ-হস্তে উপসন্ন হয় । 

উপসংহার । 

বাঙ্গালী জাতির এমন দুর্দশার দিন গিরাছে, যখন বাঙ্গালা দেশনায়কদিগকে বাধ্য 
কইয়া বঙ্গভাষার দ্রোহ করিতে হইত । আমি এক জনের কথা জানি, যিনি বঙ্গজননীর 
কৃতী সুসম্তান ছিলেন অথচ ইংরেজমহলে পসারের জন্ত তাহাকে বলিতে হইত যে, তিনি 
বাঙ্গালা জানেন না। কি শৌচনীয্ব অবস্থা! অবশ্য যে সকল শাপত্রই শ্বেতাঙ্গ 
বিধাতার ভৌগোলিক ভ্রাস্তির ফলে আমাদের এই বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, 
যাহারা কবি শ্বিজেস্রলালের ভাষায় 

আমরা বাংল! গিয়াছি ভুলি, আমরা শ্লিখেছি, বিলিতি ঝুলি, 
* আমরা চাকরকে ডাকি বেয়ারা, আর খুটেন্সেরডাঁকি কুলি-_ 


| 








৪৩৮ নারায়ণ 


বাহাঁদের প্রতিনিধিশ্বরূপ সধবার একাদশীতে নিমর্টীদ অনেক দিন হইল বলিয়া গিয়াছেন, 
I read Ertglish, write English, talk English, speechify in English 
think in English, I dream in En2lisb,—বিধাতার আলব সৃষ্টি সেই সকল 
অন্ুত জীব দেশ হইতে বিলুপ্ত না হইলেও বিলুপ্ত হইয়া আসিতেছে । তাহাদের সম্বন্ধে যত 
করা সময়ের অপবায়। কিন্ত আমরা--যাহাঁরা বক্গবাণীব চিহ্তিত সেবক,আমরাও কি তাহার 
ভাব মস্গুল,বিভোর হইতে পারিয়াছি ? আমরা কি তাহার সেবায় সর্বস্ব উৎসর্গ করিতে 
পারিয়াছি । এক কথার, আমর! কি তাহাকে পরায়ণ করিতে পারিয়াছি ? এখনও আমা- 
দের সাহিত্য হইতে বিলাতীর বোটকা গন্ধ গেল না। ১২৮৮ বঙ্গাব্দে বঙ্গদর্শনের এক জন 
লেখক তাহার সহষোগীকে অন্ধরোধ করিয়াছিলেন যে, যত দিন পর্য্যন্ত মনের মধ্যে ভাব 
ইংরাজীতে উদয় হয়, তত দিন যেন কেহ বাঙ্গালা লিখিতে না বসেন । বাঙ্গালা লিখিতে 
আরম্ভ করিবার পূর্বে যেন বাঙ্গালার ভাষা শিক্ষা করা হুর। এই অনুরোধ কি আমরা 
পালন করিয়াছি? পালন না করার ফল কিরূপ হইয়াছে ? - অনেক স্থলে বাঙ্গালার 
অর্থ করিতে হইলে ইংরাজীতে তর্ল্জমা করিয়া তবে বুঝিতে হয়। যাহার! ইংরাজী 
জানেন না, তাহারা মুঢ়ের মত মূক থাকিস! অগত্যা অবশেষে লেখকের জয় জয়কার 
করেন । * এইরূপ অবটন-ঘটন সম্পাদন করিয়া আমরা কখনই একটা বিশ্ববিজয়ী 
সাহিত্য গড়িয়া তুলিতে পারিব না । অথচ এরূপ সাহিত্য আমাদের গড়িয়া ভূলিতেই 
হইবে নতুবা আমাদের পূর্ববর্তাদিগের সমস্ত উত্তম পণ্ড হইবে এবং আমাদের ভাষার 
নিয়তি বার্থ হইবে । তাহা আমরা কখনই হইতে দিব না! - 
রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনে খ্মামরা ইংরাজী অথবা হিন্দী কিংবা হয় ত উভয়েরই ব্যবহার 
করিব, কিন্ত অন্ত সমস্ত প্রয়োজনে এবং অপ্রয়োজনেও আমরা বাঙ্গলারই শরণ।পন্ল হইব । 
ইংরাজী অথবা হিন্দী বাসট্রী ভাষা হয় হউক, কিন্তু আমাদের আশা আকাঙ্ক্ষা, ভাব 
অভাব, অঙ্গসন্ধান, আবিষ্কার, আলোচনা, আন্দোলন, সমস্তই বাঙ্গালাতে প্রচার করিব । 
আমাদের দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস প্রত্ততত্ব, কাব্য, নাটক, উপন্তাস, উপকথা -_সনম্তই 
বাঙ্গালাতে প্রকাশ করিব। যে ভাষার উৎপত্তি সরিদ্বরা গঙ্গার স্যার উত্তক্ষ, যাহার 
প্রবাহ যমুনার স্তায় নিৰ্ম্মল, যে ভাষায় চঙ্িদাস, জ্রানদাঁস, গোবিন্দদাস পদাবলী 
কীৰ্ত্তন করিয়াছেন, যে ভাষায় চতন্তদেব ধর্মপ্রচার করিয়াছেন, যে ভাষার কৃতিবাস 
কাশীদাস রামায়ণ মহাভারত রচনা করিয়াছেন, সুকুন্দরাম, ঘনীরাম যে ভাষার 
পল্লীকবি, রানপ্রসাদ, কমলাকান্ত, কান্তকবি যাহার ধশ্-সঙ্গীত-রচয়িতা ; বে ভাষার 
অবসাদ সময়েও ভারতচন্দ্রের মত কবি, দাগুরায়ের মত পীচালীকর্তা আবিভূত 


হইক্সাছিলেন ; যে ভাবায় ধুসথদর্থ কৰ্বুনাদে _ নেবনাদ শুনাইয়াছেন, হেমচক্ত 
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+ ইল্নাথ বন্দ্যোপা ধ্যাকি ঞচিত বাঙ্গাল! ভাষার সংস্কার । | "ee 





সভাপতির অভিভাঁষণ ৪৩৯ 


উদাত্তস্বরে বৃত্রসংহার . গাহিক়াছেন, নবীনচন্দ্র বৈবতক কুরুক্ষেত্র প্রভাসে চতুর্দশ 
বর্ধ ধরিয়া কৃষ্ণলীলা ধ্যান করিয়াছেন ; যে ভাষার বঙ্কিনচন্দ্রের উপন্তাঈ "আছে, রমেশ- 
চন্দ্রের ‘শতবর্ষ' আছে, যে ভাষায় দীনবন্ধু, গিরিশচন্দ্র, রাজকৃঞ্চ, ত্রিজেন্দলাল, ক্ষীরোদ- 
প্রসাদ নাট্যকবি ; যে ভাষার রামমোহন, বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার গদ্যকর্তী ; কালী- 
প্রসন্ন,চন্দ্রনাথ, অক্ষয়চন্দ্র গদ্যলেবক, যে ভাষায় হর প্রসাদ, রজনীকান্ত, অক্ষয়কুমার, নগেন্দ্র- 
নাথ, দীনেশচন্দ্র ইতিহাস-রচক্সিতা, যে ভাষায় কালীবর্‌, দ্বিজেন্দ্রলাল, চন্দ্ৰকান্ত দর্শন রচনা 
করিয়াছেন, যে ভাষার দেবেন্দ্রনাথ, রামকৃষঃ, কেশবচন্দ্র, শিশিরকুমার,বিলয়কষ্ণ,বিবেক'- 
নন্দ ধৰ্ম্ম ব্যাথা। করিয়াছেন, এবং যে ভাষাস্থ রবীন্দ্রনাথ তাহার অঙ্গেম্ন ও সমোঘ লেখনী 
চালনা করিয়াছেন__সেই ভাষা আমাদের মাতৃতাষ।। এমন মাস্সের গৌরবে আমরা কে 
না গৌরবিত, এমন মায়ের মহিমায় আমর! কে না মহীয়ান্‌ ? যারা এমন মারের সন্তান, 
তারা অজর, অমর, অক্ষর, তান্ত মৃত্যুঞ্জর, তার! বিশ্বলয়ী । এমন মায়ের সেবার কে ন! 
আপনাকে উৎসর্গ করিতে পারে ? 

. আনুন, আমাদের আরাধ্যা, হৃদয়ের রাণী, বঙ্গবাণ্টীর জয়ধ্বনি করিয়া জীবন সার্থক - 


করি--জয় বঙ্গবাণীর জয় 1 
শাহীন না দত্ত । 
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ধর্মতত্ব-মীমাৎস। 


স্থতরাং মন্ুস্থতির সিদ্ধান্ত অধিকাংশ পরস্পর বিরোধপূর্ণ । কিছু কিছু বিরোধপূর্ণ 
সিদ্ধান্তের উদাহরণ নিগ্সে প্রদর্শিত হইল । 
সর্ব্বেষাং তু স নামানি কৰ্ম্মাণি চ পৃথক্‌ পৃথক্‌ । 
বেদশব্দেভ্য এবাদৌ পৃথক্‌ সংস্থাশ্চ নির্ম্মমে ॥ 
মন্দ ১ম অঃ ২১ । 
ইহাতে বেদ শব্দ হইতে সমস্ত নাম ওৰ সবল হছে আবার পরে 
অগ্নিবায়ুরবিভ্যস্ত এরম্‌ ব্রহ্ম সনাতনম্‌ ৷ 
ছদোহ যজ্ঞ সিদ্ধার্থ মৃগ্যজ্ছঃ সামলক্ষণম্‌ ॥ 
ইহাতে অগ্নি বায়ু ও রবি হইতে বেদের স্থষ্টি লিখিত হইয়াছে। হয়ত অগ্নি বায়ু 
রবির নাম ও কর্ম্ম বেদ বাহা। যেহেতু ইহারা বেদের পুর্বে ছিলেন। যদি বা বেদ 
হইতেই অগ্নি, বায়ু. ও রবির নাম কর্ম স্ুষ্টি হইয়াছে তবে ইহারা বেদের পরে উদ্ভুত । 
ইহাদের দ্বারা বদ স্বষ্টি হইতে পারে না। 
লোকানাস্ত বিবৃদ্ধ্যর্থং মুববাহু রূপাদতঃ । 
ব্ৰাহ্মপং ক্ষত্ৰিয়ং বৈশ্যং শ্রঞ্চ নিরবর্ত্তয়ৎ ৷ 


ইহাতে ব্রহ্মার মুখ বাহু উরু ও পাদ হইতে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শুঁদ্রের উৎপত্তি 


লিবিত হইয়াছে । আবার পরে-_- fa 
দ্বিধাকত্বাত্মনে! দেহমর্দ্ধেণ পুকুষো ভব । 
অর্দেন নারী তক্তাংসবিরাজমস্থজৎ প্রভুঃ॥ 
এতপন্ডপ্ডয প্যজগ্তাংস্ত স স্বয়ং পুরুষোবিরাটু । 
“তং মাং বিভা রক দৃষ্ঠারং দ্বিঞ্সত্তমঃ ॥ 


মনু ১1৩১৩ ২1৩৩ 


ইহাতে লিখিত হইয়াছে যে ব্ৰহ্মা স্বদেহকে ছ্বি-ভাগ করিয়া! অর্ধ দেহে পুরুষ ও অধ - 


দেহে নারী হইলেন ১৪ সেই নারীতে বিরাটুকে উৎপন্ন করিলেন। আর সেই বিরাট 
তপ করিয়া সমস্ত জগতের শ্রষ্টী যে “আনি” তাহাকে উৎপন্ন করিলেন ।€ 

এখন বিচাৰ্য্য এই বে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শুত্র এই চারিটা বর্ণ যখন পূর্বেই সষ্ট 
হইরাছে, তখন মনু সর্ধজগতের স্রষ্টা কিরূপে হইলেন? যদি কেহ বলেন যে মনুষ্য- 
সৃষ্টির কর্তাই মনু, মন্তুর পুর্বে যাচ্ছিল না; তাহা হইলে গিজ্ঞান্ত এই যে, ব্ৰাহ্মণ 
ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্ৰ ইহারা কি পর্বে মামুয ছিলেন না? যদি তাহাই হয় তব্বে এখন 





ken, 
= 


ধন্ত্ব-মীমাংস| ্‌ 8৪১ 


ইহারা মানুষ হইল .কি-করিফ্জা? আর এইঞচাতুর্ধর্ণ পূর্বে অমানুষ হইক়াও যদি বর্ত- 

মানে মানুষ হইয়াছেন, তবে'উন্নতি ক্রমে না অবনতি ক্রমে ? আার একটি সংশয় এই যে, 
চাতুর্বর্পের স্থষ্টির পরে যখন ব্রহ্মা স্ত্রী-পুরুষ্বপে রূপা শ্ুরিত হইলেন, তাহা হইলে ইহার 
পূর্বের চাতুর্বর্ণের স্থষ্টি কিমাকাঁর ছিল? পুরুষ না নারী ? না উভয় ভিন্ন? 


J ইদং শাস্তরং তু ক্ত্বাসৌ মামেব স্বয়মাদিতঃ । 
SA বিধিবৎ গ্রাহয্নামাস মরিচ্যাদিন্স্তহং মুনিন্‌। 
& মনু ১৫৮ 
ইহাতে মনত বলিতেছেন যে ব্রহ্মা স্বষ্টির আদিতে ( মনুস্বতি ) নির্ম্মাণ করিয়া আমাকে 
id বিধিবৎ পড়াইলেন। পরে আমি মর্িচ্যাদি মুনিগণকে পড়াইলাম। কিন্ত বর্তমান 
i স্থতিতে এইরূপ অনেক প্রমাণ পাওয়াল্যায়, যাঁহাতে ইহার নির্ম্মাণকাল অতি অর্ক্বাচীন 
কাল বোধ হয়। ] 
- অক্ষমাল। বশিষ্ঠেন সংযুক্তা ধমরোনিজ1 সারঙ্গী মন্দপালেন । 
চা মনু ৯২৩ 
অর্থ__অক্ষমালা বশিষ্ঠের সহিত. ও সারঙ্গী মন্দপাঁলের সহিত বিবাহিতা হইয়াছিল। 
|] পৃথোরপীমাম্‌ পৃথিবীম্‌ ভাৰ্ষয্যাম্‌ পূর্ব বিদোবিছুঃ । 
A 2 | | মনু ৯৪৪ 
oy কলের পণ্ডিতেরা এই পৃথিবীকে পৃথু রাজার ভাৰ্য্যা বলিয়া! স্বীকার করেন । 
| & অস্নং দ্বিজৈহি বিদ্বপ্থিঃ পশুধৰ্ম্মোবিগহিতঃ । 
“ন এমনুষ্যানামপি প্রোক্তো বেনে রাজ্যম্‌ প্রশাসতি | 
” ,-  স মহীষখিলামতুঞ্জন্‌ রাব্সমি প্রবরঃ পুরা টি 
5 -. বর্ণানাং সঙ্করং চেক্রে কামোপহতচেতন | : 3৮, - 
| ই er: ত সনু ।5।৬৭ চু 
ঝিঞবা বে অন্য পুরুষে “নিয়োগ ক্‌রা HONG এই পশু ধৰ্ম্মকে পণ্ডিত ও 
** বরান্ধপ্ঠের! নিন্ধা করিয়া! খ্বাকেন । পুরাকালে বেন রাজার সময়ে এই পশুধর্শ্ম মন্ুষা- 
7... *  দিগেরসধ্যেও প্রচলিত হইয়াছিল। সেই রাজযি-প্রবর সমস্ত গ্লীধিবীকে ভোগকরতঃ 
ক বর্ণের সম্কর করিয়াছিলেন {যেহেতু তাহার চিত্ত কামোপহত ছিল। 
| . অ্জিপ্র্: তু হস্তমুপাস্পত বুতুক্কিতঞ » 
LL অর্থ- বুতুক্ষিত অজিগর্ত্ত আগনার জীঁত্রকে বধ করিতে উদ্যত হইয়াছিল ' 


শ্বমাংসমিচ্ছন্থা তোঁর্কুুং ধর্ম্মাধশ্মবিচক্ষণঃ। 
° প্রাশাণাং পত্িরক্ষার্থুড কটুৰ লিগুবান্‌ Tr 











না 


৪৪২ - এ পাতার ক 


অর্থ ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম বিচক্ষণ বামদেব “খুকি কুঠ্রার্ত হইরা, প্রাপুরক্ষার জন্য কুকুরের মাংস 
খাইতে ইচ্ছা করিয়াও দোষে $প্ হন নাই । ক 


ভরছ্াজঃ ক্ষধার্তস্ত সপুতে! বিজনে বনে। + এ 
বহবীর্গাঃ পুতিদগ্রাহ্‌ বৃধোস্তক্ষো মহাতুপু! & 
অর্থ-ভরদাজ খবি ক্ষুধার্ত হইয়! পুত্রের সহিত বিজন বনে বাসকরতং বধু নাম! 
তক্ষার কতকগুলি গাভী গ্রহণ করিয়াছিলেন ॥ 
ক্ষুধার্তশ্চাত্ত,মভাগাৎ বিশ্বামিত্রঃ.স্বঙ্গাঘ্নীং । 
চণ্ডালহস্তাদাদায় ধন্মীধশ্মবিচক্ষপ ৪ 
অর্থ_ধর্ম্মাধর্ম্মবিচক্ষণ বিশ্বাগির খষি ক্ষুধার্ত হইয়া চণ্ডালের হস্ত হইতে কুকুরের 
জাঁন্ুদেশ লইয়া খাইতে উদ্যত হইয়াছিলেন। ঞ্ 
এই সকল উল্লিখিত বচন দ্বারায় স্পষ্ট প্রতীকগুমীন হয যে এই “মনুস্থতি” ত্ষ্টির 
আদিতে ব্রহ্মাকর্তীক লিখিত হয় নাই। কারণ ইহাতে অক্ষমালা ও বশিষ্ঠের বিবাহ, 
সারঙ্গী ও মন্দপালের বিবাহ, পৃথু রাজার কথা, বেন রাজার কথা, অজিগত্ত, ভরম্বাজ, 
বামদেব ও বিশ্বামিত্রের ইতিছাস পাওয়া বায় ॥ ইহাদের আবির্ভাবের পরে গ্রন্থ রচনা 


না হইলে এই সকল ইতিহাস কিরূপে উদ্ধৃত কলা হইল ? টিলার নি 


বিরোধভাব-পু্ সিন্ধান্ত মনুস্বতিতে দেখা বাক্স । 


আর দেখুন__ | 
দশস্ুনা সমং চক্রম্‌ দশচক্রসমোধবজঃ | ঃ 
দশধ্বজ সমো বেশো দশবেশসমোনৃপঃ ॥ | ৰ 
প্র না সহআানি যোখাতয়ত্তি সৌনিকঃ। * খু 

৬ ২ ' তেন তুল্যঃ স্বতো রাজ রোরন্তস্য প্রতিক ॥ Co 


 জীবহিংস্] কৱযুু ষে. জীবিকা করা হয়, তাহার পান সুনা । সশূহনোক্ণ সমান: 
একটি চক্র অধ্ুৎ তেলি । -৮ও দশ হুক সন একটি হুল “অর্থাৎ লয় ননী । এশ 
ধবজের সমান একটি বেশ,।, যার দশ বেশের সমান, একটু বাগ$। ৮ ইহাঁচুত-'দশ ত 


গুণ দশ গুণ করিয়া পাপের সংখা বৃদ্ধি কতা “হইয়াছে 1 কথন দশ | হিং তুল্য এচ টি 


শত হিংসার তুলা ধন সহঅ ্ক্সার ভুলা" বেশ? স্তর. দশ সহা হিংসার ভুলা 
সাজা । ইহার উদ্দে্ঠ এই যে প্রতিদিন দুশ সহল জীক হিংসা, করিয়া যে +সৌনিক 
জীবিকা নির্ধা্ করিয়া পাকে তাহার: প্রতি গ্রহনে স্তুপ ভয়, রাজার প্রতিগ্রহ 
গ্রহণ করিশেও তদ্ধপ পাপ শন | ইভাতে বাদক ডিও নিতান্ত, পাপ কাৰ্য্য বলিয়া 
সিন্ধান্ত করা হইয়াছে { আবার অধ্যায়ে ৩৩ স্তনকে রানার নিকটে ধন-গ্রহণের বিধান 
কা হইয়াছে । ৮ 5. RE 
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খাজততো ধনমনিচ্ছেৎ সংসি্ন্-হ্বাভিকঃ ক্ষুধা । 
স্নাতক ব্রাঙ্গণ ক্ুধাতে পীড়িত হইয়া রাজার নিকটে ধন যাচ্ছ! করেন, এমন কি মনু 
স্বৃতিতে বুক্তিবিকুদ্ধ অসেক কথাও দেখা যায় । 
যতুং*কৰ্ম্মণি বন্মিন্‌ ন্তযুক্ত প্রথমম্‌ প্রহু 
সত্যদেব স্বয়ং ভেজে স্যজ্যযানঃ পুনঃ পুনঃ ॥ 
মন্ত্র ১1২৮ 
অর্থ_ প্রহু প্রথম স্থষ্টি সময়ে ৰাহাকে যে কৰ্ম্মে নিয়োগ করিলেন, সে বারংবার স্থক্টি- 
তেও স্ষ্ট হইয়া সেই কৰ্ম্মকে ধারণ করিয়া থাকে । কি ঘুক্তিবিকুদ্ধ সিদ্ধান্ত! যদি 
শ্ভগবান্‌ কিংবা ব্ৰহ্মা স্থ্টির প্রারস্তভেই জীবগণের পক্ষে ভিন্ন ভিন্ন স্বভাব বিধান করিয়া- 
ছেন, এবং সেই সেই স্বভাব বনি বারংবার তাহাদিগকে অনুসরণ করিতে হয়, তাহা! হইলে 
জীবের পাপপুণ্য কেন ; এবং বিধার্তা যাহ! বিধান করিয়া দিয়াছেন, তাহা মিটাইবার 
* ক্ষুদ্র জীবের কি শক্তি? তাহা হইলে সমস্ত সাধন ও ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম বৃথা 
এইরূপ অনেক পরস্পর বিরুব্ধভাব-পৃর্ণ সিন্ধাস্ত ও অযৌক্তিক বিষর সন্নিবেশিত থাকায় 
একূপ অনুমিত হয় যে, এই মঙুসংহিতা স্থির আরস্তে ব্রহ্মার নির্মিত আদি শাস্ত্র নহে। 
ছ মম স্বৃতির টাকাকার নেধাতিথি এই মতের পোষণ করেন । 
৬ মনুবহুভিবছঃ শাধাধ্যায়িভিঃ শিষোর্যেশ্চ আোত্রিয়ৈঃ । 
সঙ্গ তন্তেভ্য: শাখাঃ শ্রত্বা গ্রন্থং চকারতাশ্চ । 
মূলত্বেন প্রদর্শ্য গ্রন্থং প্রনাণীক্ৃতবান্‌ । 
মেধাতিথি টীকা মন্থ ২৬ 
অর্থ_ মনু বন্ধ শাখাধ্চাসী বনু শিষাপপ ও অন্ত শ্রোত্রিয়গণের পহিত মিলিত হইয়া 
তাহাদের নিকটে বেদের শাখা সকল শ্রবণ করিনা, এই গ্রন্থ প্রণয়ন করিলেন; ও সেই 
সকল মুল শাখ। দেখ্বাইস্থ্‌ তাংকীলিক সমাজে এই গ্রন্থকে প্রমাণিত কাঁরিলেন। 
আমর গে সষক্ত বর্তসানি মইন্থতির পূর্বাপর বিরোধ দেখাইয়াছি, তাহার কারণ 
জই রূপ অমিত হী যে, বিভির স্থানের রিভিন্ন'পণ্ডিতগণ মনুস্তির নামে সংগীত বচন 
সং করেন; ক্পরে' তাহ! প্রকরপে প্রকরণে সন্নিবেশিত করা চ্য। কিন্কু 
হাঁরএপুর্বক সংশোধন কর! হয় নাই? * কি ৯৯ 
যো যন্ত মাংসমন্্রীন্তি সৎস্মাংসাঙ্চ উচ্যতে” 
মৎস্কাদঃ সর্বামাং সাদ উদ্মাৎ মথস্তান্‌ বিবর্জ্জয়েৎ ৷ 
» ** কি অন্ত ৫১৬ 


অর্থ__যে যাহার মাংসাদ থরে, তাহার মাংসাদ হয় । €ষ মৎস্ক খায় সে সর্ব 
মাংসাদ ইয়। এই জন্যই প্রবাদ আঙ্ছে “তানি সর্কভন্ষাৰি”, সেই জন্ঞ মৎস্তকে 
€৭ চি রি 


ঙ 
গং 











রি নাঁরায়প 


বস্জরন করিবে। এ স্থানে মৎস্য-ভক্ষণের প্রবল নিষেধ করা হইয়াছে। কিন্ত চতুর্থ 
:অধাপ্রে ২০৫ শ্লোকে বল! হইয়াছে বে ধান, মৎস্য, পয়, মাংস, শাক যে কেহ দিবে 
তাহারই নিকট লইবে। নিষেধ করিবে না। 
ধানান্‌ মৎস্তান্‌ পয়ো মাংসং শাকং চৈব ন নিশ্থ'দেৎ | A 
ইহাতে সৎস্তকে জগন্নাথের প্রসাদের মতন সফলের কাছেই লইতে বলা 
হইয়াছে । 
স্বস্থ ভায়াশ্চ যো ভূংক্তে সতুংক্তে পৃথিবীমলং । 
ইহাতে কনার ধন গ্রহণ করা একাস্ত নিধিদ্ধ । 'আবার 
মাতামহমাতুপঞ্চ শ্বস্তিং শ্বশুরং শুরুং । 
দৌহিত্রং বিউপতিং বন্ধুমৃত্বিগ্যার্জ্যোচ ভোজয়েৎ ॥ 


মনু ৩1১৪৮ 
ইহাতে মাতামহ ও শ্বশুরকে শ্রাদ্ধ ভোজন করান বিধান করা হইয়াছে । বলিতে i 
পারা যায় না যে, মাতামহ ও শ্বশুর কন্যার অন্ন ভিন্ন দৌহিত্র বা জামাতার কি খাইবে ? a 
এইরূপ অনেক বিরোধ মনুস্বতিতে দেখা যার । সে সকলের উল্লেখ করিলে আঁর এক bates 
থানি মনুস্থতির সমান গ্রন্থ হয়, স্তরাং দিগ দর্শন মাত্র করা হইল । ঞে- 
সম্প্রতি বেদ হইতে যে সমস্ত বিরোধ উঠিয়াছে, তাহা দেখান হইবে । রি 
অপএব সসর্জাদৌ । > 
সনু ১৮ 
ইহাতে ১ম জন্ভলর স্থব্টি লেখা; হইয়াছে। কিন্ত বেদে.,, 
- আত্মন আকাশঃ সম্ভৃতঃ আকাশাৎ বায়ুঃ | «পছ 


গ্ৰারোস্তেলঃ তেজস আপ । 
ইহাতে আকাশ হইত্তে বায়ু, বাষু হহঠে, তেম্ক ও তেন হরে দরে স্কি লিখিত 


হইয়াছে । ইহাই বৈদিক সিদ্ধান্ত ৷ AES. এ. এ ২... পথ 
অগ্নিবায়ু-রবিভ্যস্ত এরং ব্রহ্ম সনাতনং চা ভি লন “ 
ছুদ্দোহ বজ্জসিদ্ধার্ঘনুগাজুঃ শামলক্ষণং । | রর 
টি এ < * অন্ত ১২৩ 
ইহাতে অগ্নি বায়ু ও শ্রম রি বেন্ডনর স্বষ্টি লিখিত হইয়াছে । কিন্তু বেদে ই 
যোবৈ ব্ৰহ্মাণং বিদধাতি পর্ববং বোবৈ বেদাংশ্চ প্রহি নোভি তম্রৈ টির 
অর্থ - যে পুর্বে ব্রহ্মাকে বিধান করে ও থে ব্রহ্মাকে বেদ প্রেরণা করে, ইহাতে 
জভগবান্‌ হইতে বেদের সৃষ্টি লিখিত হউটক্জাছে - ° 


Vs 





চিজ 
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বেদে লিখিত আছে যে, বশিষ্ঠ শাক্ত্যঃ অর্পাৎ শক্তির পুল ও ভৃগুরৈ বারুণিঃ | 
ভৃগুকে বরুণের পুত্র লিখিত হইক্লাছে । কিন্তু মন্ুম্মতিতে প্রথম অধ্যায় ৩৫শ লোকে 
মঙহ বশিষ্ঠকে ও বরুণকে নিদ্দ পুত্র বলিয়া লিখিদ্াছেন । ইহা ও বেদবিকুদ্ধ । 
নো হানা হিতাগ্ে ব্রতিচর্ষযান্তি মাঁনঘোহ্েবৈষ 
ft তাবৎ ভবতী যাবদনা হিতাঁপ্নি তস্মাদপি 
. কামমেব নক্রমন্দীয়াৎ । 
যচ্জুব্বেদ শতপথ ব্রাহ্মণ ২৷১।৪৷২ 
অর্থণ_-মনাহিতাপ্নি পুরুষের ত্রতচর্য্যা নাই । যেহেড় যে পর্যান্ত অগি আধাস কর! 
হয় ন', সে পর্যন্ত সে মানুষই থাকে । অতঃ রাত্রিতেও যথা কাম ভোজন করিতে 
পারে। কিন্ত মনত ইহার ঠিক বিরুদ্ধে লিখিয়াছেন যে, অহিতাপ্নির ব্রত নাই । 
খপাণি ত্রিণ্যপা কৃত্য মনো মোক্ষে নিবেশরেং 
WE মন্থ ৬৩৫ 
* অর্থ--তিন খণ নিত্র্ত করিয়া মোক্ষে মনোনিবেশ করিবে । স্থৃতিশাস্ত্রে তিনটি 
ধণের কথা লেখা আছে। ইহা বেদবিকুদ্ধ । বেহেতু বেদে চারিটি ঝ্রণের কথা 
* বলু! হইয়াছে । - | 
এ ধশম্‌ ইবে জায়তে যোস্তি সন্জায় মাস । 
এব দেবেভ্যঃ খ্ররষভ্যঃ পিতৃভ্যঃ মঙ্দবোভ্যঃ । 
অর্থ__বে কেহ জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে, তাহার চাঁরিটি খান হয়। দেবগণের একটি, 
খধিগণের একটি, পিভৃগণের একটি, মনুষ্যগণের একটি । 
মনো হৈরণ্যগর্ভস্ত যে মরীচাযাদর স্থর্তাঃ । 
.  তেষামৃষীণাং সর্কেষাম্‌ পুভ্রীপিভৃগণা স্থতাঃ ৷৷ 
বিরাট স্থতাঃ সোমসদঃ সাধ্যানাস্‌ পিতরঃ স্থতা ৷ 
অগ্নিষাত্তাশ্চ দেবানাম্‌ মরীচালোকবিশ্রোতাঃ । 
দৈত্যমানব্যক্ষাণাং গন্ধর্বোরগরক্ষসাম্‌ । 
সর্পাপাং কিররানাঞ্চ স্বতাঃ বহ্ষিদোত্রিজা । 
্ মন্থু ৩1১৯৪1১৯৫।১৯৬ 
হিরপ্যগর্ভের পুত্র মহুর, যে মরীচাদি খধিগণ পুত্র সকল আছেন, তাহাদের যে পুত্র 
তাহারই পিতৃগণ। বিরাটের পুত্রু যে সোমসদ সাধাগণের "পিতর"। "আর মরীচির 
পুত্র, অপ্রিষ্বান্ত দেবগণের *্পিতৃষ। আর অত্রির পুত্র কহিষদ,. দৈত্য দানব দক্ষ যক্ষ 
গন্ধর্ক উত্গ রাক্ষস সুপর্ণ ও কিন্নরগণের ‘পিতৃপুরুষ’। ইহাতে সোমসদ, অগ্নিঘত্ত ও 
বহিথদ, 'পিতৃগপকে এক একটি ভিন্ন জাতির পিতৃপুরুষ বলিয়া লিখিত হইয়াছে । 
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ইহা বেদ বিরুদ্ধ। বেদে ত্রিবিধ কর্মাকর্তী মনুষাগণকেই এই ত্রিবিধ পিতৃরূপে বর্ণন 
করা হইক্সাছে। যাহারা সোম ফন্ত দ্বারা যাজন করেন, তাহারা মৃত্যুর পরে “সোমসদ' fl 
বা সোমবস্ত বলিয়া খ্যাতি লাভ করেন। ফাহারা' পক্ষ অন্নাদি দান করিয়া ধর্ম্মানুষ্ঠান 
করেন, তাহার! মৃত্যুর পরে ‘বঠি'যষদ' নামে অভিহিত 'হন। আর যাহারা সোমযজ্ঞ রি 
করেন নাই ও পক অন্নাদি দানও করেন নাই, কেবল জীর্বনৈর শেষে অগ্নি, দাহকরর্তঃ 
যাহাদিগকে আস্বাদন করে, তাহারা ‘অগ্নিযাত্র’ নামে অভিহিত হইয়া থাকে । এ 
তদ সোঁমে নেজাঁনাঃ তে পিতরঃ সোমবস্তোথ 
যে দত্তেন পকেন লোকং ভয়স্তি তে পিতর বহিধিদোখ 
যে ততো নান্ততরষ্চন ষামাগ্রিরেব দহন্‌ 
স্বদয়তি তে পিতরোগ্রিঘাত্তা এত উতৈ যে পিতরঃ । - 
যন্চুৰ্ব্বেদ শতপথ ব্রাহ্মণ ২৷৬!৪৷৭ 
কেবল কর্ম্মের অনুসারে মানবসকল মৃত্যুর পরে ত্রিবিধ পিতৃগণ বাল ঈসাভিহিত 
হন। ইহাই বৈদিক সিগ্কাস্ত। এইরূপ বেদবিরুদ্ধ বিষয় সকল দেবিয়াই”-বাধ ₹র রঃ 
মীমাংসা দর্শন বার্তিক এবং বেদাস্তদর্শনহ্যত্রে স্থৃতিকে বেদবিরুদ্ধ সিদ্ধান্ত স্বৃতিশান্ত্রে দেখ! 
যার। আমরা অন্তান্ত ছুই চারি পাতা পুঁথি স্থৃতিশীক্তরের কঞ্চা গই প্রবন্ধে উল্লেখ স্কুরি " 
নাই। কারণ স্ার্তজগতে একটি পরিভাষা প্রচলিত আছে যে 
“মন্বর্থবিপরীতা যা সা স্বতি নর প্রশস্তযাতে’ HR KA 
অর্থাৎ মন্থম্মতির বিরুদ্ধে যে স্থৃতি সকল তাহা '-*******০০০০০০*৯০৫ অপ্রমাণ ) মনু- ্‌ 
স্বৃতি সমস্ত স্থৃতিশাস্থ্ের চূড়ামণি, তাহাই যদি বেদবিকুদ্ধ বলিয়া প্রমাণিত হয়, অক্তান্ত 
ক্ষুদ্রকায় স্বৃতিসকলের কথা কি? - 
মনু স্তৃতির প্রাচীনত্ব ও প্রামাণ্য সম্বন্ধে স্ার্ডজগতের আর দুইটি প্রবল যুক্তি আছে। 
কিন্ত বিচার করিলে সেই ছুইটি কিছুই নয় প্রথমটি এই যে, রামায়ণ ও মহাভারতে মন 
স্বৃতির বচন সকল উদ্ধত করা হইয়াছে। ও দ্বিতীয়টি এই যে, বেদে মন্গম্থৃতির প্রামাণ্য 
সম্বন্ধে একটি বচন দেখা যায় । প্রথমে প্রথমে ধুক্তির আলোচনা করা যাইতেছে 
| বাল্মীক রামায়ণ কিহ্বিন্ধ্যোকণও, সর্গ ১৮ শ্লোক ৩০।৩১৩২ | 
শ্রয়তে মন্ুনা পীতৌ প্লোকৌ চরিত্ররৎসলে 
গৃহীতৌ ধর্শ কুশলৈ স্ন তৎ চরিতম্‌ নয়! ২ 
বাঁজভিধ্ত দস্তাশ্চ কৃত্বা পাপানি মানবাঃ 
নিৰ্ম্মম স্বর্গমারাস্তি সম্তঃ সুক্কৃতিনো যথা। . .: ৮. ৮ 
শাসনান্বাপি মোক্ষাত্বা স্তেন পাপাৎপ্রমুচ্যতে ।  : 
রাজা! ত্বশাসন্‌ পাপন্ত তদবাপ্রোতি কিলবিশম্্‌। 


A 
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অর্থ _মনুর গীত চরিত্র বৎসল দুইটি শ্লোক আছে। যাহা ধর্ম্মকুশল লোক কর্তৃক 
গৃহীত হইয়াছে, আমিও তদ্রপ আচরণ করিয়াছি! মানব সকল পাপকর্ম্ম করিয়া রাজ! 
কর্তৃক ধৃত দণ্ড হইয়া সুকুতির সায় স্বর্গ প্রাপ্ত ভইপ থাকেন ! রাজা যদি তাহাদিগকে 
শাসন করিয়া দেন কিংবা মুক্কিদান করেন, ,তাহা হইলেও স্ডেন জন পাপ মুক্ত হয়। ও 
শুপরাধীকে শাসন না করিলে সেই পাপ রাজ! প্রাপ্ত হন। এই প্রমাণের দ্বারা অনেক 
লোকে-বক্াস করেন যে মনুস্বতি রামাহণের অপেক্ষা প্রাচীন। এইরূপ মহাভারতে 
শাস্তিপর্ধ অধ্যায়ে ৫৬তে মনুর নামের উল্লেখ পাওয়া! যাক । 
মন্থনা চৈব রাজেন্দ্র! গীতে শ্লোকৌ নহাত্মনা 
অস্ট্যোগ্রিব্রচ্মতঃ ক্ষত্রমপ্মনে। লোহমুখিতং 
তেষাং সর্ব -****. £তজঃ স্বাস্থস্বোনিস্থ শাম্যতি । 
অর্থ--হে ক্সাজেআ্স এই ভুইটি শ্রোক মহাত্মা মন্থগান, জল হইতে অগ্নি, ব্রাহ্মণ হইতে 
ক্ষত্রিয় 2৪ -গীঁড়ণ হইতে লৌহ উদ্বিত হইয়াছে। অগ্নি ক্ষত্রিয় ও (লোহের তেজ সর্বত্র 
কীল করিতন্ত পারে কিন্তু ইহারা স্ব কারণে শক্তিশূন্য হয় । অর্থাৎ জলের দ্বারা অগ্নি 
নিৰ্ব্বাণ হয়, ব্রহ্মতেজের সন্মুখে ক্ষাত্রতেজ পরাভূত হর ও পাষাণের উপর আঘাতে লৌহ- 
নির্মিত অস্ত্রের তীক্ষত] নষ্ট হয়|. ইহাই মহাভারতে ননুস্থতির প্রামাণ্য এবং এতদিরিক্ত 
“মনুন! বিহিতং শান্ত্ং ধন্মাত্মা মন্থরব্রবীৎ্ |” 

*এইর্ূপে আরও ছুই চারি স্থানে মনুর নামের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্ত 
এই সকল বচনের দ্বারা মঙ্গস্থতির কোনও প্রামাণ্য হয় না। কারণ প্রাচীনকালে 
খ্বিগণ ও পত্ডিতগণ এক একটি শ্লোক রচনা করিতেন 'ও সেই ল্রোক্টি সাধারণ 
লোকেরা. কণ্ঠস্থ রাখিতেন ।__অনুমান হয় যে, মৃহাত্মা মন্ত এইরূপ অনেকগুলি শ্লোক 
করিয়াছিলেন। তাহাই সেই সময় সাধারণ লোকের! কণ্ঠস্থ করিয়া রাখিতেন । ইহাতে 
যে এই বর্তমান মনুস্থতি হইতেই এই শ্লোক সকল উদ্ধত কর! হইয়াছে তাহার 
কোনও প্রমাণ নাই ৷ যে হেতু এইরূপ প্রমাণ প্রাচীন ইতিহাসে অনেক পাওয়া যায় । 

৯ (ক্ৰমশঃ ) 
, উউমধুস্থদল গোস্বামী স্বতিরত্ব ৷ 
| টি বৃন্দাবন । 


অগ্রিষিত্রের ভাড় 


রাজা হুষ্বান্তের ভীড়টি একটু বোকা বোকা, এ কথাটি পূর্বেই বলিয়াছি কিন্তু 
অস্সিমিত্রের ভীড়টি সেরূপ নহে, খুব চ'লাক, চট্টপটে ; চালবাজ ও হু'সিয়ার,। 
একটা কথ! পড়িলেই তাহা তলাইয়া দেখিতে পারে এবং আপনার কাঁজ কখন 
ছাড়ে না! আপনার কক্ষ অর্থাৎ রাজার কাঞ্জের জন্ত সে সব করিতে পারে । এক- 
জনকে আজ রাণী করুলে, কাল আবার তাঁকেই পায় ছান্লে । ভীড়রা সব সময়েই 
রসিকতা করিবার অর্থাৎ লোককে হাসাইবার চে! করে; কিন্ত এ বিদূষকটির কথা 
অনেক সময় খরধার বিদ্ধপে পূর্ণ ; লোকের মৰ্ম্ম স্পর্শ করে । বাঙ্গ করা, বিদ্রপ করা ও 
সেই সঙ্গে বেশ দু কথা শুনাইয়়া দেওয়া, তাহার বেশ আসে কখন বাধে_না। 

রাণী ধারিনীর এক জাই আছেন। তিনি জাতিতে রাণীর চেয়ে অনেক ছোট, 
পে কালে ত চারিবর্ণে বিবাহ ছিল। রাণীর বাপ চারবর্ণের বিবাহ করিয়াছিলেন 
রাণীর মার চেক্গে ও ভাইটির সা! জাতে খাট ছিল, সুতরাং তীর ছেলেও জাতে খাট হই- 
য়াছে। সে ভাইটির নাম বীরসেন। তিনি ভগিনীপতির একজন সেনাপতি” তিনি 
একটি পরমান্ন্দরী মেরে উদ্ধার করেন এবং মেয়েটি সুন্দরী ও শিল্পকার্য্যে দক্ষ দেখিস 
আঁপন ভগিনীকে উপহার দেন। রাণীর এক চাকরাণী লাচে ও পানে রাজাকে *মুগ্ধ 
করিয়া রাণী হইয়া বসিয়াছে এবং বড়রাণীর উপর চালবাজী করিতেছে, এট! তাহার 


অসহা হইয়াছে। কিন্ত তিনি কিছুই করিয়াও উঠিতে পারিতেছেন না । নূতন ' 


মেয়েটি পাইয়া বড়রাণীর আশা হইল যে, সে ত সুন্দরী বটেই, তাহার উপর তাকে 
বদি নাচ গানে তৈয়ার করিয়া তোলা যায়, রাজা তাহাকে দেখিলেই মেজরারীকে আপনা 
আপনি ত্যাগ করিবেন, বড়রাণীর একটি কণ্টক দূর হইবে। তাই তিনি একজন 
ওস্তাদ রাখিয়া নুতন দাসীটাকে নাচ গাল শিখাইতেছেন। কিছুতেই তাহাকে রাজার 
কাছে যাইতে দেন না এবং যাহাতে রাজা নুতন দাসীর সেবা না পান, সে বিষয়ে 
সর্বদা সাবধান থাকেন। 

কিন্ত ধর্ম্মের কল বাতাসে নড়ে। একদিন রাণী ছবির ঘরে গীড়াইয়া নূতন 
আঁক! একখানি ছবি দেখিতেছিলেন, এমন সময় রাজা. সেখানে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। রাণী আসিয়া রাজার সঙ্গে এঁক আসনে বসিলেন। রাজার নজর এ 
নূতন ছবিখানির উপর পড়িল । রাজা দেখিলেন, ছবিথানি রামীর । কিন্ত তাহার সঙ্গে 
তাহার অনেক দাসী আছেন, আর তাহার মধ্যে রাণীর কাছেই যে বালিকা 


দাঁসীটী ছিল, তাহাকে দেখিয়াই রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ অপুর্ব দাসীটি ক ?” 
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আগ্রিমিতের ভীড় ৪৪৯ 


রাণী সে কথায় কান দিলেন ন1। রাঙ্গা বারবার জিজ্ঞাস করাক্স রাণীর ছোটুট সেয়ে 
বন্থলশ্বী বলি কেলি, “বাব! ভুনি ওকে দান মা, ও বে মালবিকা।” এই ঘটনার 
পর রাণী আরও সাবধান হইলেন এবং যাহাতে সাজা কিছুতেই মালবিকাকে দেখিতে 
না পান, তাহার বিধিবভ চেষ্টা করিতে লাগিপেন। স্থতরাং রান্নাকে বিদূষক্ষের শরণ 
লইতে হইল। লেও খুব মজবুত ! নালবিকাকে রাঙ্জার.কাছে আনাইবার এক অস্ত 
উপায় বাহির করিল। 

রাণী যে ওস্তাঁদকে দির মালবিকাকে নাচগান শিখাইতেছিলেন, তাহার লাম 
গণদাস। বিদৃষক গপদাসের কাছে গির। বলিল, “দেখ রাজার যে গানের ওস্তাদ 
আছেন তাহার নাম হরদন্ত। তাহার বড় অভিমান যে, নাচগান শিখাইতে তিনি আন্বি- 
তীশ্ন ; তিনি বলেন কি তা জানেন, যে গণদাস আমার পারের ধূলার সঙ্গে সমান নয় ।” 
গণদান এইকথ। শুনি বলিল, “হা হা, জান! আছে, আমায় আর তায় তুলনাই হয় 
ন11-. সৃমুদ্রের সঙ্গে কি ডোবার তুলনা হয়।” বিদুষক এ কথাটি হরদত্তের কাছে 
নিয়া শুলাইয়াদিল। এইরূপে দোলাগাগিরি করিয়া দুইজন ওত্তাদে বেশ ঝগড়া 
বাধাইয়। দিল। ছুকজ্নেই একটিন রাগে গর্গর্‌ করিরা রাকার কাছে গিকা নালিশ- 
বন্দী হইলেন। গণদাস বলিলেন, “হরদৃত্ত আমায় তুচ্ছতাচ্ছিলা করিয়াছেন |” হরদত্ত 
বলিল, "উনিই আগে করিরাছেন, আনি কেবল জবাব দিয়াছি মাত্র ৷” দুজনেই বলিলেন, 
“আপনি আমাদের শান্্রত্তান দেখিরা, আর আমাদের ওক্তাদী দেখিয়া, একটি বিচার করিয়া 
দিন।” -বাঁজ! বিদূষকের উপর খুব সন হইলেন এবং তাহাকে ডাকিয়|। কানে কানে 
তাহার যথেষ্ট প্রশংসা! করিলেন । ওস্তানলীদের বলিলেন, “আমি যদি এক! বিচার করি, 
দেবী বলিতে পারেন পক্ষপাত হইরাছে, অতএব তাহাকে ও এখানে আনান হউক্‌ ।* এই 
বলিয়া দেবী ও পণ্ডিত কৌশিকীকে ডাকিতে পাঠীইলেন। রানী ঝগড়াটা মিটাইয়! 
দিবার খুব চেষ্টা করিলেন, কিস্কু তাহার সব চে! বিকল হইল । বিদূষক এমনি কলকাটি 
থাটাইর!ছে বে, রাণীর কোন মভলবই খাটিল না। তিনি প্রথম পণ্ডিত কোৌশ্শিকীকে - 
বাল:লন, “আপনি এ ঝগড়াট| কেনন বুঝেন ?” অর্থাৎ পণ্ডিত কৌশিকী বলুন যে, ঝগড়া 
কখনই ভাল নয্ন, ওটা থামাইয়া দেওয়াই ভাল। কৌশিকী কিন্ত সে দিক দিয়! 
গেলেন ন1। তিনি বলিলেন, “তোবার পক্ষ যে অসপত্ব হইবে, সে আশঙ্কা নাই । 
গণদ।স খুব ওস্তাদ । এখানে মুখ না পাইনা রাণী গণদাসকে ৰৃভ থামাইতে চান, সে 
তত বরাগিয়া উঠে ; বলে, আপনি দি আমায় পরীক্ষা দিতে না দেন, আপনি আমাকে 
পরিত্যাগ করিলেন বপিয়া মনে করিব ।” সুতরাং রাণী হার মানিলেন। পণ্ডিত 
কৌশিকী মধাস্থ হইলেন। রাণী বলিলেন, “বেশ হইয়াছে.তোমরা দুইজনেই তোমাদের 
ছাত্রীপ্নের নাচ -কৌঁশিকী ঠাকুরালীকে দেখাও ।* কৌশিকী বলিলেন, “তাঁও কি হয়, 
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আপনিও দেবিবেন, রাজাও দেখিবেন, একা কি বিচার হয়।* স্থির হইল,-_প্রেক্ষাগৃহে 
ওস্তা:'দরা উদ্যোগ করিয়া মৃদঙ্গ বাজচইবেন, আর ইহারা সকলে গিয়া! সেখানে উপস্থিত 
হইবেন, সেইখানে গণদাসের শি মালবিকা প্রথম নাচ দেখাইবেন, কেন না গণদাস 
বয়সে বড় স্থতরাং তহোর পরীক্ষাই আগে হওয়া উচিত । 

এই যে এতক্ষণ, বিদূষক কি চুপ করিয়া ছিলেন ? ন, তিনি ব্যঙ্গ করিয়া সকলকেই 
উঙ্কাইয়না দিতেছিলেন। রাজা যখন বলিলেন যে, রাণী ধারিনী ও পশ্ডিত কৌশিকীর 
সমক্ষেই বিচার হইবে, তখন গোতম বিদূষক বলিল, “ঠিক বলিয়াছ অর্থাৎ দেবী আসিয়া 
দেখুন, কেমন কলে তাহাকে ফেলিগ্নাছি, তাহার আর লুকাইবার জোটি নাই ।” আবার 
যখন দেবী ও কৌশিকী আসিতেছিলেন. তখন বিদূষক কৌশিকীকে পীঠমদ্দি বলিয়া ঠাট! 
করিতেছিলেন। কামতন্ত্রে বাহার! সহায় হয়, তাহাদের পীঠমর্দ বলে। বিদূষক বোধ হয় 
মনে করিতেন যে, কৌশিকীর সর্ল্যাসিনীর বেশটা ভগ্ামী মাত্র | ওটা কেবল তাহার 
আসল কথাটা ঢাকিবার জন্ত | তাই সে তাহাকে এরূপ কড়া ঠাট্টা করিয়া ফেপিন। 

রাণী বখন বারংবার বলিতে লাগিলেন যে, ইহাদের বিবাদটাই আমার ভাল 
লাগিতেছে না_-তখন গণদাঁস একবার বলিয়া উঠিলেন, “আপনি মনেও করিরেন না 
যে, আমি হরদত্তের কাছে হারিয়া! বাইব।* তখন বিদূষক বলিলেন, “দেবি, আমাদের 
একটু মেড়ার লড়াই দেখিবার ইচ্ছা হইয়াছে, এতদিন বুথ! বেতন দেওয়া হইতেছে, 
একটু মজা দেখিব না ?* দেবী বলিলেন, “তুমি বড় ঝগড়াটে 1”. গোতম বলিলেন, 
“এ কথাই নয়; দুটা মত্তহস্তী লড়াই করিয়া বেড়াইতেছে, এদের একটা না হারিলে 
একেবারে রক্ষা নাই ।” কোৌশিকী যখন বলিলেন, “কোন ওস্তাদরা নিজে বেশ 
কর্তোপ দেখাইতে পারেন, আবার কোনও ওস্তাদ সাকরেদ 'শখাইতে দক্ষ 
বৃহস্পতি | ধিনি ছুই পারেন তিনিই ত বড় ওস্তাদ কি না?” বিদূষকের বড় স্ুর্তি, 
সে বলিল, “শুনিলে ইহার অর্থ, এই হুইল বে, সাক্রেদের নাচ দেখিয়া ও গান শুনিয়া 
মীমাংসা হইবে ।” দেবী আবার যখন গণদাঁপকে ধমক্ক দিয়া বলিলেন, “নিরর্থক কাজ 
পাইনা কেন গোপ কর।* তখন গণদাসকে খেপাইবার জন্ত বিদূষক বলিলেন, “আর 
ভাই গণদাস, চাকরী ত পাইপ্াছ সরস্বতীর 'প্রসাদী মোরাও খাইতেছ। ঝগড়া করিয়। 
কেন সুস্থ প্রাণ ব্যস্ত কর।” 

দেবীর শেষ চেক্টা--যখন রাঙ্গাই কৌশিকীকে মধ্যস্থ হইবার ব্যবস্থা করিলেন, 
তখন কৌশিকী একলাই সাক্রেদদের গান শুন্ন। তাহাতে কৌশিকী বলিলেন, 
“তাও কি হয়, সর্বজ্ঞ হলেও একলার কথায় লোকের আস্থা হয় না।” দুখন রাণী 
বুঝিলেন, এ সন্গ্যাসিনীও এদিকে অর্থাৎ রাজা যাহাতে মালবিকাকে দেখিতে পান, সেই 
দিকে ভাহারও চেষ্টা ঃ তাই তিনি বিরক্ত হা সুখ বাকাইয় মুখ ফিরাইলেন | 


A 
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“তাজা কৌিকীকে রানীর ভাব দেখিবার জন্য ইঙ্গিত করিলেন। কোৌশিকী রাণীর 


প্র আসল.কথ। বুঝিতে পারিয়াও বলিলেন, “রাজার উপর আপনি বিরক্ত 
হইলেন কেন? এ বিরক্তির ত কোন কারণ নাই.” বিদূষক তখন বলিল, “আছে 
বই ক্লিক আপনার লোকের মান ত রাখিতে হুইবে ; ওহে 'গণদাস, তুষি বাচিলে ; 
রাগের ছলে রাণীফ্তোমায় উদ্ধার করিয়া দিলেন ।* যখন সব ঠিক হইয়া! পেল, তখন 
বিদূষক ই বৰ্লিববীজদিল; “তেমিরা ছুই পক্ষই রঙ্গমঞ্চ গিয়া সব উদ্ভোগ করিয়া লও, তারপর 
আমাদের খবর পাঠাই ও, অথবা মৃদঙ্গ শব্দ শুনিলেই আমরা বাইব।” রাঙ্গা বখন মৃদঙ্গ 
শব্দ শুনিয়া তাড়াতাড়ি বাইতেছেন, তখন বিদূধক তাহাকে চুপি চুপি সাবধান করিয়া 
দিল, বলিল, “আস্তে আস্তে যাও, রাণী কাছে আছৈল্লত একট! গোল বাধাইক্লা ফেলিবেন ।” 
এইখানে বিদূষকের প্রথম কান্তি শেষ হইল। বানী অনিচ্ছাসত্বেও মালবিকাকে 


সাজার সন্মুখে বাহির করিতে বাধ্য হইলেন। তাঁহার কোন কৌশলই খাটিল না। 


ভিষ্িযেন ইহুর কলে প্রড়িলেন। এ সবই গোতমের চালাকি ? 

নাচ দেখাস্থিরাই ত মালবিকা চলিয়া যান, ” বিদূষকই তীহাকে থামাইয়া বলিল, 
"আমার একটা কথা আছে, উত্তর দিহা বাও।” থামাইর! রাজাকে মালবিকার স্থির- 
মুৰি দেখাইল। আবার যখন “কি তোমার কথা” জিজ্ঞাস! করা হইল, সে তখন 
বলিল, “কথাট! আর কিছু নর, প্রথম নাঁচট। দেখাইলে তাহার আগে ব্রাহ্মণের পুজাট। 
করিলে না।* শুনি সকলেই হাসির উঠিল, মালবিকাঁও হাসিল। রাজা মালবিকার 
হাসিমুখণ্ড ফেলেন! বি-যেক দেখিল, রাজার কাজ হাসিল. আর কেন। সে বলির! 
উঠিল, প্্ৰীহারের কোনও উদ্ভোগ হইল ন! । আমি অবোধ চাতক, শুকনা মেখের 
কাছে জল চাহিলাম, পাইলাম না। অথবা আমরা মূর্খ লোক, পঞ্ডিতের কথাই 
বিশ্বাস করিয়া যাইতে হয়। তাই বাই, তবে এ-বেচারা ত বেশ গেয়েছে একে ত কিছু 
বঘকসিস্‌ দিতে হয়, এই দিই ।” বলিয়া রাজার হাতের বালা ধরিয়া! টানাটানি করিতে 
লাগিল । রাণী ভারি চটি» গেলেনগ্ঘলিলেন, “আর একজন পরীক্ষার্থী আছে, তাহার 
গুপাগুণ না জানিরাই বে একজনকে-বকসিস্‌ দিতে যাইতেছ।” “তা কি জানেন রাখী, 
পরের.জিনিসু কি না, তাই দিতে গিশ্বাছিলাম ।খ “মালবিকা ত নাচঘর থেকে চলে 
গেলেন। বিদ্ষক রাজাকে বলিল “আমার বুদ্ধি-বিদ্ভার দৌড়. এই পর্য্যন্ত 1” “না হে, 
না, এইখানে শেষ হলে চলিবে কেন? সেযে চলে গেল আমার কে ধৈর্য্য থাকে 
ন!--* “তোমার দেখ.চি দশা খারাপ, যেমন দরিজ্র রোগী বৈস্ের কাছে ভাল উধধ 
চায় তোমারও তাই ৷" কঃ 


রাজা হরদত্তের সাকৃরেদের গান শুনিতে বাইতেছেন,-- এমন সময়ে বৈতালিকের। 


" গান ধন্বিয়া উঠিল, বেলা হই প্রহর হইয়াছে গান শুনিয়াই বিদুষক বালিয়া উঠিল, 
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৪৫২ নারায়ণ | -. 
“মার কি আঁনাদের ভোজন বেলা, অবেলায় স্থাইলে অনেক অসুখ হযঞ্ক করো 
চলিয়া গেলে, রাজা মাঁলবিকার রূপ ও গুণের প্রশংসা শুনিয়া বলিলেন, “একে রত সন্মারী 
তার পর এত গুণ, এ যে দেখ্‌চি শুধু মদনের বাণ নয়, তাতে বিষ মাথান। ক্ষাহোক 
ভাই, আমার ভাবনাটা ভেবো ।” “তুমিও আমার ভাবনাটা ভেবো । আমার এ্রোটট, 
দোকানের তুন্দুর্লের মত ভেতরে ভেতরে পুড়ে যাচ্চে ।* ৮২ 
* £ঞ্তুমি আমার কান্দ একটু শীপ্ব কর ।” + "ক 

“€সত বুঝলুম, কিন্ত জ্যোহনা ফ্ষেমদন মেঘে ঢাক! পড়ে তেমনি রাণী তাকে 
টেকে রাখবে । খর তুমি কি? সুতি মাংসের দোকানের গিখিনীর মত এ দিকে 
মাংশেঁর জন্য মরছে, অপরদিকে র-স্থাইতেছ । এখন ভরসা করে কাজে লাগ ।” 

গোতম ঠাকুরের দ্বিতীয় কীন্তিটী অন্ভুত। তিনি দেখিলেন, বড় রাগী সুস্থ শরীরে 
থাকিলে ও সকল জায়গায় যাইতে আসিতে পারিলে, রাজার সঙ্গে মালবিকাঁর মিলন, 
দু্ধর হইস্্া পড়িবে । তাই রাণীকে শব্যাধরা করিবার চে“ করিতে লাগিতলুন । ' 
সুবিধাও হইল । বসম্তকাল দোলাৰ "চড়ার ধূম পড়িয়া গেল । "আমরা এখন দেখি যে 
বসন্তে কেবল রাধা আর ক্র্যই দোল খান। তখন কিন্তু বসন্তে সকলেই দোল খেত । 
বড় রানীও দোল খেতেন । বিদূষক একদিন চালাকী করে বড় রাণীকে দোল! থেকে 
ফেলে দিল; পড়িন্না রাণীর পায়ে ব্যথা লাগিল । তিনি শযাধরা টন সহিলেন, 
বিদুষকের দূতীগিরিতে অনেক সুবিধ! হইল । 

এখন রানীর একটা বড় পিয়ারের অশোক গাছ ছিল । মালিনী সিঙ. বনিয়৷ গেল 
যে, সেটার ফুল ধরিতে দেরী হইতেছে। তাহার ‘দোহদ’ করা দরকার । ঘেঁ কার্ষোর 
দ্বারা শীত্র শীঘ্র ফল ফুল হয় তাঁহার নাম দোহদ। সার দেওয়া একটা দোহদ । কিন্ত 
অশোকের দোহদ আর একরূপ। .কোন পরমাহ্গন্দরী যদি পায়ে আল্তা এবং নূপুর 
দিয়া আর অশোকের কচিপাতা কানে ছলাইরা দিয়! বা পায়ে অশোককে লাথি মারে; 
তবে তাঁহার ফুল হয়। মালিনী অশোক গাছে দোঁহঙ্গের কথা বলিলে, রাণী বড় বিপদে 
পড়িলেন। এ সকল কাজ ত তাহারই একচেটিকা কিন্ত তাহার ত পায়ে ব্যথা তিনি ত 
যাইতে পারিবেন না। কাকে পাঁঠীর্ন যায় ? ওস্তাদদীদের ঝগড়ায় মালবিকার-জন্যই 
রাণীর পক্ষ জয়লাভ করিয়াছে, সুতরাং মালবিকাকে কিছু বক্‌সীস দেওয়া চাই । রাণী 
বলিলেন, *আচ্ছ! বেগী মালবিক1, আমার পায় ব্যথা, আমি পারিব না, তুমি যাঁও অশো- 
কের দোহদ করিয়া আইস ৷ যদ্ধি পাচদিনের মধ্যে অশোকের ফুল ফোটে তোমার 
মনোবাঞ্ছা পুর্ণ করিব চি মালবিকার কি মনোবাঞ্ছা রাণী তাহার কি জানেন না জানেন 
সে কথাজ এখন আমাদের কাজ নাই । গ্রদামরা গোতমের কথ! কহিতে আসিয়াছি, - 
তাই কহিয়া ধাই । 2 পি | 
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সু মো 


টি রাজু অধীর, দেরী সয় না, গো তমুকে বড়ই বাতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছেন, বিদৃ- 
যন্তঞ রাঙ্গার ভাবন। ভাবিয়া ভাবিয়া আর এক কীর্তি করিক্বা বসিল। সে মালবিকার 
সর্ধী বুকুলাবলীকে দূতীগিরিতে লাগাইয়া দিল। তাহাকে খুলিয়া বলিল, “রাজার এই 
অবস্থা; তুমি মিলাইয়া দী31” সে বলিল, “দেবী অতি সাবধানে মালবিকাকে লুকাইয়! 
রাখিতেছেন, ব্যাপার সহজ নহে তথাপি আমি যেরূসে পারি বটাইয়া দিব ।” 

ইরাবতী 'ক্ষ্জাক্ে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, ln রাজার সঙ্গে দোলায় চড়িবেন। 
রাহ্গার যাইবার ইচ্ছা নাই । বিদূষক বলিলেন, *তাঁও কি হয়, তোমার মনে যাই থাক 
সকলের মন রাখিরা চলিতে হইবে।* রাঞ্জা প্রমোদবন্্‌ে চলিলেন । এয্াতম মূর্খ হ ইল 
বেশ সমজ্ড্লারলোক | বসন্তের শোভায় সে.উদ্মুন্তহইল ও বাক্রতিক রসস্তের শোভা 
দেখাইয়া তাঁহার মনের যাহাতে তৃপ্তি হয় করিতে লাগিল । কালিদাসের প্রথমকাঁর 
লেখার স্বভাবের শোভাই বড়, স্ত্রীলোকের শোভা তাহার কাছে লাগে না, এখানেও 


» “তাই? রাজা! ও €গ্রতম দুজনেই বসস্তলক্্ীর সহিত যুকভীগণের তুলনা করিতেছেন 


এবং তুলনায় বসস্ত-শেভাই বাড়িয়া যাইতেছে । . _+৬- 


a bh) 
be 


এমন সময়ে বড় রণীর চেলী পরিয়া, নানা অশ্লঙ্কারতূষিতা হইয়া, মালবিকা আসিয়া 
সেই অশোক গাছের তলায় একখান! বড় পাথরের উপর বসিল । গোতম বলিল, 

“মাতালের কাছে মিছরির চাট আসিগ্না জুটিল।” বাঁজা বলিলেন “কি? কি?” 
গোতম বনিল, “আবার কি? মালবিকা একা, বড় উত্কন্ঠিতা।* রাজা “কোথ্যুর, 
কোণৎায়"* খালের আড়াল থেকে এই দিকেই আসিতেছে, উহাকে ও কোধ হয় তোমার 
রোগে ধরিয়াছে, 'উতৎকষ্ঠিত উতৎ্কষ্টিত' বলিতেছে।" রাজ!__“ও কিসের উতৎ্কঠ কে 
জানে ?” গোতম-_-“দূরে যেন ইরাবতী আসিতেছে !” রাজ্জা--“আস্সক, হাঁতী খন 
পদ্মবনে পশে তখন কি হাঙ্গরের ভয় করে ?” 

- এমন সময়ে বকুলাবলী পায়ের গহনা লইয়! সেইখানে আগিিয়! উপস্থিত হইল। 
বকুলাবলীর সঙ্গে মালবিকার যে কথাবার্তী হইল, রাজ! ও গোতম ছুনেই সে কথা 
শুনিতে পাইলেন। মালবিকা স্বীকার করিল যে, বাজার জন্য সে তাহার মন প্রাণ 
সমর্পণ করিয়াছে । বকুলাবলীও বেশ দৃতীগির্ক ক্রিয়া উহার মনস্থির করিয়া দিল, 
মালবিকার এক পায়ে আল্তা দেওয়া হইল, নুপুর দেওয়া হইল। রাজ! গোতমকে 
বলিলেন, “এ পায়ের লাখী খাবার যোগ্য ব্যক্তি কে কে? হয় অশোক, না হয় আমি ৷? 
গোতম জবাব দিল, “অপরাধ হইলেই তোমায়ও গ্রহার খাইতে হইবে ।” রাজা বলি- 
লেন, "আহা, ব্রাহ্মণের বাণী কবে সফল হবে 1?” গ 

আবার ষখন বকুলাবলী আল্তাপরা! সা খানি মালবিক!কে দেখাইয়া বলিল “এ পা 
তোমারু মনে ধরে ?* তখন মালবিক1 জিজ্ঞাসা করিল,” বিষ্ব। তুমি কোথাঞ্স শিখিলে ?” 


be TE 


» ৮. 
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সে বলিল, “রাজা এতে আমার গুরু 1” ত্থন গোতম বলিল, “আর কি এখন যাও 
গুরুদসক্কিণাট! আদায় করিয়! লইয়া আইস ।” 

অশোক-গাছে লাথী মারা হইলে পর. ব্রাক্তা ও গোতম হঠাৎ সেখানে উপস্থিত হইল | 
গোতম বলিল, “কর্লে কি, অশোকটী রাজার প্রিয়বয়ন্ত, উহাকে লাখি মারিলে? 
_বকুলাবলী ভুই ভ'সব ভানতিস, তুই কেন এমন অষ্কায় কাজটা বন্ধ করিয়া দিলি না?” 
বকুলাবলী বলিল, “আমরা কি করিব, দেবী হুকুম দিয়াছেন, আর আমর! করিয়াছ। 
আমাদের কোমই দোষ লাই ।” 
3 এই মহাস্থথেরু,মিলনের সময়েই যখন রাজা! ম'লবিকাকে বলিতেছেন, “তুমি অশো- 
কের দোহদটা ত.পুরণ করিলে, আমার আর ধৈর্য্য নাই, টাও উল 
এইরূপ বলিতেছেন, এমন সময়ে ইরীবর্তী তথায় উপস্থিত--মালবিকা ও তাহার সথী ত 
তখনই চম্পট । বাজ! গোতমকে জিজ্ঞাস! করিলেন, "এখন উপায় ।* গোতম বলিল, 


ণ্ষখন চোরকে হাতে হাতে ধরে তখনও সে বলে, আমি সিধকাটা অভ্যাস: 


করিতেছি ।” রাজা তখন ইব্রুবভীকে বলিলেন, “তোমার জন্তেই আমবা অপেক্ষা! 
করিতেছিলাম । মাঝে মালবিকা এল, ওর সঙ্গে ছটা কা কহিতেছিলাম ।” ইরাবতী 
'মন্দ্াস্তিক দু:খে কাতর হইয়া বলিল, “এমন হুটা কথ! কৰেন যদি জানিতাম, আমি এ 
কাজ করিতাম না ।” পাষণ্ড গোতম সে কাটা ঘারে সুনের ছিটা দিয়া বলিল, “তা রাজার 
ত সকলেই সমান, রাণীর দাসীদের সঙ্গে কথা কহাও কি অপরাধ হইল ?%. এই তামার 
ব্যাপার লইস্বাই বোঝ না কেন?” অর্থাৎ তুমি ত রাণীর দাসী ছিলে, তোমোর সঙ্গেও 
এইরূপ কথাবার্তা তখন হইত, সেটা কি দোষের হইত ? ইরাবতী বলিলেন, « 
হোক না, কথাবার্তীই হোক । আমি আর কেন ক্রেশপাই।” এই বলিয়া 
যাইতে চাহিল, কিন্ত মদের ঝোকে পারিল না, কোমরের চক্জহার গাছটা পারে জড়া- 
হইতে লাগিল । যাহ! হউক ইরাবতীর যখন রাকা পায়ে পড়িলেও মান ভাঙ্গিল না ও 
সে রাগে গরগর করিয়া চলিয়া গেল, তখন গোতম বলিলেন, “আর কি এখন ওঠ। ইরা- 
বতী তোমার উপর খুব খুসী। এত অপরাধের পর সে যে গেছে, এই আমাদের ভাগ্য; 
এখন এস আমর! পালাই, নইলে মঙ্গলগ্রহের মত আবার বেঁকে রাশির মধ্যে ঢুকিবে ।” 
“গোতমের চতুর্থ কীর্তি আরও চমৎকার | ইরাবতী গিয়! বড়রাণীর কাছে সব কথ! 
বলে দিল। রানী মালথানার মালবিক1 ও বকুলাবলীকে আটকাইয়! রাঁখিলেন । সেখানে 
ত যথেষ্ট পাহারাঁ। তার উপর রাণীর এক দাসী মাধবিক1 বেশীর ভাগ সেখানে পাহারা 
দিতে লাগিল । রাণী তাহাকে বলিয়া দিলেন, “আমার আঙ্গটা ন! দেখিয়! তাহাদের 
কাহাকেও ছাড়িবে-না।” এই সব কথা শুনিয়া গোতম এক মায়াজাল বিস্তার করিয়া 
বলিল, “মহারাজ বড়রামীর অসুখ হইয়াছে চলুন আমর! দেখিতে যাই । আপনি 


ফু ” 
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আগেই বান, আমি একটু পরেই বাইতেছি ॥ শুধুচাতে ত রাজারাজড়ার সঙ্গে দেখ! 
করিতে নাই, তাই আমি একটা ফল কি ফুল, বাগান থেকে নিয়ে আসি ।” রাক্তা 
গিয়া বড়ক্বাণীর সঙ্গে আত্মীয়তা আপ্যায়িত করিতে লাগিলেন । এমন সময়ে গোতন 
কোম্বাপাতার কাট! ছুট! বুড়া আস্কুতল ফুটাইয়া, বুড়া আঙ্গুলটার গোড়ায় পৈভা জড়াইয় 
সেইখানে আসিরা উপস্থিত।. কি ব্যাপার? প্রানীর জন্ত একটা ফুল হাতে করে 
আনিব, তাই এক থোলো অশোকের ফুল তুলিতে গিক্াছিলাম, আর কোটরের ভিতর 
থেকে একটা সাপ এসে আমায়, কামড়াইয়া দিল। সে সাপ নয়, সে সাক্ষাৎ কাল! 
আমার আর নিস্তার নাই। ভাই আনি ছেলে বেলা থেকে তোমার বন্বহ্য । আবার 
থাকৃবার মধো এক মা আছেন, ভূমি ভাই তাকে খেতে পর্তে দিও |” বলিয়াই বেচারা 
ভেউ ভেউ করিয়! কীনিতে পাগিল ; আনীবিষের বেগে ঢলিয়া পড়িতে লাগিল। বানী 
ঝলিলেন, “আহ! অ'মার জন্য বেচারার এই দশা 1” রাজা বলিলেন, “ভয় নাই _ ভব নাই, 
ধ্রবসিদ্ধি আছেন, তাহাকে ডাকিলেই তিনি আসিয়া বিষ ঝাড়িয়! দিবেন।” “ওরে কে 
আছে, ডাক ফ্রবসিদ্ধিকে 1” সে বলিল, “গিগ্বাছিলাম, প্র বপিদ্ধি আসিল না ; বলিল, 
গোতমকে এইখানে লইক্সা আইস ।* স্থতরাং ছুই তিন জনে ধরাধরি করিয়া তাহাকে . 
লইয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে লোক ফিরিয়। আসিয়া বলিল, “ঞ্বসিদ্ধি বলিলেন, 
ব্যাপার কিছু কঠিন। জলের কপলসীতে সর্পমুদ্র/ দিতে হইবে, অতএব একটি সপ্পসুদ্রা 
খুঁব্দিয়া আন !* - রাণী_-“আহা হা! তা হোলেই ব্রাহ্মণ বাচে, তা এই নাও সপ্পসুদ্রা- 
ওয়াল! স্বাংটী। ওটা আমার হাতেই ফিরাইয়া দিও।” এই আটা পাবার জন্যই 
গোতমের এত ফ'দ পাতা । আঙটি পেয়েই দে মালখানায় পহুছিল। মাধবিকাকে 
আঙটী দেখাইল। মাধবিকা ত আঙটী দেখাইলেই মালবিকা ও ব্কুলবালিকাকে 
ছাড়ির! দিতে বাধ্য । তথাপি সে অনেক জেরা করিল । গোতম বলিল, “রানী ত আর 
নিজের ইচ্ছায় এদের আটকান নাই, ইরাবতীর মান রাখিবার জন্যই এ কাজ । তা এখন 
একজন গণক বলিয়াছেন বে, রাজার নক্ষত্র বড় খারাপ, এখন সকল বন্দীকেই ছা ড়িয়! 
দিতে হইবে । তা রানার হুকুম রাণ কি করিবেন, তাই আটা দিয়া! পাঠাইরা। দিয়াছেন 1” 

যেমন ছাড়া পাওয়া, আর গোতম ওদের হুজনকে সমুদ্রঘরে লইয়া গেল। একট! 
ছুতা করিয়া রাজাকে রাণীর রোগমন্দির হইতে ডাকিয়া “আনিয়া সমুদ্রবরে পাইয়া 
দিল। সমুদ্রঘরে আদিবার সময় দূরে দেখ! গেল, রানীর চন্দ্রিক নামে একর দাসী 
আসিতেছে । রাজা অমনি পাশ কাটাইলেন। গোতম বলিল, “চোর আর কামুক 
ছুজনে চক্সিকার হাত এড়াইতে চেষ্টা করে ।” ইহার পর সে নিজে দরজায় পাহারা 
রহিল । সেখানে ফটিকের থামে মাপ! দ্বিবামাত্র বেচারার ঘুম আসিল, বসিয়া বসি- 
সাই ত্মাইতে লাগিল । 
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গোতম ঘুমাইতেছে, এমন সময় ইরাবতী ও নিপুণিকা তথায্ন আসিয়া উপস্থিত 
হইল । চত্্রিকা তাহাদের বলিয়! দিয়াছে যে, গোতম এখানে আছে। গোতমকে 
গর অবস্থার দেখিয়! নিপুণিকা বলিল, “বাজারের বলদের মত গ্রোতম বসেই ুচ্ছে। 
মুখখানি বেশ প্রসন্ন, বোধ হর বিষবিকার একেবারে নাই।* এমন সময়ে গোতম 
প্র বলিয়া উচিত শ্ভবতি মালবিকে ইবাবতীকে ছণড়াইয়া উঠ।” শুনিয়া তারা 
দুজনেই চটির! গেল। নিপুণিকা বলিল. “দেখুন চিরদিন আপনার প্বস্তিকরণের 
মোহাখোর, এখন কি না মালবিকাকে স্বপ্রে দেখিতের্ছ। আচ্ছা, ওকে জব্দ কর্চি। 
সাপকে ও বড় ভয় করে, তাই বাক! লাঠী গাছটা উহার গায়ে ফেলিয়া দিই ।* যেমন 
লাঠী গ্রারে ফেলিয়া দেওয়া, আর সে সাপ সাপ বলিঃ! চীৎকার করিরা উঠিল। সে 
যে পাহারা দ্িতেছিল, সে সব বিগড়িয়া গেল ; রাজা বাহির হইয়া পড়িলেন, মাঁলবিকা 
দেশা দিলেন, বুক্তুলাবলী দেখা দিলেন । ইরাবতীর সঙ্গে রাজার বেশ একটু টণ্ডাই 
হইয়া গেল। ইরাবতী আরও জানিতে পাঁরিলেন যে, বড় রাণীকে ফাকি দিয়া গোতমই 
এ সব যোগাযোগ করিয়াছে। গোতম তখন মালবিকার ভাবনায় অস্থির । মনে 
করিতেছে, কি সর্বনাশ ! বাঁধন কাটাইয়! পায়র! কিনা বিড়ালের মুখে পড়িল। 
এমন সমরে ইরাবতী বলিল,” তবে রা বামনা, এসব তোমারই নীতি 1" সে বলিল, 
“আমি যদি নীতির এক বর্ণও পড়িতাম, তাহা হইলে রাজাকে আমি চালাইয়া লইয়া 
বেড্রাইতাম।* এমন সময়ে একজন খবর আনিল যে, একটা পিঙ্গলবাসা রাজকন্া বস্ম- 
লক্ষ্মীকে বড় ভয় দেখাইয়াছে এবং সে থরথর করিয়া কীপিতেছে। শুনিয়া সকলেই 
সেইদিকে চলিল, গোতম বলিয়া উঠিল, “বাহবা রে বানর, তুমি আপনার দলের লোক- 
টীকে খুব উদ্ধার করিলে ।” 
গোতমের লেপাপড়া ভাল থাকুক আর নাই থাকুক, সে ভদ্ববংশের ছেলে ; তাহার 
সামাজিকতা বেশ ছিল সে স্বভাবের শোভা বেশ বুঝিত । তাঁহার মত সমজদাঁর অতি 
অল্পই পাওয়া যায় । সে রাজাকে বলিয়া দিল, “আজ তোমার নিমন্ত্রণ, সেই অশোক 
গাছের তলার । পাঁচদিন লা যাইতেই তাহার কি চমৎকার ফুল ফুটিয়াছে, যেন হঠাৎ 
তার ভরা যৌবন আসিয়াছে,আর সে যেন যৌবনে ঢলঢল করিতেছে । সেখানে মালবিকাও 
 স্ক্সিতেছে। কৌশ্লিকীকে রামী বলিয়াছেন, “তুমি ভারী গুমর কর যে, তুমি বিয়ের 
ক’নে ঝুঁধ সাজাতে পার, আচ্ছা! বিদর্ভ দেশের কনের মত তাহাকে আজ সাজাও 
দেখি | এ সব দেখে শুনে বোধ হয় আজ ব। তোমার কপাল ফেরে 1” শেষে যখন 
সব প্রকাশ পাইল, মালবিক1 বিদর্ভের রাজার মেয়ে আর কৌশিকী সেখানকার রাজ- 
মন্ত্রীর ভগিনী, তখন রাণী বিশেষ আদর করিয়! মালবিকার হাত ধরিয়া বাজার হাতে 


স'পিয়া দিতে গেলেন । রাজা একটু লঙ্জিত হইলেন। , রনী বলিলেন, “এ কি-সন্ারাজ, 
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আমার প্রার্থনী আপনি পুরণ করিবেন না” তখন বিদূষ ক বলিলেন, প্রাণী রাগ করি- 
বেন না, গুলাক-ব্যবহার এই যে, নব্য বর একটু লক্জাতুর হয়।” রাঙ্গা বিদূযষকের 
দিকে চাহিলেন । বিদূষক বলিলেনু, “ইহাকে দেবী বলিয়া রাজার হাতে দিলে তিনি লই- 
বেন ।” রাণী বলিলেন, “উহার ষে বংশমর্ষযাদা তাহাতেই উহাকে দেবী বলিতে হইবে। 
আমি আবার নূতন করিরা দেবী বলিব কি?” তাহার পর দেবী যখন জাল রেশমী কাপ- 
ডের ঘোমট! দিয়! মালবিকাঁকে রাজার হাতে হাতে সঁপিয়া দিলেন, তখন বিদূষক বলিল, 
"আহ! দেবী আমাদের বড়ই অনুকূল” পরই পধ্যন্ত বিদূষকের সঙ্গে নাটকের সম্পর্ক । 
ইহা ইহাতেই বিদূষকের চরিত্র বেশ বুঝ। যা ; সে যে খুব চালাক চট্টপটে সে বিবয়েন 
সন্দেহমাত্র নাই । কিন্তু সেষেবেইনান। সে যাহার খায়-তাহারও খাতির রাখে না। 
রাণী ও ইরাবতী তাহাকে কতই খাওয়াইয়্াছেন পরাইয়াছেন, কিন্ত আপনার কাজের ' 
সময় সে কাহারও এক পয়সার খাতির রাখে নাই । কটকট করিয়া কটু কথা শুনা- 
ইয়া দিয়াছে । ইরাবতী যখন সব অন্ধকার দেখিতেছে, তখনই সে যে এককালে দাসী 
ছিল, সে কথাটা মনে করাইয়া দেওয়াটা কি বেইমানের কাজ নয় ? শুধু কি তাই,.সে 
স্বপ্নেও মালবিকা দেখিতেছে, আর ইরাবতীর অমঙ্গল চিন্তা করিতেছে । রাণী ধারিলীর 
এত থাইয়াও তাহার দেবী শব্দটা কাড়িয়া লইয়া মালবিকাঁকে দেওয়া, এসব কি কম 
বেইমানী ! কিন্তু একটা কথা ঠিক। সে রাজার খায় রাজার গার । ধারিণী 
ইরাবতী. রাজা তাহাকে ভালবাসেন বলিয়াই তাহার খাতির করেন, নইলে 
করিতেন না। সে তাহা বেশ জানে। সে আলুরও চাকর নয়, বেগুনেরও চাকর 
নয়, সে রাজার চাকর, রাজার যাতে ভাল হয়, ভাই করে। এতে কেহ তাহাকে 
বেইমান বল নাচার। ll 


শহর প্রসাদ শাস্ত্রী । 
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কমলের ছুঃখু টা 
ন, (মাক্কা-কমল ) 


সাজ তোমারে প্রণয় বিষের দাহনের কথা বসতে আদি নি; আজ তোমার কাছে প্রেমের 
»অস্িসারিকা হয়ে আসি নি; আজ এ নববসস্তের বকুলন্থবাসে, কোকিলের কুহরে, 
আম্রয়ুকুলের গন্ধে, তোমার জাগাতে মালি নি; ভোলা কপ], ছে ড়াক্কুলেণ ভালবাস! = 
য! হাওয়ায় ছড়িয়ে ফেলে দিয়েছ, ত! কুড়িয়ে গাথতে আসি নি; বসন্তের কিসলয়ের 
উপর পূর্ণিমার হাসিতে নৃপুরগুপ্রন-শুনাতে আসি নি; ষে পঞ্চবাণ সহস্র সহন্র হ'য়ে 
রন্ধকু ভেদ করেছে - তার খবর দিতে আসি নি; বে গৃহে দীপ জেলে সে ঘর ভেঙ্গেছে, 
তার কথা সুধাতে আসি নি; মলয় হাওয়ায় প্রাণ কেমন করে গ! শিউরে রোমাঞ্চ হয, 
কাকে কখন মনে পড়ে, সে সোহাগ রচ্তে আসি নি; -আজ এসেছি অন্তের বার্তা নিয়ে। 
বসন্তের নূতন হাওয়ায় ফুল ফোটবার দিনে কেমন করে ফুল ঝারে যার, তাই বল্তে 
এসেছি । যে মাধবাঁটী সহকারে জড়িয়ে উঠেছিল, সে মাধবী কেমন অনিয়মে শুথলো। 
মুকুলের আঘাতে মরে যায়, তাই জানাতে এসেছি । কোকিলের পান ব্ঞ্ধেক ভাকৃতে 
ডাকতে থেমে যায়, পাপিক্সা তান ভুলে বেস্থরো হয়, বিষধ্লবুখে কপোতী কপোতের কথা 
ভুলে কেঁদে ফেলে, পূর্ণিমার চাদ মেঘের আড়ালে ঘোম্টা টানে, মলয় হাহা করে ফুলের বনে, 
তৃষ্ণ! শুষ্ক হয়, তারি খবর দিতে এসেছি ।__কেমন করে শল্তস্তামল! মরুভূমি হয়, কেমন 
করে বিনা মেঘে বজ্রপাত হয়, তাই বল্‌্তে এসেছি । কেমন করে হাস্‌্তে হাসতে বুকে 
ব্যথা ধরে-- কেমন করে ফুলশব্যায় মরণ আলিঙ্গন করে- তাই দেখাতে এসেছি। কাদতে 
আসি নি.; চোখ নিওড়ে নিশ্বাস বরে নিয়ে এসেছি, মৃত্যুর বাণে কেমন করে পাখী স্থির 
হট চোখ বুজে? তাই জানাতে চাই । বে সেহের কাম্যবনে কল্পলতার ছায়ায় কাম্যফল 
পাব বলে আশার ছলনে ভুলেছিলাম _সে কাম্যবন জ্যোৎস্না রাত্রে কোথার মিলায়ে 
< গেল। কল্পলতা শুকায়ে গেছে । আশার ফাণাকিতে শুকনো হাসি রচনা হয়েছে__-সে 
সেহের ছায়া! মরে গেছে-দাবানলের অগ্নি নিয়ে এদের ঘরে এসেছিলাম, 
এদের ঘরও বুঝি তাই জ্বলে গেল। দাবানল যেখানে জ্বলে, সে বন জলে যাবার 
আগে বার ভিতর থেকে যে শুকৃনে! কাঠে আগুন জলে উঠে সে আগে নিজে পুড়ে 
ছাই হয়ে যায় । এ বন পুড়ে গেল, ফুল ফুটতে গিয়ে ঝরে তাপে ঝল্সে গেল,_ পাখী 
গাইতে গিয়ে দগ্ধপক্ষ হয়ে স্বর বের হতে লা হতে মরে গেল - তবু কাঠখানা-জ্বাই হল 
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লা। আমি প্লেঘন তেমনি রইলাম, সবাই বেশ চলে গাধ --ইন্দু দিৰি ও চলে গেল। কেবল 
আমার যাওয়াই হ’ল না। সকলে নিশ্চিন্ত হন্ন, আমি কই তা পাইনে । 

যেট! ধরে বাচতে বাই, সেইটা! ডুবে যাযু-_তবু নেচে থাকি । তার! সব মরে ব্বচ ল। 
আমি বেঁচে নরে আহি ! ' তোমাকে শেষ জীবনে মংনার বনন্ন দেখতে না পাওয়া তার 
একটা দুঃখ রর্রে গেল আন্চর্যা, বে দিনে ইন্দু দিদি ন্মেছিল, -ফান্তুনের পুর্ণিমায়, 
ইন্দু দিদির বিয়ে হয়-_€সই পূর্ণিমায়--ইন্দুদিদি চলে গেল --সেই পুর্ণিনান্ধ। যে কুঁড়িটী 
এসেন্ধিলচু্চাদের অঞজ্ঞাক্« দুটেছিল চাদের আলোয়, ঝর্লে গেল তেমনি ভরা জ্যোবল!ক। 
আমি জন্মেছি আমাবস্তের নিন, কাটাচ্ছি মেই অন্ধকারে, ডুবে যাব-_হবেও-- বাঁ কোন্‌ 
তমোময় থুসবোরে ! কি করে কার পরিণতি এমন হয়, জানিনে। 

আজ কয় মান ধরেই তার একটু একটু জর-হ'ত, বল্লেও গ্রাহ্া কর্তো না। 
সুরীর ত আর সেই নিহির ব্যবার পর থেকে কি হ’য়ে গেছে । কোন খবরই কার, সে 
নিত না- তোমার, ওখানে নিয়ে যাবার লন্তে কত বল্লুম, বড়দিদি কত বোঝালে, যে 
দিনকতক গিয়ে থাক-__নলটাঁও একটু ভাল থাকে-তা শুনলে না-বল্লে হেসে উড়িয়ে 
দিত। একদিন কেবল জব! অনেকক্ষণ ধরে বকাবকি কার বলে, “জবা, তোর 
বাড়ীতে যাব_-যাঁব--* জবা, দিদির সঙ্গে খুব বকাবকি করত । আমার বল্লে' “মায়া, 
এই ঘরট। আমার জগতের মাঝে সব চেনে ভাল লাগে ; এই ঘরে আমার হুলশযষ্য। 
হয়েছে, এই ঘরে আনার মিহির থাকৃতো, এই ঘর থেকে আনার মিহির গেছে, এই ঘর 
থেকে আমারা হারিশ্রেছে তা মাত্র নিল্বে ন! আমি এ বর ছেড়ে কোথাও বাব 
নানা মানা, আমি এইখানেই থাকৃব--নলার কোথাল্ন যাব? আর কোথাও যাব নাল 
না!” জবা কেঁদে ফেল্লে। ইন্দুদিদি বল্লে, “এণ্যা তুই আবার কীদ্‌লি যে” জবা 
বল্লে__“না না”__হেসে ফেল্লে। জবার কান্না দেখলেই দিদি চোখ মুছে ফেল্ত । 
কারও কাল! সে দেখতে পার্ত লা । বল্ত “জবা, ছেলে মানুষে কাদে না শুধু হাসে।” 
এদানি অন্থথ খুব বেড়েছিল, প্রান্ উঠতে পার্ত নায়েই থাকৃত একু খাঁবারজ্জলমর, 
হ'লে, আমাকে জবাকে কাছে বসে খাওস্বাত | আম্ঞ বল্ত মানি সবশ্রদধ তে পারি নে 
বলে, তোদের খাওয়াই হয ন! । সথধীরের কোন খবরই খা ওয়াশফেত ন্ হর ত ক্রবন্ক এল 
টল্‌ টল্‌ কর্তে কর্তে -কিছু কথাও নেই, বার্ত্তাও নেই, ক্যাল্‌ ফ্যাল করে একবার 
তাকালে--তার পর টল্তে টপ্‌্তে চলে গেল । মধ্যে একদিন এসেছিল, ইচ্ছুদিদিকে 
দেখে বল্‌্লে, “এই যে --বাং রাঃ _তুমি পথ অনেকট।" কমিয়ে এনেছে ; বাঃ বাঃ বেশ, ত 


আমি কি কর্ব-_-আমি কি কর্ব। আমার ছুটে পিদিম ছিল, আকাশ চোখে কাপড় 


বেধে একটা নিবিয়ে দিয়ে কেড়ে নিয়েছে, আর একটারও তেল ফুরিয়ে বুক পুড়ে 
উঠেছে । বাঃ বাঃ বেশ, তা আমি কি করুব--আমি কি কর্ব। ডাক্তার ত আসে 
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শুনি, তা ওধুধগুলো কি পাশের গলিতেই যায়_-তা৷ বেশ তা বেশ-মাটীতেই সব 
যাবে ।” তারপর টলতে টল্তে ফির্ছিল-ইন্দু দিদি ডাকৃলে। সেদিন দিদির 
বড় জ্বর উঠতে পার্ছিল না, বল্লে “এদিকে এস, বোস তোমার মুখ স্মত শুকৃনো কেন? 
তুমি কি হ'য়ে গেছ! একটু বোস, জবাঁকে ডাকি, চাকরদের ডেকে দিক্‌ ।” তখন দেখি 
পাগলের মত দরজার গোড়ায় বস্ল--বসে বল্ছে, “আমার সুখ শুকিয়ে গেছে--না ? ঠিক 
ঠিক-__-দেখ-__-এই বাড়ীটাও শুকিয়ে গেছে, হাসে না; ওই ফুল গাছগুল্ঠে মরে গেছে, 
ফুল ফোটে না; ওই দেখ পাররাগুলোর খোপ খালি হয়ে খ্রেছেক্ছ আর তার] ভাক্‌চে 
না। শুকিয়েছে দেখ না, বাড়ীটার ছাদের বার্ণিশ অবধি ধুলোয় ছেয়েছে । শুকিয়েছে, 
শুকির়েছে,_ষেট। স্বপ্ন সেট! সত্যি হয়েছে ; যেটা সত্যি, সেট! স্বপ্ হয়েছে। তা আমি কি 
কর্ব_তা আমি কি কর্ব ! যাক্‌ “বাক্‌, এই বে তুমিও শুকিয়েছ, হাহ!--হাহ! তা 
আমি কি কর্ব-__কি কর্ব !” তার পর ধড়মড় উঠ ল--উঠে কোথায় চলে গেল । মাঝে 
মাঝে সহিসটা খবর দিত -বাগান থেকে আমদ্ত। তার পর এই তিন মাপ আর 
আসে নি। 

তার পরদিন দিনের বেলা ইন্দুদিদি উঠ.লো, জবাকে ডাকৃলে--আহম্াকে ডাকলে, 
লোকজন দরোপ্বানদের ডেকে বলে দিলে, সমস্ত বাড়ী ঘর দোর সব পরিষ্কার ক’র্তে । 
তার পর দুদিন ধরে যত ভিখিরী ছিল, তাঁদের পয়সা চাল ডাল সবদিলে। ওই বাগা- 
নের পাশের জনীতে কত কাঁগাঁলী ভোজন করালে । একট! কাণ! ছেলের হাত 
ধরে একটা মাগী এসেছিল, তাকে একশ টাকা দিলে--মাগী টাকা পেয়ে কেঁদেই অস্থির ; 
বলে, ‘মা এত টাকা আমি কোথায় রাখব? এত গরীবও আছে। তার পর থেকে 
রোজই সব পরিস্কার--সব দেখা শোনা কর্ত । 

পুর্ণিমের রাত্রিতে চাদ উঠেছে-__লামান্ব ডেকে বল্‌লে, ‘মায়া, দেখ কেমন চাদ উঠেছে, 
_ প্রেসনি দিলে আমার বিয়ে হয়েছিল, আর . এমনি দিনেই আমি যাচ্ছি; পুর্ণিমার রাত্তির 
আক্ঞআব, পালি পাচ্ছে না, আজিই আজ পালাব, রোজই পালিয়ে যায় !- আমরা 
কেঁদে ফেজ্গ্লামি,ক্জীব! যেন কেমন ঝল্ন্জ ঠোট ফুলিয়ে ফুলিয়ে উঠতে লাগল । ইন্দুদিদি 
তখন মেক অন্যমনক্ষ-হয়ে গৈল, আপনার মনে চাদের পানে চেয়ে বল্ছে-“কি দেখছ 
চাদ, আমার জমি দেখেছিল্টে আমার ফুলশয্যা দেখেছিলে,আজ কি দেখছ চাদ,__আবার 
যে দিন ফিরে আস্ব সেদিনও কি এমনি করে তাকিয়ে দেখবে, তুমি বুঝি কেবল 
তাঁকিস্বেই দেখ। একটু পরে যেন কেমন হয়ে এল, ঠিক সেই সময়ে স্থধীর এল-_ 


একেবারে বেন উন্মত --মাথার চুলগুলো! রুন্ম,থালি গা, টল্‌তে টল্‌্তে ঘরে ঢুক্ল-__হাতে 


একখানা চিঠির মত কাগজ,আর এক হাতে একটা মদের গেলান। ঘরে ঢুকেই “ইন্দিরা, 
ইন্দিরা” বলে চেঁচিয়ে উঠল --“যেয়ো না, এত শীগংগির যেয়ো না__এই দেখ প্যানপাত্র 
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ফেলে দিলাম, ইন্দিরা ফিরে চাও ।” গেলা ছুড়ে ঘরের মেজ্জেতে ফেলে দিলে, ঝন্‌ ঝন্‌ 
করে শব্দ হো, রক্তের মত লাল মদ মাটাতে ফেণ! তুলে গড়িরে গেল । ইন্দুদিদি 
অনেকক্ষণ একদৃষ্টেখচৈয়ে ছিল, তারপর আস্তে আস্তে বল্‌লে,_“এসেছ --কাছে এস, 
আমি তোমার কি বল্ব মনে করে রেখেছিলুম, ভুল হয়ে যাচ্ছে, সে যেন আনায় “মা? 
‘মা’ করে ডাকৃছে, আমি সব ভুলে যাচ্ছি -দেখ আমার গলার ভেতর যেন ঠাণ্ডা 
জমাট কুমারী দম বন্ধ হয়ে আসছে, চোখে যেন কেমন সব ঘোর হয়ে 
আস্ছে,৮ দেখ ' সেই খাদ কি--এই চাদ! সেই রাভ্তিরের আর-__এই যে ? দেখ 
তোমান্ব এখন, সব থেকে তফাৎ করে দেখ.ছি, তুনি সত্যি বড় সোন্দর-__তুমি-_তুমি 1” 
তারপর আর কথা কইলে না, হঠাৎ চারিদিক থেকে কোকিল ডেকে উঠল, দুটো 
তিনটে পাপিয়া চেঁচিয়ে উঠল, ঘরের ভেতর বাতিদালের কাছে কার্পা থেকে গোলাপ- 
ফুলের পাঁপড়ি ঝরে গেল, একটা হাওয়। এল--বাতিটা নিভে গেল। স্থধীর উন্মাদের মত 
হাহা হাহা হাহা করে ছুটে বেরিয়ে গেল। ঘরে ঢুকে দেবি,-_ুটস্ত ফুলের মাঝে ঘুমন্ত 
জ্যোত্মার মত চাদের আলোর সে ঘুমিয়ে পড়েছে, নিমীলিত আশাখির ভ্বই কোণে 
ছু ফোটা জলের রেখা লেখ! রয়েছে_গকোয় নি। 

আজ কত বছর ফেটে গেল__বেশ ত কেটে যায়, নদীর স্রোতের মত চলেছে। কি 
দ্রুত চলে--চলেই যায়_-বাধা মানে না ; কোন কথা শুনলে লা,__দিব্যি উথলে হেসে 
হুকুল ভাসিয়ে স্রোত খর হয়ে চলে গেল । তারও আশ! থাকে সাগরে মেশ্বার। উঃ? 
মাগো ! পৃথিবীটা কি! আমার কিসের আশা ৷ সকলেরই মরণের তীরে সাগরের আশ, 
সকলেই দিনের শেষে সংসারের আপনার প্রাণের লোকের কাছে, প্রাণের ভাষায় তার 
বল্বার য! তা বলে যার, আদার সে আশা! মেটাবার আশাও মরে গেছে ॥ সমুদ্রের 
তীরে গিয়ে বালুর ঘর করেছিলাম, প্রবল তরঙ্গে কোথায় ধুয়ে নিয়ে ফেলে দিয়ে 
গেল। আজ শুধু হুধ্যান্তের পানে চেয়ে থাকি, অশধার নেমে আস্ছে জানিক্ষ তক্ষণ্জে 
আসবে তাই ভাবছি। চারিধারে অথৈ জল কল্‌ কপ: করছে, সাম ডুব স্তি 
পিছনে আঁধার । ঢেউগুলো লক্ষ ফণা নাগিনীর -ঞ্ক্ত খেলা কর্ছে, খাটে একখানিও 
নৌকা নেই--তাই ভাবৃছি। শুধু জনহীন নির্জন নাঁরব দ্বীপে his SP চারিপাশে 
কেবল জলের কোলাহল। টু 

আজ ক’দিন হল আমরা এখানে এসেছি, জবাও এসেছে, কেবল কাদ্‌ছে_ খেতে 

চার না, ওঠে না, কেবল কাদে ।--এখন আমার স্থান কোথায় ? সুখের আশ! তে! 
করেছিলুম-_কিন্ত সত্যি হুঃখের কতটা নিয়ে আছি । দুঃখ এই--আজ অধিকার দেবার 
জন্তে প্রাণ ছটফটিয়ে মর্ছে-_তবু ত --হায়! কেউ নেই যে অধিকার করে। আমার 
কথা $মার তোমায় বল্বার অধিকার রাখতে দাও নি, আমার কথা কভু তোমায় বল্‌তে 
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চাই না, আর শ্রাবণে মেঘের দৌতা রচনা হবে ন1) কিন্ত জবা যে তোমার আশ্রয়ের 
ভ'ন্তে এসেছিল, সে আশ্রয়ের তুমি কি কহলে? যে পিতৃহীনা মাতৃহীনা ভোমাকে আশ্রয় 
নিলে, তাকে কোথায় রাখবে ? আমার কাছে ? যদি আদেশ দাও্টু অনুমতি কর, ভবে 
আমার কাছেই রাখব। ইন্দু দিদি বেমন বুকে করে করে রেখেছিল, তেমনি করে 
বাধতে দ্বিধা কর্ব লা। আমি নারী, জানি নারী সব সইতে পারে, _ভাগ সইতে পারে 
না । তবুও যে দিদির আশ্রপ্ন পেঞেছে - তাঁকে, সে যদি হলাহল উগারে গন্ধ, তবু তাকে 
বুকে করে রাখব । আমার বিষের দাহন দিদি বদি সয়েছিলপুপ্তথে আমি 'ক্লেদ সইব 
না। সইতে পারব ন! কেন,সইব--সকলই সইব। ৬ 


-€ অমর কমল ) 

কমল দাদ, 
কখন তোমায় চিঠি লিখি নি, কখন তোমার অভাব বোধ করি নি, আজ জগতের 
শ্রেষ্ঠ সেহ হারিয়ে তার অভাবে তোমার অভাবও জেগেছে । আমি কথন কাদি নি, আজ 
আমার কাদতে ইচ্ছা রোধ করেও চখের জল আটকাতে পাচ্ছি নি। কারো কাছে কেদে 
ভার নামাতে সাধ হচ্ছে, কে আছে-_ এখন আর আমার তুমি ছাড়া । আমি কখন "মা 
নেই” তা এনে আন্তে পার্হুম না, আজ আমি সত্যই মাতৃহীন ! দিদি - আমার মার 
মত দিদি-আনায় তার সেহের কোল থেকে ফেলে দিয়ে চলে গেছে। আমি মাতৃহীন 
ঞুলাম। মৃত্যু যে এত বড় ভীষণ, এত বাথ! বিতে জানে, এমন করে মুর দাহ আন্তে 
. পারে, নিহিবের মৃত্যুতে তা আমি বুক্িনি। আঙ্র তা প্রাণে প্রাণে অনুভব কর্ছি। বুকের 
রক্তে গিয়ে আঘাত কর্ছে-প্রঠণের সমস্ত তারগুনো। ঝন্‌ ঝন করুছে- যেন মাঝে মাঝে 
জার বাজে না--সব কেমন বেন হস্তে আসে। দর্শনশাস্ব এখানে মুক, নে ব্যথার ওষব 
ও ক্িতেঞ্খারে না ॥ সমগ্র জগতের দর্শনশাস্ত্র স্ত ূপীর্কৃত করে আমার দিদিকে-_-আমার মার 
* নত ডিছিকে ফিরিয়ে আন্তে সার না। এভ দিন ধরে এ“দশনশান্থ অধ্যয়নে আমার 
লাভ * গুধু কথার কাটাকাট ও স্কীরামারি, কেবল ছেদ, ভেদ, কেবল বাক্যের লুতা- 
ভন্ক এল্টাস্বদা কহ দিলে নাস যে শোকাপ্রিতে মানুষ পুক্ডে থাক্‌ হয়--তার ইন্ধনই 
যোগার, কঁই“শাস্তি তে! মিলে ন! | দুঃখ ঘোর করে আরও কাড়ে_নিবৃত্তি কোথায় ? বে 
ছুঃখে প্থাজপুল্র ভিথিরী হয়, মহাপগ্িভ উন্মাদবৎ “কৃষ্ণ” 'কৃষণ”। করে ছুটে বায়, 
নারা-মরীচিকাময় জগৎ সংসার ষে মহাজ্ঞানীর চোখের সামনে জগন্মিথ্যা মলে হয় 
, সেও ছাগের জন্তে হাঁড়ি কাটে গলা দেয়। মহাপ্রেমিক ক্ষতহুগন্ধ-কুমীকীট-জড়িত, 
লোলমাংস পলিত-রোম কুকুরকে কোলে করে তুলে । জগৎ নিথ্যা--মায়।--কোথায় ? 
জাল থেকে সমস্ত দর্শন শাস্ত্র ত্যাগ কর্লাম,--এ সব অন্ককারকে আরে ঘনিয়ে 
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সব ছাই আর পাপ, যা করবার তুমিই কর!" বলে চলে গেল ৷ তখন গ্যাস নিভিয়েছে -" 
চাদের আলোর দেখতে দেখতে সে কোথায় মিপিয়ে গেল । “স্থধীর,’“সুধীর’ করে 
বার কয়েক চীৎকার কর্লাম জলে প্রতিধ্বনি শুধু জেগে উঠল,.“ধীর’ ‘হর,’ হর 
তারপর কল কল ছলাৎ শব্দ । কাদতে কদ্তে ছুটলাম, ‘সুধীর’, গ্িধীর, ‘সুধীর’ 
নিৰ্জন নীরব পথে যে দিকে সে গেল, সে দিকে ছুটুলাম,--আবার চাঁৎকার করে 
কাদতে লাগলাম, কান্নায় গলা চেপে চেপে ধরতে লাগল | মনে হল, পাশের এই পথে 
ওই বুঝি সে দ্রুত চলেছে। ‘সুধীর’ ‘সুধীর’ বলে ডাকৃতে জাকৃতে ছুট্লাম-_প্রার সেই 
মদনমোহনের বাড়ীর কাছ বরাবর । ছ একজন গঙ্গাঙ্নান যাত্রী চলেছে, আমার অবস্থা 
দেখে সভয়ে সরে গেল । আমি তখন এক রকম উন্মত্ত, হঠাৎ সামনে বাধা পেলাম । এক 
জন নেশায় জড়িত কণ্ঠে বলে উঠল,-_-'কে বাবা পীর, দোলের রাতে ধাক! মেরে 
ছুটেছ, কে দেখি-_-ও সম্বন্ধি ভায়া, আরে বাহা বাহা ! দেখি যে, পাঁচ সাতজন*্নোক স্ত্রী 
ও পুরুষ _সব নেশায় চুর্চুরে _-হোলীর ধূমে রাস্তা কাপিয়ে চলেছেন । আর যে আমায় 
আটকাঁলে সে কে বোধ হয় বুঝতে পার্ছ - সে নগেন । সঙ্গে সেই মাষ্টার আর ইয়াররা, 
আর তিনটে মাগী । সন্বন্ধি নামটা শুনে সবাই খুব হেসে উঠল--আমাঁর তখন মনের 
ভিতর কি হচ্ছে, তা তুমি অনুভব কর ॥ আমায় জিজ্ঞেস কলে “তুমি এখানে'-_তা বল্লুম 
যে, দিদি মারা গেছেন রাত্রি দশটার সময়, তাই শ্মশান থেকে আস্ছি। স্ধীর এ দিকে 
কোথায় গেল, তাই-_ শুনেই বঙ্গুলে “আরে ছ্যাঃ, তোমার আর মর্বার দিন পেলে না, 
আরে ছ্যাঃ ! এমন দিনে সুরধীরচন্দ্র বিধবা হয়ে গেল, আরে ছাঃ ! তোমার বরাৎ 
নইলে তোমার নিরে আজ, কর্তুম কত আমোদ হে, কি বল হীরে, এমন 
দোঁলের দিন ছা-বা-রা-রা-রা-রা, সন্বন্ধি ভায়া এস একপাত্র, এস, টান। আমি 
ধাকা দিয়ে চলে এলাম, ধাক্কা খেয়ে পড়তে পড়তে ঠিকরে গেল, বল্‌লে “যা, 
শালা, তোর শ্মশান জাগাগে যা, শাল! নেহাঁৎ বেরসিক ; বুঝলে হীরে { শালা দোঁলের 
রাত্রিতে তোর ' এত গোল কিসের রে ?' হীরে না কে, সে উত্তর করলে, ‘আরে দূর্‌ দূর্‌, 
মরণ আর কি, মরবার দিন পেলে না, ন্যাকা মাগী, মাগী ছুটে। কুম্কুম খেয়ে যা_ মাইরি 
বলছি নগি, মাইরি, দুটো কুম্কুম খেয়েও গেল না, আরে ছ্যাঃ ! আমি একটু দাড়িয়ে 
ভাবলুম, এই জগৎ এরি সঙ্গে মায়াদিদির বিয়ে হয়েছে। হল্লা কর্তে করতে মাতালের 

দল চল্ল, একজন তাদের মধ্যে থেকে বল্‌ছে “সম্বন্ধি বাবা’ দানা পেওনি-_দান! পেওনি 
ঘর যাও চাঁদ, ঘর:যাও।_-নে সেই হাক্ষমাষ্টার। “প্রাণ পিক্সীর দীত কপাটী লাগবে, 
ঘর বাও বাব! ঘর যাও ; শ্মশান জাগা সম্বন্ধি--বাপ !” কাদতে কাদ্তে গঙ্গার ফিরে 
এলাম, কাদতে কাদতে বাড়ী এলাম, এখনো কাদছি--কমল দাদা দিদি কেন ফেলে 
গেল। মায়া দিদির কি হবে? é 


A 


চি 
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কমলদাদ! ! দুঃখ কাকে বলে এখন আমি জেনেছি । এ হঃখের কি সত্যই শেষ 
নেই। তুমি একদিন এই হছঃখ নিবৃত্তির উপায় দেখবে বলেছিলে, তা পেয়েছ 
কি? বল্‌্তে পার, এ দুঃখ কিসে নিবৃত্তি হন্ন? কেউ কেউ বলেছে, ছঃখই দুঃখের 
পরিণাম । কারো কারো কাছে হতে পারে, যার! শক্তিহীন, দুঃখের শেষ হতে পাবে না, 
কেননা যাঁর গোড়া ও শেষ এক হয়ে বার, সে অনন্ত । অনন্ত দুঃখ হয় না, অন স্ত 
সুথও হয় না। ছুটে! 'অনস্ত হয় না, অবশ্ট এ দুঃখ নিবৃন্তির উপায় আছে । দুঃখ 
আছে বলেই তার নিবৃত্তিকক উপায় আছে, নইলে থাকত ন।; কিন্তু সে উপায় কি? 
দুঃখ ফেলে দিলে হয়, ফেলে দিলেও ত সেযায় না; আমি ত তাকে ছাড়তে চাই, 
সে ত আমায় কিছুতেই ছাড়ে না । এই দ্বন্বেই কি জীবন, শেষ মৃত্যু তীরে 
এসে নীরব হয়-_হবে! কাল্লাই এখন আমার সার । কাদি খুব কাদি, চোক ঝাগ্লা 
হয়ে আসে, জানি, বুঝেছি দিদিকে পাব না, তাই দুঃখ । তবু কাঁদি, যদি বাগ্স। ঘোর 
কেটে, আলোর এনে দেয় ॥ যদি সে আলোয় দেখতে পাই-_দিদি কোথায়, সার আমরা 
কোখার, তবে যদি এই দুঃখের শেষ হয় । মার কোঁল পাই ! 

জগতে এক একজন আসে, তাদের সঙ্গে আলো, বর্ণ, মাধুর্য ভরা চলে বার দশ 
দিক অন্ধকার হয়ে যায়। দুঃখই অন্ধকার । 


( নগেন -- কমল ) 


দুর্ণাম ! দুর্ণাম ! বিষ! বিষের আগ্নেয় হলাহল আকণ্ঠ পান করিয়েছ। মজ্জার মজ্জার 
রক্ত ঢেলে দিয়েছ, শিরায় শিরার উষ্ণ স্রোত বয়ে চলেছে, তায় শুধু তথ্য বিষের দাহন- 
যাতনা ৷ আত্মা দপ. দপ, করে উঠছে। প্রতিরোমে রোমে বিষদিগ্ধ বাণ প্রবেশ করেছে, 
প্রতি রোমকুপ হ'তে বিস্ফোটক গ্রেগে উঠেছে। এতদিন প্রকৃতি বুঝছিল, আজ 
দেহের বল হারিরেছে-_-€তে বিষ ঢেলে ছিলে এই শিরাত্র_-আজ তার চরম পরিণতি, ঝঞ্চ- 
নায় দীর্ণ হয়ে বের হতেচার। 'ওহো ওহো! এই লে কারণ। এরি জন্যে জ্বন্তে _ 
জন্তে _জক্তে,_এরি জন্যে, শান্তির জন্যে বাচিয়ে ছিলে, প্রতিশোধের জন্যে বাচিয়ে- 
ছিলে,__পলে পলে মৃত মৃত, যার জীবন্মত হয়ে থাঁকি,_তারির জক্কে! তুমি না ভাই, 
তুমি না দাদা,__তুমি না শক্তিশেল বুকপেতে নিতে পার, বটে, তাই এমন শক্তিশেলে 
বাচিয়ে রাখলে, তাতে জীবন শুধু অগ্নিময় হোক্‌ ! জ্বালায় জলে মরুক্‌। ওহে, এইত 
স্নেহ এইত মমতা ! বোধ হয়, মার পেটের ভাই হ'লে পার্তে না। 

খুব ভাল! কি শুতক্ষণে মায়াকে আমি বিয়ে করেছিলুম, আর কি শুভক্ষণেই 
তুমি বাঁঠ-_বাঃ--বাঃ যা ভাষায় মানুষে ব্যক্ত করে শেষ করতে পারে না। এ বড় 
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স্থনোরম কাহিনী, বড় মিষ্ট, যত দূর যায় জ্বালার্ন, জ্বল্‌ হল করতে করতে যায় ।”_-এ 
আমার সুরার চেয়েও মিঠে ; উঃ, ভাই হয়ে কি করে এমন আবরণ শিখেছিলে। 
ছোরা পেয়েও বুকে করে নিতে পার, কিন্তু বিষ চাই-ই-চাই । উঃ, তুমি যে এতদূর 
নৃশংস হতে পার; মানুষ যে এতদূর কলন। করতে পারে, আমার জ্ঞানে তা আসে ন!। 
এই ত প্রতিশোধ, সব নেব, বাচিয়ে রাখব, দেখব কেমন জ্বলে মরে! মায়! ত্যাগ করে- 
ছিলুম, হেলাকে ভেলা মনে করে সর্ধষ পণে বাণিজ্য কর্নুন,_তুমি কল্পতরু সর্বস্ব 
ফিরিয়ে দিলে, সঙ্গে সঙ্গে প্রতিশে'ধ নিলে, হেনাটীকে কেড়ে নিলে । চমত্কার! এর 
আর অন্ত ভাষা নেই -চমত্কার! অতি মধুর ! 

শুধু একট! কথা জিজ্ঞান্ত আছে, কোন্‌ ধর্মষতে কোন্‌ কর্ম্মমতে কোন্‌ শেহ, 
কোন্‌ আকর্ষণে ভ্রাতৃত্ব ভুলত পেরেছে? শুনেছি দাদ গুরু ভুমি, যে বড় 
সে পিতৃসম, তাই তোমার এই-_? এর নিবৃত্তি কোথাস্থ উপদেশ দাও, তোমার মৃত্যু 
না আমার ?--বল। ৰ 


শ্রীসত্যেন্জক্ণ গুণ্ড। 


ৰ | কবি গোবিন্দদাসের কবিতা । রঃ 


আমি গোড়াতেই বলিয্না রাখিতেছি বে, “ভারতী”র সম্পাদক অথব! বর, একদ1 
কিছুদিন পুর্বে ‘তাঁতললৈকতে’ পদটি, যে গোবিন্দনাসের স্কন্থেআরোপ করিয়া, দিবা 


৮. - দ্বিপ্রহরে এক বিষম গোঁবিন্দ-বিভ্রাট ঘটাইন্বাছিলেন,_-এ গোবিন্দদাস কিন্ত সে 
গোবিন্দদাস নয়। 
এ সেই গোবিন্দদাস যিনি লিখিয়াছেন,_ 
~ “ভাওয়াল আমার অস্থি মজ্জা, ভাওয়াল আমার প্রাণ . 


আমি তাঁর নির্ব্বালিত অধম সন্তান ।” 


এ জেই গোবিন্দদাস, মিনি পন্স!-মেখলা এই বিস্তীর্ণ ভুখণ্ডের এক জঙ্গলে বসিয়া, তাহার 
ভিটামাটীর উদ্দেশে গাহিয়াছেন,_ 


“শত স্বৰ্গ শত কাশী, তার চেয়ে ভালবাসি, 
অই যে অরণ্যপূর্ণ। জননী আমার, 
শত গঙ্গ! হ'তে ভাই, পুণ্যতোয়! ও চিলাই 
bi - কত ঘাট ওর তীরে মণিকর্ণিকার ॥? 


এ এক শ্রেণীর দেশাত্মরোধ। ব্যাপকতায় হয়ত ইহা সমুদ্রের পরপারে বিশেষ বিশেষ 
দেশগুলিকে নাগাল পায় না। কিন্তু ইহার গভীরতার মধ্যে ডুবিবার মত ডুবুরীও 
বোধ হয় এই ফালুসী সাহিত্যের দিনে বেশী মিলিবে না। তুলনায় সমালোচনা হয় 
হউক । তাহাতে ভয় পাইবার কিছু নাই। কবি গোবিন্দদাসের দেশাত্মবোধ,_ 
এই স্বতন্ত্র, স্বাধীন, পূর্ব্ববপ্গের এক গু'ঁয়ে ও একনিষ্ঠ দেশাত্মবোধ,-- বঙ্গসাহিত্যে 
~ _ তুলনায় সমালোচনারই যোগ্য । 
< ফুটের ফিতা হাতে করিয়! বিশ্বকে মাপা যায় না। কোন বিশেষ দেশকে,__ 
বিশেষতঃ বিদেশকে,__‘বিশ্ব’ (1) বলির! ধরিয়া লইয়া, দেশাত্মবোধের মর্য্যাদাকে 
ক্ষুণঃ করার যে অহমিকতা ও স্পর্ধা, তাহাও বোধ হয়,__আজকালের বঙ্গসাহিত্য 
ভিন্ন অন্ত কোথায়ও মিলে না। স্থতরাং দেশা্মবোধের এমন এক ভাব বিপধ্যয়ের 
সন্ধিক্ষণে, কবি গোবিন্দদাসের দেশাত্মবোধমূলক কবিতাগুলির স্বাতস্্য ও বিশেষত্ব, 


* ল। বৈশাখ ১৩২৫. ডাকার সাহিত্য-সন্মিলনে লেখককর্তূক পঠিত । রং 
চু 
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কাহিতেোর দিক নিত ও ভিতর জীবনের দিক দিরা,-অঃলোভন। ও অননীলন খুব 
সময়োপযোগী সন্দেহ নাই । 

কিন্ত গত শতাব্দীতে আমাদের বিনেশী এক্স রাজইটনতিক আন্দোলনের অন্রকারী 
ও প্রতিধ্বনিম্বরূপ যে সমস্ত দেশপ্রীতির কবিতা কবি লিখিয়াছেন,--তাহাতে স্টাহার 
স্বাতন্া অক্ষুপ্জ নাই,_এমন নহে । “তবে কল্পকলার দিক দিয়া, বাঙ্গালীর স্বভাব ধর্মের 
দিক্‌ দিয়, বিচার করিলে তাহা কবির কবিতার মধ্যে প্রথম শ্রেণীতে পড়ে না। অথচ 
দুঃখের বিষয় অনেকে এ সমস্ত কবিতাগুলিকেই দেশগ্রীতির শ্রেষ্ট কবিতা বলিয়া মনে 
করেন। . 
কাব্যের বিচার,-সাহিত্য ও কল্পকলার দিক দিয়া করাই সমীচীন। কাবা, 
স্বান্ডিস্বা জাতির জীবনে কোন উন্দেণ্ধ সাধন করে না,_-ইহা1! অতি বড় ছঃসাহসের 
কথা । কিন্তু কোন বিশেষ উদ্দেপ্য লইয়া কবিতা, বিশেষতঃ গীতি-কবিত! লিখিতে 
বসিয়া, কোন কবিই বোধ হয়, কল্পকলার রূপাস্তরে, তাহার কাব্যকে পরিপুর্ণরূপে 
বিকাশ করিতে পারেন না। সমালোচ্য কবির যে সমস্ত কবিতা এইরূপ উদ্দেশ্য লইয়া! 
স্যষ্টি হইয়াছে, তাহা দেশগ্রীতিই হউক, আর সমাজ বা ধর্মসংস্কারই হউক, খুব বড় 
স্যট্টি হয় নাই। কিন্ত যে যুগে আমরা বাস করিতেছি,--আমি বাঙ্গলাদেশের যুগের 
কথাই বলিতেছি,_-বিশ্ব' (? ) যুগের কথা বলিতেছি না,_-এ যুগ একট! সমস্তাপীড়িত 
যুগ। গত শত ব্রংসরে বাঙ্গালাদেশে কোন কবিই বোধ হয় এই ঘুগভাবকে সম্পূর্ণ 
অতিক্রম করিতে সক্ষম হন লাই । কাজেই সমন্তা ও উদ্দেশ্যমূলক কবিতার হস্ত হইতে 
শুধু গোবিন্দদাস কেন,__এ যুগের বড় ছোট মাঝারী কোন শ্রেণীর কবি-প্রতিভাই মুক্ত 
নহে । অ-কবিরা ত নহেই । 

ইহা ছাড়! কৰি গোবিন্দদাসের বিচিত্র জীবনে এমন সব অঘটন , ঘটিক্সাছে যে, 
তাহার কতকগুলি কবিতা উদ্দেগ্যমূলক না হইয়া! যায় লাই। কলকলার "দিক হইতে 
যেমন ইহার প্রতিকূল সমালোচনা উঠিতে পারে, তেমনি অন্য পক্ষে কবির জীবনের 
দিক দিয়া ইহার একটা সার্থকতা আছে । কাবা, জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন নয়। 
যেখানে জের করিনা এ ছইকে বিচ্ছিন্ন করা হয়,-- সেখানে জীবন ও কাব্য ছই-ই-_সতঙ্য 
কইতে ভ্রষ্ট হইয়া সর্ধাদাহীন হইয়া পড়ে। এই জন্য কবি গোবিন্দদাসের অনেকগুলি 
' উদ্দেশ্যমূলক কবিতা --কল্লকলার দিক 'দিরা_ একট! বড় পরিণতি লাভ ' করিতে না 
পার্িলেও__ভ্াহার নিজের- জীবনের দিক হইতে সত্যত্রষ্ট হইগ্রা মর্য্যাদাহীন হইরা পড়ে 
নাই। একটি কবিতা দেখুন,_ 

“দরিদ্র ভাওয়ালবাসী, কাতরে কদিছে আসি, 
পিশাচের রাক্ষসের শত অত্যাচারে । ৪ 
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কবি গোঁবিন্দদ।(সের কবিতা . ৪৬৯ 
সত্যনিষ্ঠ স্তায়বান, . কে অ!ছ বীরের প্রাণ, - 
বাড়া সবলহক্ত পাপের সংহারে । «- 
চুর্ব্বল বিচারুচায় তোসাদের দ্বারে ৷" 


কে পিশাচ ? কে রাক্ষস ? 1 কিসের অত্যাচার %. কবি অস্প্ নয় ?্খুব সহজ এবং 
স্পষ্ট করিয়াই বলিতেছেল,__ নর 
“যে জাতি যেখানে থাক, সতীর সতীত্ব রাখ,__ 
আপনার মা বোঁনেরে স্বর একবার ৷” 


ভাওয়ালের কবি ভাওয়ালবাদীর এমন একটি নর্ম্মস্তদ ব্যথার কথ! কাব্যে ফুটাইয়া 
তুলিয্নাছেন বে, তাহ! মোহাচ্ছন্ন বাঙ্গালীকে একদিন লিজ নিজ না বোনেরে স্মরপঞ্জ রাশি 
ইয়া,_তাঁহার সুপ্ত মন্ুষ্যত্বকে হয় ত বা জাগাইয় দিবে । ইহা উন্দেস্টমূলক ভইলে ও -- 
যাকে বলে “বস্ততন্বহীন*__তাহা নহে। এই কবিতার সঙ্গে, ভাওযালের তৎকালীন 
ইতিহাসেরও একটা ছাপ রহিয়া গেল কি, না, _কে জালে ? স্থৃতরাং ইহ! বার্থ নয় । এ 
শ্রেণীর কবিতারও একটা সার্থকতা আঁছে। 

কবি গোবিন্দদাসের উদ্দেগ্ধসমূলক কবিতার মধ্যে কলকলার দিক হইতে উচ্চ স্থান 
লাভ করিন্াছে-_তাহার অত্ুলন বাঙ্গ-কবিতাগুলি। উচ্চশ্রেণীর বাঙ্গ কবিতা বাঙ্গালা 
সাহিত্যে বেনী নাই । অথচ ঈশ্বর গুণ্রের পর হইতে এ বিষগ্বে যে অল্লাধিক সকল 
কবিই একবার হাত মব্ম না করিয়াছেন,__তাহা নর । কিস্ত এই সমস্ত প্রচলিত ব্যঙ্গ 
কবিত! প্রায়ই বিদ্েশীর সাহিত্যের অস্ককরণ দ্বারা অন্ুপ্রাণিত। কাছেই বাঙ্গালীর 
স্বাভাবিক বাঙ্গের ভাব ও ঢং হইতে ইহা বহু পরিমাণে স্খলিত হইয়াছে। রুচির দোহাই 
দিয়া, এমনি করিয়া হয় ত বা সাহিত্যে একটা বড় অঙ্কে আমরা নিস্তেজ, নিক্ষিয় ও 


জ্রীহীন করিয়া! ফেলিয়াছি। তাহাতে যে সাহিত্য 'ও জীবন কতদূর ক্ষতিগ্রস্ত হইরাছে 


কে বলিবে? কিন্ত গোবিন্দবাসের না আছে বিদেশী রি অন্ুকরণের বালাই, 
আর সব চেয়ে না আছে ক্ষচির বালাই । 


ls প্কুরুচি ভাসিয়া যেন আসে না পদ্মায়” 


মা গঙ্গার তীরে জক্তিয়া, মা গঙ্গার জলেই যেন গত শত বৎসরের গ্রীহানী রুচির 
কুকচি ধুইয়া! মুছিয়া যাঁয়। সম্ভবত৯তাই কবি গোবিন্দদাঁস ব্যঙ্গ কবিতায় এত সহজ 
সরল ও স্বাভাবিক হইতে পারিয়াছেন। পূর্ববঙ্গের মাটীর গুণেই হয়ত বা--তাহা 
এমন নির্ভাক হইয়াছে, এবং সেইজন্তই তাহার বাঙ্গ কবিতা কাখ্য lt a 
উৎকৃষ্ট হইয়াছে। 








| শি 
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৮ " প্কালার কাহিনী রাধা কিএশুনিবি আর ? 
পা লম্বা লঙ্কা কয় কথা, ২ * সামামত্ৰী স্বাধীনতা, 
: .* {একমেবাদ্বিভীয়ং ব্রহ্ম ক্ৰ্নাকার! . 
টা ওলো বাঁধা আকে লো সবি"নাকি ভাই বোন্‌ 
il < সমস্ত আসি একি পরিবার !” 
অর্থাৎঁ-“বিশ্বণ 11. > পি ৩ 
“সে সাধনা বড়স্উচ্চ, তার কাছে ব্রজ তুচ্ছ, * 


অতি তুচ্ছ ভালবাসা ব্রজ 'অবলার ; 
কালার কাহিনী রাধা, স্কি শুনিবি আর 7” 
৮» স্থ্াদর একটা দেখুন, 
“সে জানে না ভ্রাতৃভাব, সে জানে না 'ফিরি-লাত', 
যায় না বাগান পাটি, ভেরী আগ্নি ভেরী ডার্টি, 
ইয়ারের ডিগ্লায়ের চীয়ারে ডরার । 
নিরাকার নাহি বুঝে, ইতর “ক্ষেতর' পূজে, ক. 
একটু মাথম রুটি, চা কি কফি ভিম্‌ ছুটি 
অভাগিনী একটু না ব্রেকফা্ খায় । 
ধৰ্ম্মে “এক”, প্রণয়েতে “অনম্ত” বায় । 
গেল না সে হতভাগী ‘সমানে’ তথায় ॥৮ 
তারপর» 
"” "সে জানে না ক্লিওপেছী, মেরীরানী এটসেট্রা, 
দেয়নি সে কোর্টসিপে, বেছে নিভে টিপে টিপে, 
ফাটন্ত যৌবন, ভরা জ্যাকেটে জামায় । 
ঝঁডিভনু1 ভালবাসা! লেডী সে না হায় ॥” 


একটু বাড়াবাড়ি বোধ হইল £ হইবেবাঁ। মিঠেকড়া না হইয়া চাবুক শুধু কড়! 
হইলে মন্দ কি? অনেক গর্দভের পৃষ্ঠের চামড়াও ত, কম শক্ত নয়_ | 
যাহ! হউক, প্র চিত্রেরি আর একটা অংশ ++ == এও আহ --- 
"লইয়া সথের প্রাণ, _ দিড়াইতে নাহি যান, 
ূ সু ইডেন গার্ডেনে এক! 'আঁধ্যের ললনা | * 
রান  গ্রাডিনে সাজিয়া মেম, বলিয়া নিগার ডেম্‌, 
|] দরিদ্র স্বানীরে নাহি করে বিড়ম্বনা ।” ইত্যাদি । 


টি. ছটা 
পি 
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কৰি এ্মাবিন্দদাসের কবিতা ৪৭২ 


বাঙ্গের বেশ্নাকুব চিত্রকরের 'কুচিসিক্চান বদি-_“নির্জলা-একাদিী,” “পতি-দ্দেবতা” 
প্রভৃতি চিত্র অঙ্কিত হইতে পারে,_তবে গোবিন্দদ্বাসের এই শ্রেণীর বাঙ্গ চিত্রগুলি কি 
যোগ্যতর তুলিকার অপেক্ষ! করিতে কুটির না ৯-৩ 
কবির ভালবাসার স্মবিভার“বিশেষত্ব ও খুৰ: সপ “অস্পষ্ট ভালবাসার ততোধিক 
অস্পষ্ট কবিতার বহুল প্রচারের দিনে, এ দিও দৃষ্টি অতি সহজেই আকৃষ্ট হয়। 
স্্ীপুরুষের ভালবাসায় দেহের সম্পর্কটা বাঁদ দিতে প্রারিলে,_মন্ততঃ বাদ দিয়া! লিখিতে 
পারিলে,এবং কেবল মানসিক ভাব-অন্থভাঁবের বিচিত্র কুচিত্রগুলি, স্বপ্রে কুহকে 
স্বিতিতে পদলালিত্যে ও বঙ্কারে ফুটাইয্না তুলিতে পারিলেই আজকাল প্রথমশ্রেণীর 
প্রেমের কবিতা হয়।' গোবিন্দদার্সে প্রেমের কবিতা ইহার ঠিক বিপরীত শ্রেণীরও 
বদি না হয়,--ভবে অন্ততঃ সে শ্রেণীর কোঠ! হইতে অনেক দূরে । প্রেমের-্প্টান্পক্ে 
কবি গোবিন্দদাস দেহকে অপবিত্র মনে করিরা বাদ দেন নাই । তিনি বলেন, 
“আমি তারে ভালবাসি অস্থি-মাংস সহ। 
আমিও নারীর রূপে, 
আমিও মাংসের স্তপে, 
কামনার কমনীয় কেলি কালীদহ। 
ও কর্দমে ওই পক্ষে, 
অই ক্রেদে ও কলঙ্কে, 
কালীয় নাগের মত সুথী অহরহ । 
bd + ক 
থাক্‌ তার মহাকুষ্ঠ, 
আমি বে তাতেই তুষ্ট, 
চন্দন আতর সম, 
তার পুঁজ প্রিয় মম - 
আমি তারে ভালবাসি অস্থি-মহংসসহ । 
Ld বি সঙ 
পিস ১, জড় কিসে নীচ তুচ্ছ, 
আমি ত হুুঝি.না ভেদ তোমরাই কহ । 
প্রক্কতি দেহার্ধ মম . ১ 
প্রাপাধিক প্রিয়তম, | PS 
টু মহাকাল দেখে নাই তাহার বিরহ । 











৪৭৫ | নারায়ণ 
৫ সুন্দর কুৎসিত হৌক ‘ 
| . উলঙ্গ আবৃত রৌক 
* কুরুচি বলিয়া কর কলঙ্ক নিগ্রহ । 
আমি তীরে ভালবাসি অস্থি-মাংসসহ ॥৯ 
ইহার যেরূপ বিরুদ্ধ সমালোচনা আশঙ্কা করা যায়, তাহার উত্তরও কবি এই 
কবিতার মধ্যে বাঙ্গে প্রকাশ করিয়াছেন। 
“চখে চখে চোখ বোক্জা, 
হাঁতায়ে পীরিত খোঁজা, | ডি হী 
তার চেয়ে এ যে সোজা চিথে দেখে লহ ।” 
 শ্ীমার ভালবাসা” নামক কবিতায় সম্তোগের যে একটি চিত্র কবি আকিয়াছেন, 
তাহার তুলনা এ যুগে খুব বেশী মিলিবে না। জীবনের অনুভুতি কি করিয়া বিশ্ব- 
ব্যাপকতা লাভ করে,-কাব্যে কি করিয়া কলকলার রূপা স্তর ঘটে, ইহা তাহারি একটি ০ 
উজ্জল দৃষ্টান্ত । 
“আলিঙ্গনে ভাঙ্গে ছরে জ্ঞ:” 
শ্বাসে হিমালয় উড়ে, এ ও 
চুম্বনে চূর্ণিত হয় গ্রহ-উপগ্রহ। 
আমাদেরি কেলি ভরে 
_ পৃথিবী উলটি পড়ে, 
ও নহে সাগরে বান তোমরা যা কহ। 
মর্দনে মস্থনে বুকে 
অগ্নি উঠে গিরিষুখে, 
ভূমিকম্পে কাপে বিশ্ব ভরে অহরহ । - 
সন্তোগের এমন চিত্র যে দেশের কবি এই কৃমীকীটসম্কুল- কি আর কহিব, 
_মধো অ'।কিতে পারেন; সে দেশের অস্তনিহিত তেজবীধ্যসম্বন্ধে আমরা একেবারে 
নিরাশ হইতে পারি না । 
এই ভালবাসার কবিতা সম্বন্ধে আর একটি প্রশ্ন উঠিবে যে, কনদিষ্ঞ্জিন্দ দাস বড় 
অন্লীল। আজকালের দিনে বঙ্গসাহিতো এই অঙ্গীলতা এক- অতি বড় প্রশ্ন । এক 
কথায় ইহার উত্তর সম্ভবে না অশ্লীলতা সাহিত্যের আবর্জনা, সন্দেহ নাই। কিন্ত 
অশ্লীলতা কাঁহান্ফ"বলে ? কি অশ্লীল? এবং কেন অশ্লীল? উ্টরামপুরের পাত্রীদের 
“সার্খীনের, ও দেখাদেখি দেশীয় পাত্রের বক্তৃতার পরে বঙ্গসাহিতো অশ্লীলতার একট! 
ভাল রকমের ৰিচার আবশ্যক হুইয়া পড়িকাছে। অশ্লীলতাসম্বন্ধে আমাদের ভ্বাতিরও 


চা 
খা 
সু 
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কবি গোঁবিন্দদাসের কবিতা as ৪৭৩ 


একটা সংবিৎ ছিল,-_-এবং এখনও আংছে। সাহিতোর হমতিহ্বড় অবলাদের সময়ে ৪ 
অশ্রীলতাসম্বন্ধে আমাদের সংবিৎ কোন দিন একেবারে বিলুস্য হম নাই। অশ্্রীলতা 
কেন যে দোষের, সাহিত্যে কেন তাহা বন্তনীয়, তাহার কারণও খুব ব্যাপক! 
অর্থাৎ সকল দেশের সভা ও সাহিত্যেই তাঁহার একটা উত্তর মিলে। অনীল্লাতা 
যে দোষের, সে বিষয়ে সকলেই একমত | তবে অশ্রীলতা বে কি--সেই সম্বস্ধেই, তর্ক | 
আমি তুলনায় সমালোচনা করিয়! দেখাইতে পারিভাম যে, কার মতে এবং কেন, 
কোন্‌ শ্রেনীর কবিতা অশ্লীল ! কিন্তু বর্তমান স্থান ও কাল তাহার উপযোগী নয় । তবু 
এক গোবিন্দগ্ীপিচ্ট্ইন্তেই বিভিন্বশ্রেষীর অশ্লীল দার্শনিকদে র,-_অর্থাৎ অশ্লীলতা-দর্শনে 
বিভিন্নস্রেমীর যাহারা, তাঁহাদের মত 'ও রুচি অতি সংক্ষেপে দেখাইতেছি। “আমি 
দিব ভালবাসা” এই কবিতাক্র,__ | 
প্তটিনী দেশে দেশে, কিরে উদাসী বেশে 
জনমে আর নাহি ঘরে সে যায়, 
কে নিবি ভালবাসা, আর, আর ॥” 


| জাঁতুবাসার এই ফিরি, _( ইংরেলী ফ্রী’ নহে!) এবং এই প্রকার উপমা অল্লীলতার 
'ব্য্জনায় পূর্ণ । ইহা একশ্রেণীর অশ্লীল দার্শনিক বলিবেন। কিন্তু ইহার স্বাভাবিক 


সহজ অর্থ দ্বারা দেখা যাইবে যে, ইহাতে কোনই অশ্লীলত্বা: নাই। এবং এমন কি 
আবার এক শ্রেণীর আধ্যাত্মিক বাঁতিকগ্রস্ত শ্রীল দার্শনিক এই তিন ছত্রের ত্রিশ 
ছত্র আধ্যাত্মিক ব্যাখা করিয়া প্রদাণ করিতে চাহিবেন যে, ইহা প্রায় শরমন্তাগবতের 
কাছাকাছি। যদিও এ্টনস্তাগবতের শ্রীলতা সম্বন্ধেও আঙ্রকাল খুব জোর করিয়া 
বলা একেবারে নিরাপদ নহে। এমনি অবস্থা! সুতরাং এমন অবস্থায় উপায় কি? 
যার মন যেমন । তথাপি অশ্ীলতার একটা সাধারণ লক্ষণ'ত নির্দেশ করিতে 
হইবে? কবি গোবিন্দদাস তাহার কাব্যে তাই করিয়াছেন। সব চেয়ে যাকে বলে 
সেই কবিতাটি দেখুন,-- | 
“আমি বড় ভালবাসি উলঙ্গ রমনী । 
সে লাবণ্য মুক্ত বক্ষে, কে পাঁরে সহিতে চক্ষে 

= নগঁন জঘনে কাম মপন আপনি |” . 
আর না। এই শব্দ শ্রবণমাত্রেই হয়ত অনেকের ভাব বিপর্যয় ঘটিতে পারে। 
কেন না সাহিত্যিক বাঙ্গালীর স্নায়ুর সুস্থতা সম্বন্ধে আজ কে শপথ করিয়া 
বলিবে ? এখন এক শ্রেণী বলিবেন ইহ! অশ্লীল । এ কি চিত্র! উলঙ্গ রমনী! 
কিস্ত কবির কৈফিয়ৎ এই কবিতাতেই আছে--তিনি বলেন, উলঙ্গ রমণী অশ্লীল নয়। 


৷ তৰে ্ৰস্হরণের গোৱাঞ্িনীর! উলঙ্গ হইয়াও কিঞ্চিৎ অল্লীল ৰঢ়ে। কেন না,_ 
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-.  স্ছদিকে হহাত দিয়ে, ' ছকৃল রাখিতঞ-গিকে 
নস অকলৈ ডুবালী বৃথা কাঞ্চন-তরলী। 
বণ লজ্জা মান প্রাণ, প্রেমের দক্ষিণা দান, রি 
৯: প : কেননা পারিলি দিতে কুষ্টিতা এমনি, & ২ 

৬. হিয়ার ভিতরে তোর: নিয়া যদি মঁনোঁচোর পি 

দেখা'ত উলক্ষি করি--হৃদয ধমণী, _- প 

তৰে, .. ~ 


আরো ভাল বাসিতাম তোরে গোয়ালিরী বণ 
সুতরাং উলঙ্গ হইলেই অশ্লীল হয় না। যাহা মলে হইতেটি অশ্লীল”--অথচ কিসের 
জন্য ‘জানি ন!--তাহার খানিকট। খুলিয়া, আবার খানিকটা,” *ক্লিতার খাতিরে রী 
আবৃত করিয়া, প্রকাশের যে চেষ্টা,_কুঠা লজ্জা মান অপমান এই ছুকুল রাধিবার 
চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে যে নগ্নতা, ফেরঙ্গ বাঙগলা, সাহিত্যে ও ‘ঘরে বাইরে’ যাহার জন্ত * 
হাতমক্স করিতেছেন,__এত মতে,_কবি গোবিন্দদাস বলেন--তাঁচাই অশ্নাল। এবং 
আমরাও বলি তাহাই অশ্লীল । বঙ্গলাহিত্যে এই অর্ধেক ঢাকিয়া, অৰ্দ্ধেক *] 
এই একুল ওকুল হুকুল রাখিয়া যে গোয়ালিনী মার্কা গাঢ় অশ্রীলত! শ্রীলতার নামে, মিথযা 
আর্টের আবরণে অবার্ষেজলিগা যাইতেছে,__আমরা বলি তাহাই অশ্লীল । তাহাই তিনি 
সেকাল ও একালের বস্ত্রহরণের গোয়ালিনীদের অপেক্ষা 
“অসুর শোণিতনদে, নাচে শ্যামা রণমদে 

গেরিক প্রবাহে যেন মত্ব মাতঙ্গিনী - 


এই বিবসন! মাতৃমুর্তিকে আরো বেশী ভাল বাসিয়াছেন। তার পর “শ্মশানে রমণী" 
চিতাচুল্লীতে উলঙ্গিনী হইয়া দগ্ধ হইতেছে,_কবি সবার অধিক তাঁহাকেই ভাল- bs 
বাসিতেছেন. ভক্তির শ্রেষ্ঠ অর্থ্য তাহার চরণে ঢালিয়া দিতেছেন। 
নিঞ্চলঙ্ক নির্বিকার, যৌবনের জ্যোৎঙ্গা তার, 
নিত্যবুদ্ধ সত্যশুন্ধ আনন্দরূপিনী ৷ ” 
সে মুক্ত রূপের কাছে, সৌন্দর্য্য কোথায় আছে, | প 
লাবপ্যে ভাসিয়া গেছে আকাঁশ-আবনী |” 
ইহার সহিত কবির ছুঃখবহুল জীবনের এক অতি মর্ম্মবিদারক বাস্তব ঘটনা ডিক | 
যাহা হউক, নানাশ্রেণীর--এই উলঙ্গ রমণীর স্তবে নানাশ্রেণীর অশ্লীল দার্শনিক 
নানারূপ বিভীষিকাময় অশ্লীলতা দেখিবেন। কিন্ত শ্মশানে উলঙ্গ রমনী আর 
মাতৃমুর্তি শ্যাম! উল্প্রিদীকে দেখিয়াও যাহারা অশ্লীলতা দেখিতেছেন ৰলিয় নাসিক! 







J 
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কুঞ্চিত করিবেন, তাহাদের মত বির কমীকীটদের সন্ধে সাহিত কোনরূপ আলো- 
চনা করে না, আমিও করিব লা । 

অশ্লীলতাকে গালি দিতে হয় দাও। সাহিত্যে অশ্লীলতা কেন আলে, তাহ! 
একবার নিক্জ নিজ জীবন্বের দিকে তাকাইর! বুঝ । তাহা না করিয়া ঘরে বাইরে __ 
ধার কর! কের অল্লীলরাঁর ধ্বঞ্জ। উড়াইরা,--মা কালী উলঙ্গিনী হইয়া যে দেশে 
পাঠা খান্,--আর বাবাজান বুড়োশিব যে দেশে উলঙ্গ হুইয়া ডমরু বাজায়, 
সেই দেশের বুকের উপর দীড়াইয়া অবনতিশীল ইউরোপীয় আর্টের অন্ধ-অনুকরণে, 
সানী মাপকর্ঠীঠক্িছিল্লীলতা ও অলীলতার বিচার করিতে তুমি আস,_স্পদ্ধা বটে! 
গোয়ার গোবিন্দদাসের কবিতা! ছাড়িরা দিলাম। বাঙ্গালেরা একটু গোয়ারই বটে। 
কিন্তু বে বৈঞ্ণকম্পাহিত্যে স্বরং মহাপ্রহু-_শুধু সাহিত্য নর, ধর্শগ্রস্থহিসাবে আজীবন 
নিত্য পাঠ করিয়া গিয়াছেন, আজ দেশের দশকর্ম্ম হইতে বঞ্চিত বহিষ্কৃত বিতাড়িত, 
ফেরঙ্গ-ভাব-দাসত্বের আশ্রপ্পে আজন্মপালিত, মূর্খ বলে কি নাবে, ইহা পাশব মিথুন- 
রাগের সাহিত্য। ইহ।, কি বলে এ "ইবেদার” সাহিত্য ! ইহ। অশ্লীল! কবি গোবিন্দ- 
দা্টের-অললীপতা বিচারের ভার আমরা এইরূপ ফেরঙ্গ-বুদ্ধি-পরিচালিত, দেশের সাধনা- 
র্ট, “বালখিল্য' ( ত বটেই 1 ) বাচাল বা তোতা সসালোচকের হস্তে তুলির! দিনে 
পারি ন।। কবি গোবিন্বদাসের অশ্লীলতার বিচার করিতে দ্য কর, কিন্ত তৎপুর্বে 
আমাকে বুঝাইয়া দাও যে, বাঙ্গালীর বহুধুগব্যাপী সাধনার সঙ্গে তোমার কিঞ্চিৎ 
মাত্ৰও পরিচয় আছে। লীল-অশ্লীলসপ্থন্ধে মানবধর্ম্মের সাধারণ ভূমি, আর বাঙ্গালী- 
ধৰ্ম্ম ও সাধনার বিশেষ ভূমির উপর দিপা তিন পুরুষে তুমি অন্ততঃ একবারও পাদচারণ 
করিয়া আসিয়াছ। বাঙ্গালীর স্বাভাবিক সাহিত্য, তাহার ধর্শখ ও সাধন! হইতে 
কোনদিন বিচ্ছিন্ন হিল না, আজও তাহারা বিচ্ছিন্ন হইবে না! তোমরা চেষ্টা 
করিয়াও পারিবে ন!। বাসালী এত যুগ ধরিয়া অশ্লীলতার সাধনা করিয়া আসে নাই। 
অল্লীলতায় কোন বড় বাঙ্গালী জন্মে নাই। অশ্লীলতার কোন মাঝারী, এমন কি ছোট 
বাগ্গালীও বাঁচে নাই। তোমরা কে তা জানি না,_আালিতে চাই না। * ৪ ৬ 

বাঙ্গালীর স্বভাবধর্ন্মের এক কণিকা এই পূর্ববঙ্গের কবি গোবিন্দদাসের মধ্যে 
হয় ত বা আছে ৮& আজও আছে। কিন্তু,_আমরা যে নাই !__চিনিব কি করিয়! ? 

কবি গোবিন্দ দাসের সাধারণ সুর বিষাদের । তিনি নিজে হুঃখী মানুষ । তাহার 
কবিতাও দুঃখের । শুনিবেন-_? 


“ও ভাই বঙ্গবাসী, আমি মলে _- 
. তোমরা আমার চিতায় দিবে মঠ ? 


ঙy 


০০০ 
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আজ যে আমি উপোঁস্‌ করি, না খেয়ে শুকিয়ে মরি ; 
হাহা কারে দিবানিশি ক্ষুধার করি ছট্ফট্‌ ; 
ও ভাই বঙ্গবাসী, আমি মলে? তোমরা আমার চিতাদ দিবে মঠ 7” 
আরে! শুলিবেন- ? 
"প্রাণের এ হাহাকার, কেহ না শুনিল আর = 
আর না শুনাতে চাই,__-আর না শুনাতে চাই __ 
ফিরে যাই, ফিরে যাই ।* 
বঙ্গ-ভাষা জননীর শরমঙ্গে এই ব্যথার সঙ্গীত, কত হঃখেই .না কবি জড়াইর! 
দিয়াছেন, - তাহা ভাবিবার অবসর আমাদের কোথায়? হু’দিনের: : এই সাহিতা- 
ৰাসরে, এই ঢাকা মহানগরীর “ভদ্র'নামধারী সাহিত্যিকদের ব্যবহার,” তাহাদের এই 
একমাত্র কবির উপর কতদূর ‘অভদ্র’ তাহাও চক্ষে দেখিয়া গেলাম । 
কবি গোবিন্দদাসের জীবনে বৈচিত্র্য নাই, ইহাও যেমন ভুল, তাহার কাব্যে 
ইবচিত্রা নাই, ইহা! ততোধিক ভূল । কবির সুরে সাধারণতঃ বিষাদের হইলেও আপ্নের. 
পিরির গৈরিক আব এই কবির কণ্ঠে যেমন হইয়াছে, তেমন বুঝি এ যুগের কোন-কদ্রির 
কঞ্ঠেই হর নাই। ইহা বাঙ্গাল দেশের এই কাঙ্গাল কবির নিঙ্গস্ব ও এক অতিবড় 
গৌরব, যাহার ছটায় পূর্বববঙ্কবাদী আমরাও গোৌর্বাস্থিত। 
“আমারি আমারি দেশে, আমারে খেদায় এসে 
আমারি মায়ের কোলে, নাহি মোর ঠাই 1” 
এই দুট ছত্রেই__ কি জালা, কি আক্ষেপ, কি অগ্নিন্ফুলিঙ্গ বাহির হুইয়া 
আসিতেছে। ইহারি নাম প্যাচ দিয়া কবিতা না-লেখা! ইহারি নাম স্বাভাবিক 
হওয়া। 
“হিয় জিহ্ব। সিংহ সম, জীমুত গৰ্ম্ছন নম, 
হৃদয়-কন্দরে নিত্য নীরবে লুকাই ।” 
গুনিলেন ? 
যে কবি লিখিয়াছেন-- 
“মায় বালিকা খেল্বি বদি এই এক নূতন খেলা? 
তাঁহার পর ্ুরামের তর্পণ শুনুন, 
“প্রচণ্ড জ্বলন্ত দ্বাদশনিহির, মহা জ্যোতিষ বিরাট শরীর, 
অঞ্জলি পুরিয়া লইয়! রুধির;_-দীাড়ায়ে হদের তীরে । 
বৃদ্ধাঙ্গষঠ মূলে ধৃত উপবীত, ভাকিছে গন্ভীরে পৃথিবী স্তম্ভিত, 
শতু মেঘ-মঞ্জে নভ বিকম্পিত, সমীর বহিছে ধীরে। 
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কবি গোবিন্দদাসেন কবিতা ৪৭৭. 


হেখচিক আদি পিতৃ-দেবগণ, 


নিঃক্ষত্রি্ কার একবিংশবার, সমস্ত ভারত সমস্ত সংসার, 
প্রতপ্ত উজ্জল শোণিত তাহার লয়েছি অব্রলি ভরি । 
আমি জামদপ্রা ক্ষতিয় অন্তক, স্থজিয়াছি এই সমস্ত পঞ্চক, 


ক্ষত্তিয়-শোণিতে রক্ত গঙ্গোদক, এস হে তর্পণ করি ।” 
তার পরে যখন তর্পণ শেষ হইয়া গেল, তখন-_ 
“ভ্রমিতে লাগিল স্তব্ধ ভূমণ্ডল, পতিরুদ্ধ সৌর নক্ষত্রন গুল, 
মহাজ্যোতি্ম্ময় নব গ্রহদল, গেল সে প্রলয় ধুম ।” 


*গুকুগোবিন্দ সিংহের প্রতিল্ঞা--” আপনাদিগকে শুনাইবার সমর আমার এ বাত্রা 
হইল না,_-সেই 


“দিব তবে টান সুমেরু ধরিয়া, উপাড়িব ক্ষিতি বক্ষ বিদারিয়া_” 
আপানারা পড়িলেই বুঝিতে পারিবেন | ইহাই বদি ছিন্ন জিহবা! সিংহের গঙ্জন, তকে 
জিৎবা থাকিলে ভাবিতে পারি না, সে গঞ্জন কিরূপ শুনাইত। 
আর কি লজ্জা! এই কবির জিহবা ক্ষুৎপিপাসাকস শুষ্ষ। বৈচিত্র্য নাই? 


“শ্মশানে নিশান” কবিতাটির জুড়ি কবিতা বঙ্গ-সাহিত্যে আমায় কেহ খুজিক্সা দিতে 
পারেন কি? ‘ 


“শ্রাবণের শেষ দিন মেঘে অন্ধকার, 

দিনমান প্রায় শেষ, ব্যাপিয়া আকাশ দেশ, 
মেঘের পশ্চাতে মেঘ ছুটিছে আবার, 

উলঙ্গ এলারে চুল, হাতে নিয়ে মহাশূল, 
বিকট ভৈরব-নাদে ছাড়িয়া হক্কার। 

ন্*নে কালাগ্রি ঢালি, উন্মত্ত! শ্মশানকালী 
ধাইছে বাক্ষসী সন্ধ্যামৃন্তি তারকার । 
উড়িছে মেঘের কোলে বলাকা উজাল। 

ভৈরবীর কালকে মহাশব্খ মালা । 


bed ক bl 


হেন ঘোর অন্ধকার এ হেন সময় 
রি উড়িছে শ্মশানে এক ধবল নিশান । 


৪ ৮ CE নারায়ণ 


ঘোর স্তক্ধতার শিরে, সে নিস্তব্ধ নদীতীরে-- 
স্মিত স্তম্তিত ঘোর গভীর সে স্থান। 
উড়িভেছে পত পত শ্মশানে নিশান 1” 


সাহিত)*রথিগণ,--ইহ।ই আজ পূর্ববঙ্গ । পূর্ববঙ্গ আজ শ্মশান । কবি তাই 
 আপনাদ্দিগকে শ্মশানে আহবান করিতেছেন। এই শ্বাশানের অন্ধকারে দরিস্র কবি 


বে স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন তাহা শুনুন, 
E “শ্অক্ম্মাৎ্ৎ রজত জ্যোৎস্রায়, 
| উজলি উঠিল চিতা শত চন্দ্রমায় | 
রজত ধুতৃরা কর্ণে বিমল রজত বণে, 
রজত বিভূতি মাথা তুষারের প্রায় । 
আহা, কিবা সেই সৌম্যসুস্তি অমল-ধবল, 
ধবল-বৃষন্ডপর বিরাজিত বিশ্বস্ত র, 
ক ধবল অস্থির মালা গলে দলমল 
ধ্যানগত আত্মা তার নাহি দেখে ভ্রিসংসার, 
"_ জ্ঞানময় মহামুত্তি স্থির অবিচল |” 
হে সমস্ত বাঙ্গলার সকল সাহিত্যিকবৃন্দ ! আপনারা আমার এই প্রিয় কবির শ্মশান 
শ্বপ্র সফল করুন সাহিত্যের স্থইিতে আপনাদের আত্মা ধ্যানস্থ হউক,-_জ্ঞানময় 


স্থির অবিচল মহামুর্তিতে আপনারা পূর্ববঙ্গের সাহিত্য-শ্মশান রজত জ্য্যোৎস্নায় উজ্জ্বল 
করিয়া দিয়া বান। 


আর 1 


প্ীগিরিজাশক্কর রায় চৌধুরী ৷ 


পরাণে ক্ষ্যাপা 
(কথা চিত্র ) টু 


রি জহি মন পবন ন সঞ্চরই 
রবি শন নাহ পবেশ। 
আধারের উপর শুধু আধার জমাইয়া আকাশ শ্ডন্ধ হইয়াছিল। গভীর রাত্রি, 
৩ ক্ষ্যাপা নবদ্ধীপের গঙ্গাতীরে বসিক্না গানের এক কলি গাইয়া উঠিল । 
নহি মন পবন ন সঞ্চরই te 
Bh রবি শস্ট নাহ পবেশ। পপ 
| ক্ষ্যাপা ঢেঁচাইয়া উঠিল, “দুূর্‌ শালা, বলে কি না, চন্দর স্থয্যি যার না সেখানে, আঃ 
= তোর ভাল! হোক্‌__গঙ্গাক় ডুব দিয়ে বাচি।” “মামা” করিয়া পরাণে গঙ্গায় ঝাপ দিয়! 
পড়িল । জলের মধো ওলট্পালট খাইয়া জল তোলপাড় করিয়| তুলিল। আবার 
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- তান তুলিল, 
জহি মন মরই পবন হো কৃখঅ জাই 
SO আবার চেঁচাইয়া উঠিল, “মন মরে যায় মন মরে যায়, পবন হয় লে! ক্ষয় _দূর্‌ 
৮ ~ শাল! জলের ঢেউই চলেছে, জলের ঢেউই চলেছে 1» 
= এ 
~ জল হইতে উঠিয়া ক্ষ্যাপা নদীর তীরে তীরে চলিয়া! আসিতেছিল। পথের ধারে 
~ করেকটা চাপ! ফুলের গাছ হইতে ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া চাপা হুল তাহার নাথায় গানে পারে 
ও করিয়! পড়িল, ক্ষ্যাপা গাইয়। উঠিল_ 
hd “ফুলের উপরে ফলের বসতি 
টি তাহার উপরে ঢেউ, 
০৮০ চেউয়ের উপরে ঢেউয়ের বসতি 


এ কখ। জানয়ে কেউ । 








৪৮৩ না রান" 


দুরু শালা, এ রসের কথ। বোকেই বা কে ? এ যে 


ভাবের অস্তরে ভাবের উদর 
তাহার উপজে ভাব । 
ফুলের মধু চাপার পাখড়ি 
= গন্ধেতে দিল লাভ ।” 
পরাণে গান গাইতে গাইতে ঘরের দিকে ফিরিল। 


৬ 


পরাণে ঘরে ফিরিল। নবন্বীপের একপ্রান্তে গঙ্গার তীরের অতি নিকটেই করার 
ঘর। ভিজা কাপড়েই পরাণ ঘরের দাওয়ায় আসির! বসিল । অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
বসিয়া বসির়। বলিঙ্না উঠিল-_ 
“জামে কাম না কামে জাম! 
কাম থেকেই জন্ম, কি জন্ম থেকেই কাম! দূর শালা, এই কামের কথা ভেবে 
ভেবেই মানুষগুলো! ফতুর হয়ে গেল ৷” | 


পরাণের বউ বড় সুন্দরী । ভোমরার নত কাল চুল, পদ্ম-পাপড়ির মত পায়ের 
পাতার রঙ, চোখ হুটী যেন বনের হরিণ সদাই চমকিয়া উঠিতেছে । পরাণ ঘরে আসিয়া 
দেখিল, শুনিল, গুরু তাহার বউকে বলিতেছেন, --- “আমি চণ্ডিদাস তুমি রজকিনী, 
তুনি রাধা, আমি শ্যাম ৷” পরাণে শিহরিয়া উঠিল,--একবার একটু হাসিয়া আপন- 
হনে কহিল,_-প্রস রসানের কথা, কইলেই হোঁল__তার আর কি !” 


€ 


পরাণ সারা রাত হাসিয়াই খুন। আপন মনে হাসে আর গায় । উদ 
শ্বগুর শাশুড়ী না ছিল যখন 
তখন হয়েছে বউ - 
ঘরের ভিতরে বসির রয়েছে 
ইহা না বুঝায়ে কেউ 
স্ট্যাপা তোর ঘর কোন্‌ দেশে 1--এ দেশে না বিদেশে ? 
এ দেশে তো, কপাট দিলে, সে দেশ তো পাই, 
বাহির গায়ে কাম লাই, চলে! ভিতর গায়ে যাহ ॥ ্ 
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পরাণে ক্ষ্যাপ্যা ৪৮১ 


রাত্রি যখন ভোর হইয়া আদিল, পাখীর . ডাকের সঙ্গে সুর্যের আলো বাছা 
আভা আকাশকে রঙিন করিয়া দিল, তখন পরাণে পূর্ব্মমুথে তাকাইয়া কি 
ভাবিল। আবার গান ধরিল,__ 


আমার বাহুর দুয়ারে কপাট লেগেছে 
ভিতর দুয়ার খোলা 

তোরা নিসাড় হুহয়!। আয না সজনি 

আধার পোরিলে আলা ।  , 


" তাঁহার পর, গুরুর সম্মুখে গিয়া বলিল, “গুরুদেব = 


মাটীর জনম, না! ছিল যখন, 
তখন করেছি চাষ ! - 


এখন এই ক বিঘে ভূই, এই বউ, আর এই পর়সাঁট। দক্ষিণে রইল, আনি 
তবে চলুম । 

পরাণের বউ চক্ষু নত করিয়া পায়ের বুড় আঙ্গুলের -নথ দিয়া মাটী খুঁটিতে 
লাগিল। আর গুরুদেব বিন্রয়ে চোখের তারা ছুটো শ্রকটু বেশী বড় করিয়া 
তাকাই! রহিলেন। পরাণ গুরুকে প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল । 


সি সখা" 
me 


ডু 


পরাণে অনেক ঘুরিল। ভীর্থে তীর্থে, পথে পথে কেবল ঘুরিল। কেহ দয়! 
করিত, কেহ পাগল বলিত, কেহ দু মুঠা খাইতে দিভ। আবার কেহবা দূর দূর 
করিত । 

চৈত্ৰমাস রোৌদ্রে কাঠ ফাটিতেছে। গঙ্গার তীরে ঘাটের ধারে ক্ষ্যাপা বসিয়া 
ছিল । একটী. বালক পরাণকে বলিল, “পাগলা চল, আমাদের বাড়ী আন 
খাবি ।” ঠি 

পরাণে বলিল, “না, পরশু তোদের বাড়ী খেয়েছি, রোজ রোজ কেন খাব রে! 
এই এখানে রইলুম বসে, একদিন খাব না, ছুদিন খাব না, তিন দিন চার দ্ধিন 
পাঁচ দিন,_বদি না খাই তার পর 1-_তার পরে এরন্জাও, জলে যাবে। না--বাবন্না 
বাঃ!” বালক চোখের জলের সঙ্গে ভয়বিহ্বল চাহনিতে এক বাগ তাকাইয়া চলিয়া! 
'গেল। , পরাণে আর একবার হে! হে! করিয়া হাসিয়া উঠ্ভিল। 
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বারো বছর পরে প্রয়াগে কুস্তের মেলান --পরাণে, ছেড়া কাপড়, মশিন 
দেহ, রুক্ম চুল’ উলিতে উলিতে চলিয়াছে। “এক সন্যাসী তাহাকে ডাকিগ্র' 
_ন্মধালেন*-"কি চাও?” 
“কোন্‌ বৃন্দাবনে ঈশ্বরে মানুষে মিলিত হইয়া রয়” 
সন্্যাসীর চক্ষু দিয়! জক্পপুড়িল, কহিলেন," 
“গোপতের পথ না হয় বেকত রসিক জনার সনে, 


তবে = ্ 
০ এ দেহে সে দেহে একই রূপ 
- _ স্ডব সে জানিবে রপেরই কূপ ও 
পরাণে হো হো স্ৰিক্া! হাসিল। 
| ৮ 
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ঢেউ চলিগ্রাওগল ।-.ভাসিতে তাঁসিতে আর এক ঢেউয়ের ম্খায দেখা গেল পরাণে 


ক্ষ্যাপা । ঢেউফের মাথার নাচিতেছে। সাগর তীর্থে বহুলোক আপিয়াছে। লোকে 
পরাপেকে সাধুপুরুষ গুন্তি়া মনে করিল। কত কাপালিক সাধনের আধার খুজিতে 
লাগিল । বড় বড় সন্ন্যাসী পরাণেকে চেলা করিবার জন্য ভারি ব্যস্ত! পরাণ কেবল 
হো হো করিয়া হাসে আর প্রায় _ এর 


মানুষ বার! জীয়স্তে মরা 
সেইত মানুষ সার । 
ওরে মানুষ সবার পার। ও 

পরাণে ধেই ধেই করিয়া নাচে আর গায্--“ওরে মানুষ সবার "শাক্টি। ওরে মানুষ 
৬ সবার পার ।” 

এক মায়াবাদী সন্ন্যাসী বলিল, প্দাড়াও শাল! !” সে পরাণের হাত পা বাধিয়া গলায় 

র বাধিয়া! সাগরে ফেলিয়া দিল। পরাণ ভূঁবিল। হজ 

>= কলের স্নাবর্তে পড়িয়া খুঁরিত্ে ঘুরিতে কোথায় তলাইয়া গেল। . .* 


রাখে কষ মাৱেবকে ? কতদিন পরে ব্রাঙ্গমূহ্র্তে স্বর্গদ্ধারে পরাণ সমুদ্রতীরে বালির” 
চড়ার পড়িয়! রহিয়াছে । নীল উচ্ছল বারিরাশি তাহার সৰ্ব্বাঙ্গ এক বার করিয়া ধৃইয়া 
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দিতেছে । লোক সমাপন হইল, সমুদ্রে কে তৰিয়া ছিল ভালিম্না-আাঁপসিয়াছে | ঘখন রোদের 
তাখ হইল, পরাণের সংজ্ঞা হইল, লোকে ছঞ্ধ পান করাইল, পরাণেকে কত ০০ 
জিজ্ঞাসা করিল,_-সে হো হো করিয়া হাসিয়া গান ধরিল 


” যমুদ্রে পশিব জ্ীরে না তিতিব * * ভগ্রহ *:$ 
y k নাহি সুখ ছথ ক্লেশ । চি কও | 
এ ভিড়ের ভিতর এক উৎকট তামার মত রঙ এক সর্যাসী হাসিল, কহিল” ৮. কধা. 
2 কোটীকে গুটিক কান একখানে . =: | 
05 রি রসিক পাইয়খাকে । = ০ খু 4 
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বহুকাল পরে নবদ্বীপের ধূলায় ধুসরিত দেহ,ট্টস্মত্ত পরাণে পঞ্েুধাররের আস্তাকুড়ের 
ভাত কুড়াইক়া খাইতেছিল, একখানা ছেড়া পাতার উপুরিচ্ছিষ্ট কিছু গুড়িয়াছিল, 
একটা কুকুরিখল। জড়াইয়া তাহার সঙ্গে ভাগ করিয্না.পরার্ণেসেই এটাক কুড়া ইয়া 


ত খাইতেছিল। বালকেরা ঢিল মারিল, চীৎকার করিয়া তাহাকে খেপাইতে লাগিল-_ 
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৮.০ - . দেখলে পরাণে সন্দ হয়। 9 
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ওরে ওই ক্ষেপা নী 
সত তোর ভূ'ই দিলে চষে, আর তুই রইলি বসে । 
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- ৭৯ - পক 7 মেলামেশা তোমায় আমু | এ 


এইটি; 


তাই 
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= তোমার 49 কারা রূপে, Sl I 
" ডুব দিয়েছি আলোর আশায় । [ 
পিদীস্‌ স্তেলে লিয়ে, - রর 
স্থলে রি প্রাণের নেশায় ॥ 


অঙ্গ কাল তোমার is 


মোর অঙ্গ ধল! 
ঞ্ণ ধলায় মেলা মেশান, 
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কাল জলে ডুব দিয়েছি, 
তোমার প্রাণের আলোর নেলায় ॥ 
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